

# LOUIS ARAGON



**CLOPOTELE**

**DIN**

**BASEL**



LOUIS ARAGON • CLOPOTELE DIN BASEL

LOUIS ARAGON

# CLOPOTELE DIN BASEL

roman

În românește de  
SERGIU DAN

Prefață de  
VALENTIN LIPATTI

EDITURA PENTRU LITERATURĂ UNIVERSALĂ

București — 1965

Coperta de *Mihai Stelea*

*Aragon*

Les cloches de Bâle



Editions Denoël et Steele 1934

Paris



## CUVÎNT ÎNAINTE

În 1934, cînd a publicat romanul CLOPOTELE DIN BASEL, Aragon avea peste un deceniu de intensă activitate scriitoricească. Debutase, imediat după primul război mondial, cu un volum de versuri, *Feu de joie*<sup>1</sup> (1920), în care se și conturase chipul unui poet răzvrătit, descinzînd parcă din Rimbaud, pentru a denunța minciuna și egoismul societății postbelice. *Le monde à bas je le bâtis plus beau!*<sup>2</sup> profetiza cel care, încă de la primele versuri, se vădea a fi una din personalitățile cele mai originale ale generației sale.

*Anicet*, cel dintîi roman al lui Aragon, datează din 1921. Dincolo de reminiscențele voltairiene sau de paginile de atmosferă demne de Anatole France, aflăm în tribulațiile eroului, Anicet, o șarjă împotriva literaturii academizante, a clișeeilor, a locurilor comune și a rețetelor. Criticismul lui Aragon conține însă, încă de pe-atunci, destulă luciditate pentru a puncta caracterul steril al revoltei suprarealismului, pe care Anicet îl definește ca „cea mai funestă școală de inacțiune ce-a existat vreodată“.

Evoluția lui Aragon dintre anii 1923—1929 atestă — o dată cu integrarea lui în mișcarea suprarealistă — și o distanțare față de excesele și neajunsurile curentului. Niciodată, după părerea noastră, Aragon nu a fost suprarealist ca André Breton. Cele două mari opere din această perioadă, *Le paysan de Pa-*

<sup>1</sup> *Foc de bucurie.*

<sup>2</sup> *Lumea doborâtă, o voi clădi mai frumoasă!*

ris<sup>1</sup> (1926) și *Le Traité du Style*<sup>2</sup> (1928) ilustrează fără îndoială apartenența strălucită, profund originală, a lui Aragon la doctrina și procedeele suprarealismului; niciodată însă Aragon nu părăsește domeniul inteligibilului, oricât de subtil, de nuanțat, de inedit ar fi metaforismul său. Astfel, în 1930, când Aragon se rupe de grupul suprealiștilor, el o face cu sentimentul unei schimbări necesare și adecvate temperamentului și concepției sale de scriitor. Iese îmbogățit în mod substanțial din aventura suprealistă, tocmai pentru că niciodată nu alunecase pe panta divagațiilor și a exceselor iremediabile, ci știuse să extragă din mișcarea literară a anilor 1922—1929 tot ceea ce ea însemnase ca spirit de frondă, reînnoire a temelor și invenție verbală.

„Este indiscutabil — mărturisește odată Aragon — că limbajul meu nu ar fi ceea ce este, dacă n-ar fi ieșit din suprealism. Unii spun că ar fi găsit în noul meu roman<sup>3</sup> stilul din *Paysan de Paris*. Dar există o deosebire fundamentală: conținutul.”<sup>4</sup>

Noua orientare ideologică și politică a lui Aragon, după 1930, deschide o dată cu poemul *Front Rouge*<sup>5</sup> o a doua mare etapă în creația lui de romancier.

*Clopotele din Basel* constituie primul roman din ciclul intitulat semnificativ de autor „Lumea reală”. El marchează astfel o cotitură pe drumul care-l duce pe Aragon de la miraculosul poetic al cotidianului din *Paysan de Paris* la viziunea ironică și adâncă a lumii reale, care să-i permită să zugrăvească „trosniturile înfundate din vechea locuință, zgomotul pistoalelor care se încarcă în buzunarul răzvrătiților și larma apropiată a războiului din afară”. *Clopotele din Basel* își propun să prezinte tabloul francez al civilizației burgheze în ajunul primului război mondial, potrivit unei tehnici tradiționale: a unui triptic feminin. Cele trei personaje centrale, Diane de Nettetcourt, Catherine Simonidzé și Clara Zetkin, ocupă fiecare unul din episoadele cărții. Aragon le mai adaugă un personaj simbolic, Victor, pentru ca, pe urmele acestuia, să poată insera în con-

<sup>1</sup> *Țăranul din Paris*.

<sup>2</sup> *Tratatul despre stil*.

<sup>3</sup> Se referă la *Săptămâna Patimilor*, 1959.

<sup>4</sup> *J'abats mon jeu (Cu cărțile pe față)*, Paris, 1959, p. 89.

<sup>5</sup> *Front roșu*.

strucția romanului un magnific reportaj asupra grevei șoferilor de taxiuri din 1912.

Episodul consacrat Dianei de Nettencourt e în fond tabloul acelei protipendade pariziene, în care seducția, farmecul și viața facilă au, drept revers al medaliei, ipocrizia, șantajul și escrocheria. Cocotă de lux, Diane este simbolul unei lumi fondate pe ierarhia valorilor pecuniare. Dar totodată, ca femeie, este și victima unui mediu căruia irezistibilul ei suris nu poate să-i ascundă abjecția decît vremelnice.

Cu mult mai revelator pentru arta lui Aragon ni se pare a fi cel de al doilea episod al romanului, în care eroina este Catherine Simonidzé. Personajul tinerei, frumoasei, sălbaticiei georgience e construit în antiteză cu cel al Dianei. Conformismului primei i se opune răzvrătirea și lupta, adesea anarhică și sterilă, a celei de-a doua. Viața intimă dezordonată a eroinei, neliniștea și căutările ei găsesc un sens nou în clipa în care, printr-o întâmplare, în Haute-Savoie, la Cluses, prin 1904, Catherine Simonidzé, în fața cadavrului unui grevist ucis de poliție, are revelația deplină a luptelor sociale... Catherine devine o militantă a mișcării muncitorești, consacrîndu-și viața, periclitată de o sănătate șubredă, luptei oamenilor simpli.

Dacă Diane și Catherine sînt personaje fictive, cea de-a treia eroină este o figură istorică: Clara Zetkin, celebra conducătoare a mișcării muncitorești din Germania de dinainte de 1914.

Romanul se încheie cu evocarea congresului socialist de la Basel, din 1912, și cu vibrația simbolică a clopotelor catedralei, care par a anunța începutul unei noi ere pentru omenire și, în special, pentru femeia modernă:

„Acum, din acest loc, începe un nou cîntec. Aici sfîrșește romanul cu cavaleri și domnițe. Aici, pentru întîia oară în lume, își află loc adevărata dragoste. Aceea care nu mai este mînjită de ierarhia bărbatului și a femeii, de povestea scîrboasă cu rochii și săruturi, de stăpînirea banilor bărbatului asupra femeii, sau a femeii asupra bărbatului. Femeia timpurilor moderne s-a născut, și ea este aceea pe care o cînt.

Și pe ea o voi cînta mereu.“

Viitorul nu aparține Dianei, nici măcar Catherinei, ci Clarei!

În finalul acesta al *Clopotelor din Basel*, aflăm premisa glorificării femeii libere într-o lume în luptă cu nedreptatea și războiul. Ciclul neterminat al romanului *Comuniștii* va căuta,

cu cincisprezece ani mai târziu, să reia tematica *Clopotelor* și să cînte chipul militantei comuniste.

*Clopotelor din Basel* le-au urmat, în același ciclu, *Frumoasele cartiere* (1936), *Călătorii din diligență* (1939), *Aurélien* (1940—43) — cărora, în 1959, le-a răspuns, ca un ecou amplificat, marele roman istoric *Săptămîna Patimilor*.

De-a lungul unei creații romanești de peste 40 de ani, paleta lui Aragon s-a îmbogățit, instrumentul poetic s-a rafinat, viziunea despre lume s-a adîncit. Pretutindeni însă — începînd mai ales cu *Clopotele* — vom regăsi, ca trei permanente ale artei sale, o frescă socială, o lecție de morală și o meditație lirică asupra propriului eu, asupra omului și a oamenilor.

*Clopotele din Basel* nu sînt, sub aspectul construcției și al tehnicii romanului, o operă desăvîrșită : se simte încă la Aragon greutatea de a trece de la proza metaforică a suprealismului la rigoarea unei narațiuni epice. Totuși cred că cititorul român, căruia nu prea de mult i-a fost oferită în traducere *Săptămîna patimilor*, va aprecia acest roman ca punct de plecare al întregii creații realiste a romancierului francez, înțelegîndu-i astfel mai bine evoluția ascendentă.

VALENTIN LIPATTI

*Elsi Triolet*

fără de care aş fi tăcut



P a r t e a   î n t î i : D I A N A

---





Nimeni n-a rîs cînd Guy îi spusese domnului Romanet „tăticule“. Asta s-a petrecut înainte de cină, lîngă condurii doamnei, în jurul măsuței pe a cărei tăblie se vedea un pescar de crevete jucînd bile cu un ursar, scenă zugrăvită de un pictor, pare-se danez (ca și ciinele celor de la vila verde), pentru a-și plăti astfel odaia la hotel sau, cum se întîmplă întotdeauna, pentru a plăti ce mai rămăsese dator. Toți cîți se aflau acolo au rîs totuși cînd țîncul acelor doamne în rochii cu pătrățele îi spusese „tăticule“ hotelierului, care se-măna cu ursarul, doar că purta mustață și avea ochii cu totul deosebiți. Nimeni, e adevărat, nu era prea sigur cînd se adresa vecinului că nu se înșală nițel, luîndu-l drept altul. Așa e totdeauna în vilegiatură, îți pierzi o grămadă de vreme pînă știi care cine este, și mai cu seamă domnii : la malul mării ei nu sînt atît de banali ca în oraș, cînd îi întîlnești, mai tîrziu.

Bineînțeles, dacă ți-ar fi dat mîna să cheltuiești șapte sau opt franci pe zi într-un hotel cum e *Parc*, n-ai fi avut de îndurat conversația unei doamne Lourde, care desigur că ascundea ceva în privința negustoriei ce-o învîrtea la Elbeuf. De altminteri, Diana refuza să creadă ceea ce se spunea. Dar, oricum, avea de ales : sau să locuiască la *Parc*, singură cu Guy — și atunci cum să explice prezența domnului Romanet ? Sau la *Hotelul Băilor* cu tatăl și mama ei, mai ales că Robert,

care își făcea milităria la husari, drăguțul de el, urma să-și capete permisia, și oricum, dînsa n-avea de gînd să-și lase în aer fratele căruia i-ar fi prins bine niște băi de mare, după toate buboaiele pe care le avusese.

„Trei franci de persoană, pentru tat' tu și pentru mine, asta e tot ce putem spera să cheltuim cu pensiunea“, zise doamna Nettencourt oftînd și Diana știa cam ce avea să mai urmeze: regrete după vremile pe care Diana nu le apucase, cînd tatăl și mama ei făceau pe castelanii în Touraine, la Nettencourt, cu hortensii la toate ferestrele, și unde monseniorul își avea odaia întotdeauna pregătită, apoi, ce elegant era tată-tu în costum de vînătoare! Și cînd soseam undeva nu se găsea om să nu întoarcă după noi capul. Doamna de Nettencourt repeta într-una că, înalți cum erau și amîndoi avînd același colorit, lumea îi lua drept frate și soră. Diana își amintea totuși că a trebuit să treacă ani pînă ce părul mamei sale să aibă aproape aceeași culoare ca barba domnului de Nettencourt. Cînd simpatica femeie ajungea să povestească cum au sărăcit-o cămătarii, nu mai era chip s-o oprești. „Fie, trei franci, zise Diana, și cu trei pe care-i pun eu fac șase.“ Așa că luaseră odăi la *Hotelul Băilor*.

Ultimele săptămîni din iulie erau întotdeauna ne-suferite, pentru că doamna Walker se și afla la băi, iar Denise scria de la Saint-Jean-de-Luz că Parisul trebuie să fi ajuns de nelocuit, ceea ce o scotea din sărite pe doamna de Nettencourt. Domnul Romanet însă nu avea concediu de la minister decît la întîi august; nu i se putea cere să plătească pentru alții în timp ce el stătea la biroul său, de unde se vedeau copacii de pe bulevardul Saint-Germain, dar în orice caz nu marea. „Ah, banii, banii ăștia!“ zicea doamna de Nettencourt și închidea toate obloanele înainte de amiază, astfel că, atunci cînd domnul Romanet sosea cu un buchet de trandafiri, era prea întuneric în cameră ca să mai poți găsi vaza de cristal de care tocmai ar fi fost nevoie.

Tîrgul Morneville mirosea îngrozitor, dar la *Hotelul Băilor* familia avu o surpriză plăcută. Prînzul se servea la mescioare și vecin de masă se nimerise un

colonel de cavalerie, ceea ce-i putea fi de folos lui Robert. E adevărat că domnul Romanet se burzului numaidecît, și Diana trebuia acum să facă pe dracu-n patru ca să nu rămînă singură cu colonelul, care împinse mojiția pînă acolo încît să ofere familiei niște pește prins de el însuși. „Eu, una, îl găsesc încîntător pe colonelul ăsta, se sclifosea doamna de Nettencourt, aduce nițel cu monseniorul. Nu-i așa că am dreptate, Eduard? Diana, cînd ai să isprăvești odată să mă tot lovești cu piciorul?” Domnul Romanet, stacojiu la față, părăsise masa scuzîndu-se: îi rămăsese un oscior de pește în gît. Diana ar fi omorît-o pe maică-sa. Și unde mai pui că toată lumea din sufragerie stătea cu ochii pe ei.

Era o puzderie de copii în hotel, și Diana locuia la parter. Fiul doamnei Lourde, care împlinise treisprezece ani, povesti că o văzuse goală (mă băiatule, e ceva numărul unu!) pe cînd se pregătea să facă baie, căci nu avea nevoie să închirieze o cabină plătind treizeci sau patruzeci de franci pe lună. Vorba asta făcu înconjurul hotelului și de pe urma ei se iscară mai multe scene de gelozie, din pricina înotătorilor care se depărtau cu Diana în larg, căci înota ca un pește! — sau a celor care o ajutau să-și îmbrace halatul cînd ieșea din apă.

Guy era prea mic pentru a-și face prieteni de joacă. Îi plîngeau toți de milă că mamă-sa era divorțată. La nouăsprezece ani! Doamna de Nettencourt își deschisese inima uneia din doamnele acelea în fuste cu pătrățele, spunîndu-i că fostul ei ginere era un bărbat oribil care îi cerea unei fete cu educație creștină niște lucruri pe care ea nu putea nici de cum să le facă. În sfîrșit, toate acestea țineau de trecut, deși nemernicul se trăgea dintr-o familie foarte bună, înnobilită cc-i drept abia în anii imperiului, dar oricum...

Mai toată lumea era înclinată să creadă că Diana primea de la fostul soț o pensie care justifica eleganța ei.

Se întîmplă însă că la hotelul *Parc*, un personaj foarte important, dacă nu chiar un superior al domnului Romanet, venise să-și vadă soția, o americană, și domnul Romanet se dusesese o dată sau de două ori

să cineze cu dînşii. Şervetul său, rămas pe masă în faţa scaunului gol, stîrnise fel de fel de comentarii în tot hotelul, iar doamna Lourde găsi că într-adevăr, cei de la *Parc* ar fi trebuit s-o invite pe Diana! „Dar pe domnul şi doamna de Nettencourt?” întrebă colonelul. Desigur, asta ar fi fost prea mult.

Colonelul luase obiceiul de a veni să flecărească cu domnul şi doamna de Nettencourt. În lipsa Dianei, Christiane, mamă-sa, se prezenta încă destul de bine, cînd era vorba să întreţină o conversaţie. Apoi, se gîndea şi dînsa, fără îndoială, la interesele lui Robert. Vorbind cu colonelul, trebuie să-şi fi arătat pe ici, pe colo, regretul că Eduard, bărbatu-său, nu făcea şi el parte din armată. Ar fi avut invitaţii la concursul de călărie. Ei, dar să nu ne mai gîndim la asta. Eduard era mai cu seamă decorativ. Cînd snoavele colonelului depăşeau niţel ceea ce îngăduie buna-cuviinţă — militarii aştia au văzut atîtea! — barba frumos potrivită a domnului de Nettencourt, căreia vîrsta îi lăsase taman cîte fire roşietice îi trebuiau, se lăsa în jos o dată cu bărbia, ca şi cum i-ar fi venit să tuşască. Dar numai-decît colonelul schimba vorba, sporovăind despre altele. Conversaţia rămînea deci foarte aristocratică.

Din gura colonelului Dorsch aflară locatarii hotelului de existenţa castelului de la Nettencourt, de hortensiile care împodobeau ferestrele şi de odaia monseniorului. Şi tot de la dînsul merse din masă în masă vestea despre logodna Dianei cu domnul Romanet, spre marea uşurare a domnişoarelor Vibert din Pont-a-Mousson şi a soţilor Melazzi, a căror fată urma să sosească peste puţin timp la Monerville. De altminteri, totul deveni din ce în ce mai cuviincios cînd toţi aflară că domnul Romanet, a cărui slujbă la Ministerul de Război era cum nu se poate mai importantă, îşi aştepta fiica.

„Ce vîrstă ar putea să aibă domnul Romanet?” îl întrebă pe colonel cea mai mare dintre domnişoarele Vibert, cea care cînta la pian. „Ei, domnişoară, ce să zic? Doamna de Nettencourt îi dă patruzeci şi doi de ani.”

Domnul Peissonneau, importantul personaj care locuia la *Parc*, veni într-o zi, după baie, să le salute pe aceste doamne. Un bărbat foarte bine, după părerea tuturor. Rozeta Legiunii de Onoare. O mustață, ca o periută neagră, cu câteva fire argintii. Nimeni nu scăpase din vedere că venise singur. Doamna de Netten-court îi explică atunci colonelului că doamna Peissonneau era suferindă în ziua aceea. Domnișoara Vibert, cea mai mică, auzi cu totul întâmplător o parte a conversației dintre domnul Peissonneau și domnul Romanet, când acesta își însoți oaspetele pînă la șosea. „Așadar, dragă Romanet — zicea domnul Peissonneau — ești tocmai ca Viviani<sup>1</sup>: nici el nu poate suferi crema de zahăr ars.” Vorba ajunsese repede la urechea doamnei Bouju, patroana hotelului, și asta o făcu să suprimе în seara aceea desertul.

Colonelul Dorsch îi arăta acum Dianei o grijă cu totul părintească. Trebuie să fii groaznic de gelos ca să intri la bănuială pentru atîta lucru. Domnul Romanet era groaznic de gelos. Dintr-asta se iscară lungi explicații între Diana și maică-sa: „Dacă-ți spun, mamă, că nu-l poate vedea în ochi pe colonelul tău, zicea Diana. — Colonelul tău, și-apoi ți-am spus de o sută de ori să-mi zici Cristiane și nu mamă, fiindcă sună ridicol în fața altora, când arăt cum arăt... — Dar nu-i nimeni aici... — Știu eu ce știu. De-ar fi cineva de față tot așa ai vorbi. De altminteri, ceea ce-ți spun e pentru tine. Să nu-ți închipui că mi-e teamă că asta mă îmbătrînește. Ce-i drept, vine o vîrstă cînd e chiar supărător să faci pe tinerica. Dar toată lumea știe foarte bine că sînt mama ta. Nu-i nevoie s-o repeți într-una. Mamă încolo, mamă încoace. Ba e chiar oarecum necuviincios să tot pome-nești de asemenea lucruri intime.

— În sfîrșit, Christiane, domnul Romanet...

— Ce e, ce mai caută și domnul Romanet în chestia asta? Și-apoi văd că-ți bați joc de mine cu felul tău de a-mi spune Christiane, așa, hodoronc-tronc! Ce zi-

---

<sup>1</sup> René Viviani (1863—1925), om politic francez, socialist de dreapta, fost de mai multe ori ministru și președinte de Consiliu. (Notele aparțin traducătorului.)

ceam ? A, da ! Ți-oî fi închipuind poate că-ți șade frumos să amintești în orice clipă că ai o mamă ! Ei bine, asta e apucătură de cocotă, ca să știi ! Să te audă cineva, ar crede că-i cine știe ce mare scofală să ai o mamă. E tot ce poate fi mai banal. E un lucru foarte răspîndit. Și-i chiar vulgar.

— Dar, în sfîrșit, mamă, îți spun că domnul Romanet...

— A ! Diana, nu cumva îți rîzi de mine ? Eu îmi bat capul să-ți spun, să-ți explic cum trebuie să se exprime cineva de rangul nostru și tu începi iar să behăi : mamă, mamă ! O adevărată oaie ! Dacă am trăi într-alt veac, ți-aș pretinde — mă auzi tu ? — ți-aș pretinde să-mi zici doamnă. Dar în zilele noastre, asta ar putea să sune cam pretențios. Deci, Christiane...

— Toate acestea sînt foarte nostime, dar dacă vei continua să-l aduci pe colonelul Droche...

— Dorsch, dacă nu te superi, colonelul Dorsch. E un nume alsacian.

— ...în sfîrșit, dacă-l mai aduci pe colonel să ia cafeaua cu noi, o să mă cert cu Maurice, care-și va face catrafusele și va pleca.

— Ei și, va pleca, ce mare nenorocire ! Nu, zău, ia te uită ! N-are decît să-și facă catrafusele : un bărbat de vîrsta lui și-și mai permite să fie gelos !

— Mai întîi, Maurice nu-i chiar așa de bătrîn și-apoi ar avea dreptate. Dar dacă Maurice pleacă...

— Te-am rugat în toate felurile, cînd vorbești de el să nu spui decît domnul Romanet cîtă vreme lucrurile nu au un caracter mai definitiv...

— Pe scurt, dacă domnul Romanet pleacă, lucrurile vor lua o întorsătură definitivă, și pînă una-alta cine va plăti nota la hotel, tu ?

— Îți dăm șase franci pe zi, tata și cu mine, și habar nu am cum te aranjezi. Niciodată nu m-am priceput la cheștiile bănești.

— E comod pentru tine. Și acum o să-mi faci plăcerea să nu-l mai aduci pe colonelul Droche...

— Dorsch.

— ...să-și ia cafeaua la masa noastră, căci n-am poftă să mă cert cu domnul Romanet din cauza ta, iar domnul Romanet...

— Domnul Romanet! Auzi! Dar la urma urmelor mă scoți din sărite cu domnul Romanet al tău! Vorbești tot timpul de el, de domnul Romanet al tău! Asta-i de-o indecență! N-ai oare pic de sînge în vine de te joacă așa pe degete domnul acesta? Nu, zău, dar uită-te nițel la tatăl tău: ah, frumos i-ar fi stat să-mi interzică să-i ofer unui colonel o bucată de zahăr la cafea!“

În ziua cînd Guy împlini trei ani, domnișoara Judith Romanet sosi la Morneville, aducînd copilului o tortă cu trei lumînări și cu o inscripție de cremă: *Sînt un băiat mare*. Dintr-o dată domnișoara Judith cuceri inimile tuturor celor din hotel care făcură din ea o figură romantică. Era îmbrăcată în negru, purtînd fără îndoială doliu după mamă-sa (se descoperi mai tîrziu că domnul Romanet era divorțat) și avea fustele poate cam scurte pentru cei șaisprezece ani ai ei. Destul de ștearsă de altminteri, și mai curînd mătăhăloasă: Nu le trebui mult domnișoarelor Vibert ca să bage de seamă că fata se uita cu amărăciune la viitoarea ei mamă vitregă.

Cînd lumea din hotel află că Judith se pregătea să concureze la *Prix de Rome*<sup>1</sup>, cu un tată ca al ei, toate doamnele acelea o copleșiră cu atențiile lor. Doamna Lourde, ea însăși, ținu s-o învețe să croșeteze un model foarte drăguț pentru abajururi. Doamna Melazzi, care fusese la Florența pe la 1890 (să nu-ți închipui cumva că sînt italiancă, numele acesta de Melazzi te-ar putea face s-o crezi, dar e numai numele), o prinse pe Judith lingă cabinele de baie și-i spuse că și fiică-sa care trebuia să sosească avea gusturi artistice, și ar fi fericită să aibă o prietenă de vîrsta ei. Se afla deocamdată în Anglia, găzduită de un pastor, pînă la 15 august. Făcea progrese uimitoare la limba

<sup>1</sup> Premiul Romei e o recompensă de stat ce se acordă arhitecților, pictorilor, sculptorilor, muzicienilor, constînd dintr-o bursă care permite laureaților acestui premiu să meargă la Roma spre a se perfecționa.

engleză, da, uimitoare. Intra în vorbă cu toți sergenții de stradă. Niște tipi încântători sergenții ăștia. Dar cu asta ne-am depărtat de sculptură. Dumitale îți place cumva Rodin ? Eu una, cred că-i o oroare.

Judithei îi plăcea Rodin.

„Gînditorul ? În sfîrșit, copila mea, n-aș vrea să mă exprim prea... fără perdea, dar fie vorba între noi. Gînditorul ăsta n-are oare mai degrabă aerul unuia care... ei, da ? Ah, dacă-mi vorbești de Antonin Mercié, mai înțeleg ! Țla sculptor ! Nu ? Nu găsești că monumentul său *Fie ce-o fi* e splendid ? Alsaciana din parcul Tuileries ? Ce mișcare, ce expresie, ce sentiment ! Cum ia pușca din mîna mortului ! Dar mortul ! E adevărat însă că ești prea tîină ră ca să simți ce simplitate mișcătoare e în felul acesta de a muri ! *Fie ce-o fi !*“

Tatăl doamnei Melazzi fusese omorît la Gravelotte<sup>1</sup>. Și o vară de-a ei dansase cu Antonin Mercié. Sau poate că n-o fi dansat chiar... La un bal filantropic. Dar ce citea oare domnișoara Judith ? Domnișoara Judith citea ceva de Oscar Wilde. Doamna Melazzi șovăi nițel. Oscar Wilde... Nu era prea sigură, dar nu putea fi o lectură potrivită pentru fetele tinere. Deodată își aminti, Wilde, Wilde, ah ! da, a găsit : Salomeea, lordul... ia stai, cum îi spunea lordului ăștia ? Ei, frumoasă lectură, n-am ce zice ! Și eu care credeam că ar putea fi o prietenă pentru Marie-Jeanne !

Doamna Melazzi nu prea știa ce hotărîre să ia. Să-i explice domnișoarei Judith că asemenea cărți nu-i puteau face decît rău, sau să tacă și doar să deschidă bine ochii cînd mititica va fi aici ? Dar vinovatul, în cazul de față, nu era oare acel tată nepăsător, ce se ținea într-una de fusta doamnei Diana, care ar fi putut să fie sora fetei lui ? Și mama domnișoarei Marie-Jeanne se apucă în chipul cel mai hotărît s-o ajute pe tîină ră fată așa de palidă, roasă desigur de tristețe (era buhăită de grăsime). „Ai să-mi spui, dragă domnișoară Judith, că mă amestec unde nu-mi fierbe oala. Dar

<sup>1</sup> Comună din departamentul Moselle unde a avut loc o bătălie sîngeroasă în timpul războiului franco-german din 1870.



vezi că sînt mamă, biata mea copilă, și știu ce-ți lipsește. Nu aș vrea de loc, se-nțelege, să vezi în cuvintele mele cît de cît vreun reproș la adresa cuiva. Ești fată destul de măricică, și viața (doamna Melazzi oftă) e așa cum e. Trebuie să îndurăm multe, să înțelegem, mai cu seamă să înțelegem! — și să iertăm. Poate că în asta stă măreția noastră a femeilor, sau cel puțin înțelepciunea. Pîndite cum sîntem de tot felul de primejdii, dintre care cea mai mică nu e părerea ce și-o face lumea prea repede despre noi, nu trebuie să dăm prilej nici clevetirilor, nici judecății aspre. Prin urmare, o fată tînără, aproape o copilă — îmi dai voie, nu-i așa? mă gîndesc la Marie-Jeanne — o copilă să-și murdărească ochii și mintea cu asemenea cărți, cu niște autori cărora nici n-ar îndrăzni să le pomenească în fața cuiva numele sinonim cu... în sfîrșit, cu o grămadă de lucruri...

— Oscar Wilde."

Doamna Melazzi o privi buimăcită. Judith, rezemată de peretele cafeniu al unei mici cabine, se apucase iar de citit. Doamna Melazzi simți că i se taie răsufarea. Ah, asta-i bună! Și se depărtă în grabă, pentru că ar fi avut prea multe de spus.

## 2

Căsătoria Diane de Nettencourt cu domnul Romanet nu se făcu în toamna aceea, dar Diana și ai săi luară un apartament în cartierul Passy, avînd și o cameră la al șaselea etaj pentru Robert care tocmai își isprăvise stagiul militar. Domnul de Nettencourt făcea în fiecare zi pe la unsprezece dimineața o plimbare pînă la Muette ca să-și cumpere *Le Figaro*. Asta era viața lui personală. La amiază se întorcea acasă și o ajuta pe Christiane să-și pună corsetul. Domnul Romanet venea cîteodată să prînzească acolo. De cele mai multe ori Diana trecea să-l ia de la minister.

Evenimentul mai de seamă din zilele acelea fu cînd Diana îi dăruî o motocicletă fratelui ei. Robert era

leit tatăl său, cu toate că nu purta decît mustață. Purta cravata de la costumul de călărie pentru că nu-i trecuseră încă buboaiele. „E tare greu la cavalerie“, zicea doamna de Nettencourt.

După aceea vizitele domnului Romanet se făcură tot mai rare. Diana ieșea foarte des. Era grozav de preocupată. Își schimbă parfumul. Ei, cînd ajunse să schimbe și parfumul, mamă-sa fu cuprinsă de neliniște. Îi spuse soțului ei : „Eduard, eu una, de cîte ori am schimbat parfumul, o știi, însemna că era ceva la mijloc !“ Eduard nu răspunse nimic. De altminteri, Eduard nu răspundea niciodată nimic.

Unde făcuse Diana cunoștință cu Gilson-Quesnel, marele fabricant de zahăr, doamna de Nettencourt nu putu niciodată să-și amintească prea bine, deși Diana i-o spusese de trei sau patru ori. Domnul Gilson-Quesnel nu avea decît patruzeci de ani ; prieten bun cu tot guvernul, se arăta gata să-l ajute pe Robert să capete o slujbă, deși într-un fel sau altul treaba nu mergea prea bine, lui Robert plăcîndu-i mai mult să urce coasta Picardiei, cățărîndu-se cu motocicletă ; în sfîrșit, domnul Gilson-Quesnel îi aducea lui Guy jucării mecanice, adevărate minuni. Și într-o zi, cînd doamna de Nettencourt își împleticea limba în numele dublu al acestui oaspe încîntător, care nu venea niciodată la dînșii fără micșunile sau fără lăcrimioare, după anotimp, el îi spuse plin de voieșie : „Spune-mi ginere, și să nu mai vorbim de asta !“ de atunci, toată lumea văzu în Paul (domnul Gilson-Quesnel) pe logodnicul Dianeii, și nu se mai vorbi de asta.

Într-o zi totuși, doamna de Nettencourt găsi prilejul s-o întrebe pe fiică-sa despre domnul Romanet. Un prilej iscat de două evenimente : avusese loc o schimbare de guvern iar premiul Romei pentru sculptură fusese acordat unui tînar de mare viitor, care era nepotul unei mărimi. Domnul Romanet, după părerea Dianci, era de o gelozie nemaipomenită : „Nu înțelegea care sînt nevoile unei femei de vîrsta mea. Afară de asta, nu avea sentimentul familiei.

— Ah ! asta e ! o întrerupse Christiane, de cînd o tot spun.“

Paul îi prezenta Dianei numeroși prieteni de-ai săi, ba o lua chiar la restaurantul *Larue* sau la *Café de Paris*, cînd se ducea să cineze cu alți oameni de afaceri. „Dumneata, scumpă prietenă, îi spunea, ești floarea care înveselește aceste dineuri de bărbați unde, fără dumneata, conversația ar luneca la istorioare piperate, dacă n-ar lîncezi în cea mai ucigătoare plictiseală.

— Istorioarele piperate, zise domnul de Nettencourt, sînt uneori și ele plicticoase.

— Na, ai vorbit și tu !“ exclamă Christiane.

Se aflau în salonul familiei Nettencourt și trei fotografii înrămate ale castelului strămoșesc, atîrnau în perete.

„Diana, scumpă doamnă, continuă domnul Gilson-Quesnel întorcîndu-se spre mamă, aduce în aceste reuniuni spiritul feminin de care nu ne-am putea lipsi.

— Hm ! se miră cu destulă mojie Robert, Diana vorbește atît de puțin !

— Chiar cînd tace, îi răspunse pe un ton aspru galantul industriaș, ea are spiritul irezistibil al surisului care înseninează toate conversațiile, pînă și pe cele mai anoste.“

Cu capul întors pe trei sferturi, Diana tocmai surîdea.

Diana era exact idealul primelor pagini ale magazinelor ilustrate. Foarte înaltă, foarte blondă, cu ochii negri și pielea albă, o adevărată frumusețe. Dar domnul Gilson-Quesnel era însurat.

Cînd doamna Nettencourt află asta — o prietenă îi deschisese ochii, o doamnă Miellet oarecum înrudită cu acei Miellet din Versailles al căror văr era primpreședinte la Curtea de Apel — izbucni un tărăboi de toată nostimada. Diana tocmai primise o blană nouă, o pelerină de vizon și era obosită, avea migrenă. Curmă deodată toată istoria asta cu șase cuvinte :

„Mă-culc-cu-cine-am-poftă !“

A doua zi, la cafea, domnul de Nettencourt puse pe marginea mesei exemplarul său din *Figaro*, împăturit

cu grijă, și rosti cu o mare demnitate : „Și eu prefer să rîd decît să am motive să plîng.“<sup>1</sup>

Fraza asta, fără îndoială frămîntată în minte toată noaptea, îl dezlănțui pe Robert, iar doamna de Nettencourt îl fulgeră cu o dojană : „Eduard, citești tot felul de nerozii !“ Dar domnul n-o luă în seamă. „Da... să plîng !“ mai spuse o dată, și tăcu. Toți așteptau... Capul familiei își afundă o clipă obrazul în mîinile sale aristocratice. Robert privi cu invidie inelul de aur din degetul tatălui său, inelul gros cu sigiliu care îl făcea să numere anii... Diana era mai mult plictisită decît preocupată. Mai fusese de față și la alte scene de acest fel.

În cele din urmă, nobilul domn își înălță capul și spuse : „Trimiteți copilul să se joace în altă cameră“. Urmă o tăcere. Apoi, tot el : „Biet copil nevinovat !“ Guy însă nici nu voi să audă. Tocmai își instalase șinele trenului printre picioarele mesei. Începu să țipe, să bată din picioare. Robert îi dădu o acadea, îi zise „pușorule“, apoi îl înșfăcă de cureaua pantalonilor și-l duse așa pe sus, zbătîndu-se, pînă-n salonul de alături, de unde se auzi puțin după aceea un zgomot discret de porțelan sfărîmat.

Dar nu le ardea de asta. Doamna de Nettencourt începu să vorbească : „Tatăl tău vrea să spună, draga mea Diana, că, deși sîntem niște oameni dintr-altă epocă, așa cum ne faci adeseori s-o simțim, sînt unele lucruri pe care un Nettencourt nu le-ar putea răbda și *nu le va răbda*. Ah, nu !“ Robert stătea cu gura căscată.

„Da, urmă Christiane, am acceptat să-ți scuzăm toate trăsnelile, una după alta. Da, am închis ochii de cîte ori ieșeai în oraș. Da, i-am primit pe prietenii tăi aici, în casa noastră. Dar tatăl tău (Tatăl tău, m-auzi ! ) nu va îngădui să-mi vorbești *într-un anume fel* !

— Explică-te, rînji Robert, căci tare aș vrea să știu ce anume nu poate răbda un Nettencourt.

---

<sup>1</sup> Frază dintr-o comedie a lui Beaumarchais, figurînd pe frontispiciul ziarului *Le Figaro*.

— Taci, fiule. Tatăl tău vorbește acum.“ Și doamna de Nettencourt îl arătă cu mîna. „E o chestiune între tatăl tău și Diana, și nimeni, m-auzi tu? nimeni nu se poate băga între dînșii!

— O să mai țină mult? întrebă Diana.

— Doar n-ai să-l oprești pe tatăl tău să vorbească?“

Pe scurt, din toată discuția reieșea că domnul și doamna de Nettencourt înțelegeau să se mute de acolo, dar că veniturile lor nu le îngăduiau să plătească chiria micului apartament pe care fuseseră să-l vadă cu cîteva zile înainte. Pentru o mie cinci sute de franci pe care Diana le-ar da, ea s-ar putea descotorosi de dînșii.

„Nu am acești bani, zise Diana, dar vă rog să mă credeți c-am să-i vorbesc lui...”

— E treaba ta, o întrerupse cu demnitate domnul de Nettencourt. Eu nu mă amestec, și nici maică-ta, în conversațiile tale.”

Apucă iar numărul din *Figaro* și părăsi încăperea, plin de măreție.

„Ei, și eu cum rămîn? întrebă Robert.

— Tu, răspunse soră-sa înălțînd din umeri, tu ai camera ta aici.“ Doamna de Nettencourt se și instalase în salonul cel mic spre a scrie prietenilor ei, anunțîndu-le schimbarea de adresă.

De altminteri, s-au bucurat de această mutare care le răsturna obiceiurile, atunci cînd domnul Gilson-Quesnel plecă în Italia cu Diana. „Nu ne-am fi putut preface că nu știm nimic de plecarea lor, dacă rămîneam împreună în vechea locuință“, spuse Christiane fiului ei.

Asta n-o împiedica să arate prietenelor ei cărțile poștale ilustrate din Piza, Vicența, Verona, Veneția, în care, nelipsit, iscălea *foarte respectuos* și domnul Gilson-Quesnel. „Noblețe republicană, zîmbea doamna de Nettencourt, dar ce să-i faci.”

Cînd se întoarse din Italia, Diana avea un diamant pe deget, dar nu mai pomenea nimic de domnul Gilson-Quesnel. Undeva, aproape de Arezzo, dacă n-o fi fost cumva la Paris, înaintea plecării, la una din

mesele acelea „de afaceri“ ale marelui industriaș, Diana făcuse cunoștința domnului Georges Brunel, un bărbat destul de comun, mărunțel, oacheș, meridional, dar simpatic. Unul dintre bărbații aceia care îți câștigă numaidecît încrederea, făcînd să le ierți excesul de familiaritate. Dacă n-o fi tocmai pe dos.

Doamna de Nettencourt le explica prietenelor ei că domnul Brunel era un *self-made-man*, că făcea afaceri, că la început a dus-o foarte greu și că era colosal, dar știi, colosal de bogat. Bineînțeles cu condiția să se țină de treabă. Dacă mîine ar înceta să muncească, nu i-ar mai rămîne nimic. Era, zicea dînsa, un fel de ocnaș al muncii. În America mai găseai asemenea oameni, dar numai în America.

Domnul Brunel era de-o voioșie fără margini. Și îndrăgea familia ei, nu era ca ceilalți. Domnul și doamna de Nettencourt se arătară din nou pe la fiica lor unde încetaseră să mai meargă. Se dădeau mese, seara jucau poker. Robert pierdea zdravăn. Domnul Brunel îl dojenea rîzînd, și-l lua pe balcon să fumeze o țigară. După care, Robert se întorcea la masa de joc și iar pierdea vîrtos.

Domnul Brunel și doamna de Nettencourt începură foarte curînd să-și zică Georges și Christiane. Georges o tachina grozav, spunînd că nu știa pe cine să aleagă, mama sau fata, căci — ah ! ah ! — Diana nu era de lepădat, dar Christiane avea mai mult lipici. Domnul de Nettencourt se încrunta nițel de ochii lumii, și Christiane țipa în gura mare că într-adevăr, într-adevăr, după douăzeci și patru de ani de căsătorie era înțîia oară cînd îl vedea pe Eduard gelos !

Diana și Georges dispărură trei săptămîni, și la întoarcerea lor, doamna de Nettencourt anunță că se căsătoriseră în Irlanda. De ce în Irlanda ? Pentru că, după explicațiile ei destul de încîlcite, legile irlandeze permiteau să se facă mult mai repede căsătoria pe cînd în Franța erau tot felul de piedici. În sfîrșit, acest punct al istoriei rămase — după cît se pare — destul de obscur pentru totdeauna. Dar familia Brunel închirie un apartament uriaș, cu salon de muzică în car-

tierul Porte Maillot, mai sus de linia ferată, foarte aproape de locuința domnului Raymond Poincaré cu care Georges avusese o convorbire la întoarcerea sa din Irlanda, în legătură cu probleme în care erau în joc interesele Franței, cum îl încredință Christiane pe colonelul Dorsch, venit s-o vadă în fostul apartament al Diane, unde se mutaseră din nou părinții ei.

Cînd Brunel răscumpăraseră, pentru o nimica toată, castelul familiei Nettencourt, Christiane nu mai conținea cu laudele la adresa democrației. Georges era o bomboană de ginere. Avea întotdeauna la dînsul havane pentru Eduard. Fusesse primit în clubul de pe strada Volney și cumpăra din cînd în cînd tablouri cu femei goale în peisagii cîmpenești. Avea legături cu cercurile militare și era de părere că guvernul e prea moale în chestiunea Marocului.

Guy împlinise cinci ani în vara cînd războiul fu atît de aproape încît Georges se întoarse în mare grabă de la Aix-les-Bains la Paris, pentru că trebuia, zicea el, să se pună la dispoziția guvernului. Guy se înțelegea foarte bine cu *tatăl* său. Era îmbrăcat în atlaz alb și negru, avea o beretă de marinar englez : *H.M.S. <sup>1</sup> Victoria*. Îl puseseră să învețe vioara, recita poezii. „Va fi o minune“, zicea Diana. „Ca tată-său“, zicea Georges făcînd cu ochiul.

Colonelul Dorsch vizita des tînăra pereche, ajungînd unul de-ai casei. La familia Brunel îl întîlni pe Wisner, fabricantul de automobile. Lui Wisner îi plăcu dintr-o dată colonelul Dorsch, îi plăcu grozav. Era tocmai atunci cînd fusese făcut general de brigadă. Doamna de Nettencourt nu mai putea de bucurie. Nu vorbea decît de general. Nu mai avea ochi decît pentru general.

Wisner dădu o mare masă la restaurantul Foyot, la care pofti pe Diana cu Georges, pe general și pe un ofițer american, colonelul Morris. Colonelul și generalul vorbiră în doi aproape tot timpul. Domnul Wisner se ocupă mai ales de Diana.

---

<sup>1</sup> *His Majesty Service* — Serviciul Majestății Sale (l. engl.).

Apoi, la o serbare de binefacere care avu loc la minister, generalul Dorsch obțină un stand pentru doamna Brunel, frumoasa doamnă Brunel. Unii de pe la statul-major ziceau chiar că generalul, ehehe! Generalul se supăra cînd auzea așa ceva: „Vă arde de glumă, sînt un prieten al mamei sale, doamna de Net-tencourt, care are un foarte frumos castel în Touraine!“

La bătaia de flori de la Cannes din anul acela, mașina doamnei Brunel luă premiul. Generalul Dorsch fu fotografiat lingă dînsa la alergările de cai și fotografia apăru în revista *Femina*, alături de aceea care-l arăta pe Maurice Barrès<sup>1</sup> stînd de vorbă cu o prin-țesă belgiană.

Era vorba ca Robert să intre în diplomație.

Soții Brunel se mutară în strada d'Offémont, într-un mic palat, unde aveau fecior în livrea și mașină cu luna. Vasele de toaletă ale Dianei fiind de aur, erau expuse în hol. Se presupune că Diana se spăla în cele de porțelan din cabinetul ei de toaletă.

Era o risipă nemaipomenită de odoare bisericești împrăștiate prin casă. Descopereai monograma celor mai mari familii ale Franței pe numeroase obiecte de tot felul: într-o bună zi apărea în gospodăria soților Brunel vreun nou serviciu de masă de cîteva sute de piese. Patrafire țesute în aur împodobeau unul din cele trei piane.

Cît despre Diana și Georges, ei alcătuiau perechea cea mai unită ce se putea întîlni. Guy începuse să cînte o scurtă sonată la vioară. Și seara, după masă, generali, șefi de serviciu de la ministere, deputați, diplomați, bancheri, oameni de afaceri, ascultau, plini de încîntare, scripca nu tocmai măiastră a tînarului Mozart, cum i se zicea în intimitate. Îl aplaudau.

Diana obișnuia să se apropie atunci și să pună pe capul puștiului o mîină maternă care, la capătul brațului ei gol, făcea impresia unui gest puținel studiat. „Trebuie să te duci la culcare băiatu mamei“. Alături de copilul-minune cu vioara lui, mama, în picioare,

---

<sup>1</sup> Maurice Barrès (1862—1923), scriitor francez.



era fermecătoare. Pictorul Roll îi făcu portretul care fu expus la Salonul artiștilor francezi.

Doamna de Nettencourt avea acum părul de un roșu bătător la ochi. Zicea că Georges ar trebui să fie ministru, că era lucru destul de plicticos să fi mai întâi ales deputat; de altfel nimic nu te oprește să ajungi ministru fără a fi deputat. Georges va fi cel dintîi care să rupă cu o tradiție stupidă, și — atîta tot. Da' ce, Richelieu fusese oare mai întâi deputat? Nu. Și totuși a condus minunat treburile Franței, iar la castelul Nettencourt, unde petrecuse o noapte, o placă în camera, care era tocmai aceea rezervată monseniorului, amintea de acest eveniment.

La drept vorbind, ei n-o mai rezervau monseniorului, căci prietenii politici ai lui Georges n-ar fi înțeles una ca asta. Trebuie să fii în pas cu timpul.

Diana ofta că, slavă Domnului! nu ținea să-l vadă pe Georges în guvern. Și fără asta era prins de treburi pînă peste cap. Ar însemna să-l omori, nu altceva. Tocmai îi dăruise Dianeî un colier de smaralde. Dumnezeu știe cîte nopți nedormite îl costase pe smintitul ăsta colierul. Numai dînsa putea să spună cît muncea Georges al ei. Și totul, ca să ducă traiul pe care-l duceau. Trai de care ea s-ar fi lipsit într-adevăr, fără să-i pese.

„Ei bine, eu nu!“ zicea cu mîndrie doamna de Nettencourt.

### 3

Pînă la urmă, Robert se băgase în afacerile cumnatului său. Doamna de Nettencourt nu mai isprăvea tot vorbind despre asta: „Parcă-i alt om de cînd muncește. Între noi fie vorba, nu-mi pare rău. Astăzi un tînar trebuie să-și cîștige pîinea. Mă uit la Eduard care n-a făcut nimic toată viața lui... Ce-i drept, trăim acum într-altă epocă, vremurile s-au schimbat, și apoi cînd ne-am cunoscut, mai exista domeniul Nettencourt, unde Eduard trebuia să-și țină rangul, să se ocupe

de cîinii, de caii și de relațiile noastre. În stîrșit, mai aduceam și zestrea mea. O, nu era ceva princiar. Dar, oricum, aveam din ce trăi cîțiva ani. După aceea am încăput pe mîna cămătarilor...”

Generalul Dorsch mai auzise povestea asta. Lui însă îi părea bine că Robert muncește: un flăcău care ar fi putut ajunge un foarte chipeș ofițer de cavalerie. „Da, continua Christiane, Robert era cît pe ce să devină un parazit. Firește, Georges e foarte darnic, dar la urma urmelor, o face pentru Diana, nu-i așa? Nu uita că și castelul Nottencourt i l-a dat ei. O, pentru noi e tot una. La fel și casa de pe strada d’Offémont. Cum, nu știai, generale? I-a cumpărat-o de curînd. Și chiar aș putea spune că pentru unul care și-a făcut singur educația, căci între noi fie zis, Georges e de neam foarte prost, galanteria ginerelui meu e uimitoare. Bineînțeles că în toate astea, Diana a avut un rol important. E o fire aleasă. Știi ce puțin vorbește. Dar cînd el nu se poartă tocmai-tocmai cum trebuie, Diana, cu o privire, cu un surîs, îl aduce pe calea cea bună, și fiindcă e deștept... Firește e delicatețea lui naturală care iese la iveală. Îi dă Dianei tot, tot. Uite, dăunăzi, așa cum altul ar aduce flori, el i-a adus la cină, erau la desert, Georges nu știe ce-i aceea oră de masă, atît e de ocupat — ce crezi? — un teanc de acțiuni ale canalului de Suez. Cucu! Ghici, ce ți-am adus?”

Generalul Dorsch repetă mirat: „Cucu?”

— Da, e nițel vulgar. Dar, ce vrei, zece acțiuni Suez merită o vulgaritate! Georges se apropiase tiptil în spatele Dianei și-i puse Suezurile ca un vâl pe ochi. Dumneata, generale, ai fost desigur la Suez?”

Generalul fusese la Suez. Ah, englezii au fost mai șmecheri la Panama decît noi! Nu, doamna de Nottencourt nu-i cunoscuse pe domnii de Lesseps<sup>1</sup>. Îi văzuse uneori la Bois de Boulogne, toți călare, în re-dingotă, în urma tatălui lor. Străpungătorul de istmuri era o mare figură, o mare figură și cu siguranță că

---

<sup>1</sup> *Ferdinand de Lesseps* (1804—1894), diplomat francez, a inițiat străpungerea istmului de Suez, apoi a canalului Panama.

n-a înțeles niciodată nimic din matrapazlicurile ce se urzeau în jurul său. Dar ceea ce Georges îi dăduse Dianei erau acțiuni ale Suezului, niște acțiuni pentru care nu datora nici un ban nimănui. Georges ăsta e o inimă de aur, cum îți spun.

„Pînă la urmă, Diana a trebuit s-o concedieze pe bona lui Guy. Da, au găsit-o cu feciorul în odaia lui Georges.“

Diana se făcuse foc, era cît pe ce să facă o criză de nervi. Una ca asta în casa ei! Robert încercase s-o apere pe englezoaică. Oricum, ce-ai fi vrut să facă fata? Să agate bărbați pe stradă și să meargă la hotel? Diana îi trăsesese o bruftuală grozavă lui frate-său. Ce fel de vorbe sînt astea? Cît timp era la dînsa în serviciu bona n-avea decît să-și aranjeze treburile mai cuviincios. Mai întîi de toate să nu știe nimeni ce face. Cînd trăiești din banii altora, ei bine, sînt unele lucruri de care te lipsești. Pe fecior îl păstraseră, după ce i-au tras o săpuneală strașnică. De altminteri, Guy era prea mare ca să mai aibă nevoie de bonă. „Și apoi, țipase Diana, nu vreau ca *home*<sup>1</sup>-ul meu să fie un bordel!“ Povestind prietenilor ei scena asta, Christiane înlocuise vorba, zicînd: *o casă lcocheată*.

Acum Robert și Georges erau nedespărțiți. Îi vedeai împreună la curse, la *Maxim's*. Robert purta niște veste care au rămas de pomină. El dădea tonul modei la hipodromul de la Longchamp. Fu primit în saloanele de pe *avenue du Bois* ale soților Castellane, de hatîrul unei americane pe care Robert o adusese la un dineu, la soră-sa, și care îi spunea *viconte*. La început, Georges se miră nițel, pe urmă îi plăcu. Și Robert ajunse viconte. Mai tîrziu, ca într-o promoție retroactivă, începură toți să zică, de cîte ori pomeneau de Eduard, *contele de Nettencourt*, iar Christiane puse în mod discret să se adauge pe placa litografică a cărților lui de vizită o mică coroană de conte. Fără a menționa titlul nobiliar, spunea dînsa, e mai distins.

<sup>1</sup> Cămin (*l. engl.*).

Lui Guy i se dădu acum ca institutoare o doamnă care avusese multe necazuri. Văduvă de ofițer, înrudită cu un ministru din vremea celui de al doilea imperiu, o chema doamna de Lérins. Îl ducea pe Guy în parcul Monceau, îl punea să-și facă exercițiile de vioară. Băiatul abia știa să citească și să scrie, dar îl învățaseră pe de rost stanțele zefirului din *Bufonii* lui Miguel Zamacois și serenada din *Trecătorul*<sup>1</sup>. Doamnei de Lérins nu-i plăcea Coppée. Îl găsea banal.

Domnul de Lérins avusese toate însușirile din lume. Ofițer al trupelor coloniale, murise relativ tânăr, dar mult mai în vîrstă ca văduva lui. În istorisirile fără de sfîrșit pe care le făcea elevului său, nici despre tinerețea, nici despre căsătoria ei nu spunea mare lucru. Viața ei părea să fi început o dată cu văduvia. Cam prin preajma Expoziției din 89, începuse doamna de Lérins să dea cu chirie una sau două odăi ale apartamentului ei, nu atît pentru cîștig cît din groaza de singurătate. Avea ceva mobilă și ceva parale, niște porțelanuri aduse de răposatul căpitan de Lérins din Indiile franceze, adică de la Pondichéry, și cîteva granaturi moștenite de la maică-sa.

Guy nu se prea descurca în numeroasele istorii privitoare la niște moșteniri din cauza cărora se certase cu surorile și cu verii. În sfîrșit, vorbea cum nu se poate mai rău de neamurile ei, cu toate că e foarte trist să ajungi a mîncă pîinea altora și a nu mai avea de-a face decît cu străini.

Aici, în acest moment al povestirii, apăreau domnul și doamna de Münchbourg. Ce n-ar fi dat Guy să vadă o fotografie a perechii acesteia? Pereche misterioasă, ca și corsajul doamnei de Lérins, cu dungi portocalii și galbene. Doamna de Lérins era de o slutenie burboniană pe care dînsa o comenta în felul ei, afirmînd că în tinerețe semăna cu Maria-Antoaneta. Guy nu se îndoia nici o clipă că soții Münchbourg trebuie să fi fost dintre criminalii aceia ce își au locul în procesele celebre și care de data asta au putut scăpa de osîndă numai datorită unei poliții oarbe și sprijinului unui senator nele-

<sup>1</sup> Piesă în versuri de *François Coppée* (1842—1908).

giuit, care pusese la cale izgonirea călugărițelor din Franța.

Ce rău anume îi cășunaseră doamnei de Lérins acești Münchbourg era greu de înțeles. E neîndoios că, locatari ai camerei roz, atât de plăcută, ei înșelaseră prietenia doamnei de Lérins care o consola pe doamna de Münchbourg când domnul de Münchbourg se ținea după muieri. Căci era muieratic. Apoi nu-și mai plătiseră chiria. În sfârșit, domnul de Münchbourg o ajutase pe doamna de Lérins să-și bage economiile în afaceri, ha-ha-ha! Doamna de Lérins se ridica și începea să umble prin camera de studiu, mai Maria-Antoaneta decît oricînd. Și cel mai îngrozitor lucru în afacerea asta fusese atitudinea doamnei de Münchbourg. El, un coțcar, nimic altceva. Dar ea! Nu voi spune ce era.

Doamna de Lérins mai pomenea și de un cufăr pe care acești Münchbourg avuseseră nerușinarea să vină să-l ceară după cîtăva vreme. Aia, Münchbourg, spusese că va trimite după portărel. Asta le punea vîrf la toate!

Așa stînd lucrurile, doamna de Lérins — zică lumea ce-o vrea! — închiriasse după aceea camera unui ofițer, domnul de Fleury. Un bărbat foarte bine, domnul de Fleury, foarte distins. Locotenent. Un viitor frumos. Ah, să nu mai văd femei în casa mea, zicea doamna de Lérins, să nu mai văd picior de femeie! Sînt niște vipere. Vorbiți-mi de bărbați.

Aici un nou mister. Doamna de Lérins vărsase multe lacrimi. Domnul de Fleury îi datora bani. Promise în casa ei oameni pe care n-ar fi trebuit să-i primească. Pesemne niște bandiți, gîndea Guy. În cele din urmă, ea n-avu încotro și spuse pe șleau, locotenentul nu era nimic altceva decît un pește. Guy nu prea știa ce vrea să zică asta, dar își închipuia.

„Cînd mă gîndesc ce frumos vorbea de meseria lui! Drapelu-ncoace, drapelu-ncolo, Franța încoace, Franța-ncolo! Îi părea rău, așa zicea, că n-a trăit pe vremea imperiului, ă! dintîi! Ah, pușlamaua, pușlamaua!”

Și avocatul de bună seamă că se înțelesese cu domnul de Münchbourg cînd ea îl dăduse în judecată.

Fără a mai vorbi de crahul Uniunii unde pierduse tot ce-i mai rămăsese din economii. A fost nevoită să-și vîndă cea mai mare parte a mobilei și să se bage menajeră.

Diana dădu într-o zi peste doamna de Lérins tocmai cînd pusese în mișcare marionetele pentru Guy, care privea înmărmurit, cu ochii ieșiți din orbite. Tăndărică îi ținea capul lui Michiduță sub braț și-i căra la pumni în timp ce doamna de Lérins aplauda răcnindu-i vorbe ciudate : „A, porcule de Münchbourg ! Te-nvăț eu să mai jefuiești văduvele ! Iar pe tîrfa ta, nu mă las pînă n-o văd închisă la Saint-Lazare ! La Saint-Lazare !” Întăritat cum nu se mai poate, Guy țipa de la locul său : „La Saint-Lazare !” bătînd din palme, ca în fața unei scene pe care o văzuse de mai multe ori. Diana nu îndrăzni să-i facă vreo observație doamnei de Lérins, fiindcă aceasta trecea drept o gură destul de afurisită și nu avea poftă să fie eroina piesei de marionete pe care doamna Lérins s-ar duce s-o joace în altă parte. Nu pricepu nimic din ceea ce Guy, întăritat, îi povesti, abia ținîndu-și răsufarea, despre domnul de Fleury și crahul Uniunii.

Mai era vorba în lungile istorisiri ale guvernantei despre firea haină a doamnei Trücker, la care doamna de Lérins fusese menajeră, și pe care o părăsise de zece ori pentru a se întoarce de zece ori la ea ; și de fiica doamnei Trücker, locuind la Odesa, și de cărțile poștale cu vederi din Rusia, trimise de dînsa, și de portofelul de iuft pe care i-l dăduse doamnei de Lérins cînd venise ultima oară în Franța. Guy cerea să vadă portofelul. Îi plăcea grozav mirosul de iuft.

Afară de asta, mai era și micul Paul. Micul Paul era fiul domnului du Val d'Amboise, iar domnul du Val d'Amboise era fiul doamnei Sporghî. La doamna Sporghî fusese doamna de Lérins în același timp, și menajeră și guvernantă a micului Paul. Tare ar mai fi vrut Guy să-l cunoască pe acest mic Paul, care era așa de deștept, avea o scriere frumoasă și jucării electrice. Ei, și după aceea, doamna Sporghî o ajutase pe doamna de Lérins să intre în serviciul doamnei de Versailles, soția vestitului de Versailles, care era

amanta domnului du Val d'Amboise. Firește, așa ceva nu trebuia spus, dar Geneviève, fiica doamnei de Versailles, cea mai tinăra dintre odraslele ei, era fata domnului du Val d'Amboise. Un bărbat atât de fermecător, de distins, domnul du Val d'Amboise! Foarte bogat. Meseria lui de diplomat îl ținea mai toată vremea departe de doamna de Versailles. Fără să spună bineînțeles lucrurilor pe nume, doamna de Versailles îi povestea doamnei de Lérins ce ființă aleasă, ce gentilom, dar știi în înțelesul deplin al cuvântului, ce gentilom era domnul du Val d'Amboise. El plătea toată cheltuiala pentru creșterea Genevièvei. Geneviève habar nu avea de nimic.

Doamna de Lérins nu-i iubea pe englezi. Se întâmpla ca în comediile marionetelor pe care le improviza pentru Guy, domnul de Fleury sau domnul de Münchbourg să fie spioni, în slujba perfidului Albion. De altfel, Fachoda<sup>1</sup> arătase îndeajuns cine-mi erau pramatiile astea de englezi. Guy ar fi vrut să audă amănunte despre Fachoda, dar doamna de Lérins, după ce-i spusese că asta e în Africa și că Marchand a fost sublim, nu mai avu nimic de adăugat, iar Guy rămase să socotească în gând. Ceva, ca o idee nedeslușită îi încolți în minte, cum că toată această istorie avea oarecare legătură cu crahul Uniunii. Seara, adormea gândind la micul Paul, la Geneviève, și ce lucru întristător era ca doamna de Versailles să fie despărțită de domnul du Val d'Amboise.

Mereu se iveau alte figuri în casa lor. Lui Guy îi plăcea să stea într-un ungher al holului mare, când era lume acolo, și să se uite la chipurile acelea necunoscut. Veneau tot felul de inși. Chiar și un chinez apărură, într-una din zile. Nu îmbrăcat în straie chinezești. În smocking : venise la masa de seară.

În timpul zilei, Georges își primea prietenii, sau oameni de afaceri. Se închidea cu dînșii în birou. Uneori venea și Robert. Prin ușă răzbăteau adesea

---

<sup>1</sup> Aluzie la „afacerea Fachoda” : o expediție militară franceză sub comanda căpitanului Marchand a ocupat în 1898 orașul Fachoda din Sudan, pe care a fost silită să-l cedeze trupelor britanice.

zgomote nedesluite de certuri aprige, de glasuri minioase, amenințătoare, și mai totdeauna risul lui Georges. Pentru că erau afaceri foarte serioase, afacerile lui Georges.

O dată Guy a văzut ieșind din birou un soi de moșneag înalt, alb ca varul la față, și care striga : „Dar asta e o ticăloșie, o ticăloșie !” Foarte respectuos, Georges îl împingea spre ușă, zicînd : „Nu așa de tare, domnule ministru, nu așa de tare, s-ar putea să vă audă cineva !”

Mai mult ca orice îi plăcea lui Guy cînd bunicu-său venea să-l ia cu dînsul la Bois. Treceau ceasuri întregi fără ca Eduard să-i adreseze un cuvînt. Guy se putea deci gîndi în voie la orice, la Fachoda, la smaraldele mamei sale, la domnul de Fleury făcînd curte doamnei de Lérins. Asta i se părea nostim. Niciodată Guy nu și-ar fi închipuit că s-ar putea face curte doamnei de Lérins. „Spune, bunicule, cum arăta Maria-Antoineta ?”

Eduard, conte de Nettencourt prin grația lui Mrs. Page, chibzui o clipă în frumoasa lui barbă de castelan, apoi răspunse cu o simplitate feudală : „Mai curînd boccie”.

#### 4

Fabricantul de automobile Wisner, marele Wisner care transformase industria franceză de automobile, cîștigătorul tuturor curselor continentale, începuse el însuși ca profesionist la concursurile acestea. Păstrase de pe atunci idei avansate, și s-a vorbit mult pe seama faptului că, a doua zi după un discurs al lui Jaurès, îi trimisese acestuia cartea sa de vizită cu felicitări, gest care i-a atras multe reproșuri.

„În fond, eu sînt un socialist, îi spunea generalului Dorsch, cît e deschiderea ? Un socialist realist. Cu pereche ? Deschideți ? Din cauza asta, cîteodată, sînt pus în situații ciudate. De două ori. Dar pot să spun că



interesele mele nu mă fac niciodată să uit interesele tuturor. Cam așa. Dăm cărțile pe față ? A pune pe același plan interesul tău cu al tuturor, iată ce îngăduie să rămii timp îndelungat în limitele celei mai stricte dreptăți. Eu am un brelan de ași, generale, cu toată părerea de rău.“

Wisner, Dorsch, Robert, vreo doi-trei gazetari, Mrs. Page, un văr de-al soților Nettencourt, Emile Bruyère care avea o slujbă importantă la Ministerul coloniilor, câțiva ofițeri cu nevestele, o prințesă greacă, toți aceștia se întâlneau aproape seară de seară în casa de pe strada d'Offémont pentru a juca poker. „Dar e un adevărat tripou la Brunel ăștia !“ spusese într-o zi soția unui locotenent, vorbind cu generalul Dorsch. „Coniță dragă, dacă ai fi văzut cum știe să piardă stăpînul casei, n-ai mai vorbi așa !“ Ce-i drept, Georges știa să și piardă. Diana însă, câștiga de fiecare dată jucînd contra lui Wisner.

„Dacă ai prieteni cărora le place șampania Mumm, îi spuse într-o zi Brunel, în taină, generalului, adu-i mîine aici. Trebuie să-mi vie zece lăzi, dar ceva pe cînstel !“ Acest mic discurs se încheie cu gestul obișnuit din filme pentru a semnala femeile nostime : actorul își plimba în jurul obrazului mîna cu degetele lipite pe care și le rășchira în dreptul buzelor sub o sărutare.

„Bine, zise Dorsch, îl voi aduce pe Sabran.“

Șampania Mumm îi plăcu atît de mult căpitanului Jacques de Sabran încît fu văzut apoi în fiecare seară la familia Brunel. Cînd veni ziua serbării de sfîrșit de an a școlii militare de la Saint-Cyr, unde avea un frate, căpitanul le aduse soților Brunel invitații.

Diana apăru la Saint-Cyr într-o toaletă care stîrni vîlvă. Începuse moda rochiilor lipite de trup. I se vedea tot ca și cum ar fi ieșit din baie. Locotenentul de Sabran, pe care fratele său îl prezintă frumoasei doamne Brunel, rămase de-a dreptul înmărmurit. Era cît pe ce să-și frîngă gîtul trecînd prin fața ei, în picioare pe doi cai, într-un număr de călărie fără scări, pentru că îi făcu salutul militar.

Locotenentul nu deveni totuși, ca frate-său, un obișnuit al partidelor de poker din strada d'Offémont. Avea, pare-se, o legătură cu o actriță foarte cunoscută.

Se vorbea stăruitor de căsătoria lui Robert cu Mrs. Page : o afacere foarte rentabilă. Mrs. Page nu era numai văduva lui Page din Chicago, era și fiica lui Mac Hendrik care tocmai înființase un trust al transporturilor. Bineînțeles, căsătoria nu era încă o afacere încheiată. Însă Mrs. Page părea foarte îndrăgostită.

„Așadar, scumpă doamnă, îi zicea Christiane doamnei Blin, soția bijutierului din *rue de la Paix* pe care o întâlnise cu o vară în urmă la Uriage, n-ați avut niciodată curiozitatea de a-l însoți pe domnul Blin în Statele Unite, când cu una din călătoriile sale de afaceri ?

— Nu, n-am avut această ocazie.

— Ce păcat ! Zău, ce păcat ! Nu că aș avea cine știe ce poftă de a mă duce în America. Nu. Mă atrage mai mult Palestina. Locurile Sfinte. Dar, în sfârșit, dacă s-ar ivi un prilej... O, n-o spun decît așa, nici prin minte nu mi-a trecut, dar, în sfârșit, dacă s-ar ivi un prilej, nu m-aș da în lături !

— Dacă nu m-aș teme că sînt indiscretă...”

Doamna Blin se opri ca să-și privească inelele.

„...V-aș întreba, o, firește fără să insist, dacă zvonul care circulă în privința vicontelui...”

— Robert ?

— ...Da, fiul dumneavoastră... E ceva adevărat în acest zvon ?

— Un zvon ? Robert ? Dar mă luați pe nepregătite, scumpă doamnă Blin, habar n-am de ceea ce se spune. Auzi atîtea trăncăneli prin Paris...

— Da, trăncăneli. Așa cred și eu. Unii susțin totuși sus și tare că vicontele e ca și logodit cu Mrs. Page...

— Acum aud asta. Dar ce vă face să mi-o spuneți ? A, știu, pentru că am pomenit de călătoria în America. Dar, zău așa, era o vorbă aruncată întîmplător, cu totul întîmplător.

— Da, așa-mi ziceam și eu. Vicontele e cu cel puțin douăzeci de ani mai tînăr ca Mrs. Page. De altfel, e una din clientele noastre.”

Cît despre doamna de Lérins, ea era indignată. Vorbea fără încetare lui Guy de deosebirile de vîrstă dintre soți. Desigur, căpitanul de Lérins fusese mult mai mare ca dînsa, dar asta-i altă căciulă. Îți făcea într-adevăr silă să vezi că un bărbat frumos ca Robert se vîră în capcană pentru bani. Căci, la urma urmelor, pentru bani o face. Nu, nu, degeaba pretindevi că e vorba de o dragoste irezistibilă. De unde au mai scos și asta că Mrs. Page e inteligentă ? E proastă ca o gîscă. Se vede treaba că exemplul lui Boni de Castellane l-a scos din minți pe Robert. Ah ! cînd te gîndești la atîtea femei care nu izbutesc să se mărite și care totuși... Vezi bine, micul meu Guy, n-o spun pentru mine, am trecut de vîrsta mărițișului, ba da, ba da, tu nu poți să-ți dai seama, dar am trecut de vîrsta asta. E adevărat că, atunci cînd a murit Pierre, eram în floarea vîrstei. Ei, dar la urma urmelor, la ce te poți aștepta de la unul ca Robert ? Cum a trăit pînă acum ? Pe spinarea mamei tale sau a domnului Brunel. E un cinic. Un Alphonse, dacă vrei să știi, un adevărat Alphonse <sup>1</sup>.

Guy nu se prea împăca cu spusele doamnei de Lérins : de ce să-și rîdă de Robert, dîndu-i porecla asta caraghioasă ? Își aminti că îl pusese să învețe o bucată din Alphonse Daudet (o capodoperă ! *Pe subprefect l-au apucat pandaliile !*) și nu putuse nici în ruptul capului să țină minte lecția. Nu avea memorie pentru proză.

Mrs. Page se înțelegea foarte bine cu Diana. Îi dăduse dantelă, kilometri de dantelă. Diana pusese să i se facă capoate de casă cu dantele și în timpul zilei nu mai primea altfel decît în rochii subțiri din valansienă. Și deoarece în casă nu-și punea corset, doamna Blin strîmbase nițel din buze povestind domnului Blin cam a ce aducea asta. După care, domnul Blin, deși prins de atîtea treburi, făcuse tot posibilul ca data viitoare să vină în strada d'Offémont s-o ia pe doamna Blin, după ora ceaiului.

„Domnul Brunel nu-i oare puțintel gelos pe soția lui ?“ o întreba într-un colț al salonului doamna Blin

---

<sup>1</sup> În argoul parizian : întreținut de femei.

pe Christiane, în timp ce domnul Blin îi povestea Dianei cu de-amănuntul, cum se dusesese la Chicago cu un colier de diamante pentru domnul Mac Hendrik, tatăl doamnei Page, și cum pe vapor niște hoți au pătruns în cabina lui și au șterpelit cutia care nu conținea decât o copie a prețiosului juvaer, pe când cel adevărat era în batista lui, „colea în pantalonul meu“.

„Dimpotrivă, scumpă doamnă, biata mea Diana, mititica de ea, suferă din pricina ginerelui meu. E de necrezut, căci, oricum, dacă-i vezi alături, nu vreau să zic ceva rău de fizicul lui Georges, atît de vioi, iar Diana e fata mea... Dar e nebună după bărbatu-său. Chiar peste măsură. Alți bărbați nu mai există pentru ea. Și își face griji din pricina lui. Își pune la inimă, se necăjește. Cu toate actrițele astea pe care meseria lui îl obligă să le viziteze. Uneori rămîne în oraș foarte tîrziu. O, actrițele ! Diana să n-audă vorbindu-se de actrițe !

— Dar domnul Brunel nu are nimic de spus în privința... rochiilor de casă ale doamnei Brunel ?

— El ? Păi sînt pe gustul său. Iar Diana, căreia nu-i plac de loc, și-a făcut toată lenjeria asta din niște dantele vechi pe care le aveam în familie, doar pentru a rivaliza cu actrițele, pentru a-l păstra pe Georges.“

Întorși acasă, soții Blin au schimbat între dînșii impresiile. Ce voia oare să zică, mama Dianei, cu actrițele alea pe care meseria îl obligă pe Georges să le viziteze ? „Sînt sigur, zise domnul Blin, că face negoț de carne vie. Cît despre Diana, e o piesă frumoasă, dar trebuie să știi din capul locului cît o să te coste.“ Doamna Blin îi atrase atenția că vorbise Dianei cu prea mare aprindere. „Asta se vedea cît de colo, dragul meu, asta se vedea.“ Domnul Blin fu acela care făcu pe supăratul.

La avanpremieră noii piese a lui Bernstein, Wisner se afla în loja soților Brunel, cu Robert și Mrs. Page. În pauză, Mrs. Page scoase din săculețul ei brodat cu perle o scrisoare și o întinse Dianei care, după ce o citi, exclamă : Ce oroare ! apoi o dădu lui Georges. Acesta rîse cu voioșia sa obișnuită și o întrebă pe Mrs. Page

dacă o arătase lui Robert. „I-am arătat-o“, spuse Mrs. Page. „Atunci, urmă Georges, nu ne mai rămîne decît să i-o trecem lui Wisner.“

Diana avu, fără să vrea, un gest pentru a opri scrisoarea, dar ea se și afla în mîinile fabricantului de automobile. Acesta se codi o clipă, întrebînd-o din ochi pe Mrs. Page. Mrs. Page făcu semn că se învoiește. Scrisoarea zicea :

„Bătrînă idioată, ești pe punctul să faci o prostie de care ai să-ți muști degetele. Dacă te măriți cu jupînul Robert de Nettencourt, care nu e mai viconte ca mine, o să-ți pună coarne chiar din noaptea nunții. Are o gagică, una de-i zice domnișoara Lulu, căreia îi duce prăjiturile rămase de la masa cumnatului său. Dacă îți închipui o clipă că te ia pentru ochii tăi frumoși, ești mai tîmpită ca o vacă. Robert nu te ia decît pentru gologanii tăi. O să-ți fie cam greu s-o înghiți, bătrînico, dar va trebui să te obișnuiești cu ideea asta. Exemplul lui Boni de Castellane i-a luat mințile. Nu cumva crezi că în Franța nu-s destule femei inteligente, și nostime, și fine, pentru a face fericit un bărbat ca Robert al tău ? Dă-l încolo, n-ai ce să regreti : e o pușlama, un Alphonse, a trăit toată viața pe spinarea surorii sale, o tîrfă, sau a cumnatului său, un Gobseck. Crede-mă, ai face mai bine să-ți strîngi catrafusele și s-o ștergi la Chicago, fără a mai pierde vremea.

Unul căruia îi este milă de tine, și pe care toată istoria asta îl scîrbește.“

Wisner rămase o clipă locului, uluit, cu răvașul în mînă. Apoi, își spuse gîndul : „Ei bine, e tare.

— O infamie, gemu Diana.

— Eu găsesc asta de un comic nemaipomenit“, zise Georges. Robert însă era cam nervos : „Pe Nelly mi se pare că ar trebui s-o întrebăm ce crede...”

— Văd în scrisoarea asta ceva foarte franțuzesc, foarte interesant și o voi trimite tatei pentru colecțiile sale istorice. *Darling*<sup>1</sup> Robert, e cineva acolo care ne salută.“

---

<sup>1</sup> Dragă (l. engl.).

Întoarseră capul. Robert, cu un aer vădit preocupat, spuse foarte tare : „Mă întreb cine ar putea fi...” Georges scăpă fără să vrea : „E fratele mai mic al lui Sabran, cu prietena sa Marta S..., de la teatrul Palais-Royal.”

Diana, curioasă la culme, o privi pe actriță. Nostimă fată. Wisner, mucalit și slobod la gură, exclamă : „Nu trebuie să fie rău la pat... în primul act !”

## 5

Guy cînta la vioară *Ruga* din *Tosca*. Împlinise nouă ani, dar nu mergea la școală. Îi ajungea doamna de Lérins, iar Diana găsea că era inutil să-l trimită la școală unde copiii sînt puși să învețe lecții *despre alte alea* și matematici, fără de nici un folos pentru un artist. Căci Guy va fi un artist. Era un copil destul de drăguț, un buflea, cu ochii negri ai maică-si și părul bălai. Obrajii bucălați cam prea moi, în care numai pomeții erau rumeni, păreau făcuți din papara ce i se dădea dimineata. Mirosea a dulceață de portocale. Purta mai totdeauna un costum alcătuit dintr-o hăinuță dreaptă și pantalonașul pînă la genunchi, din catifea neagră sau bleumarin, cu o vestă de atlas alb. Un Van Dyck, zicea doamna de Nettencourt. Avea părul tăiat ca și copii lui Eduard.

Ieșea, ca și înainte, în fiecare zi cu doamna de Lérins, dar nu se mai ducea la parcul Monceau unde erau prea multe bone și puzderie de ținci. Bineînțeles că plimbările acestea rămîneau o taină a lor. Umblau prin marile magazine unde sînt atîtea de văzut. Doamna de Lérins încerca pălării. Mici, mari. Pălăriuțe rotunde cu micșunele, pălării cu borurile ridicate sau lăsate în jos. „Ia te uită, Guy, ce se poartă acum. Eu una le găsesc absolut caraghioase. Cînd vezi ce-și pun năzuroasele astea de azi, te-ntrebi unde li-e capul...”

— Asta îi vine foarte bine doamnei, zicea vînzătoare.

— Așa e, ia te uită. Dar nu, n-aș îndrăzni să ies cu ea în stradă.

— Știți, doamnă, e chestie de obișnuință. Și fiindcă vă stă într-adevăr bine...”

Ceea ce era foarte comod pe vremea aceea e că puteai cere să-ți trimită acasă tot ce poșteai, și să păstrezi cumpărătura fără a o plăti. Doamna de Lérins cerea să i se trimită lucruri cu toptanul. După opt zile, le înapoia magazinului. Asta devenise un sport, și Guy, la început cam rușinos, lua și el parte acum la joaca de a alege prin prăvălii. „Ce zici, doamnă, dacă ai cere să ți se trimită carabina asta ?

— O carabină ? Nu cumva ești nebun ?“

Nu voia niciodată să încerce rochii decoltate în fața lui Guy, cum o ruga el. Dimpotrivă, intra să tocmească perle în *rue de la Paix*, deși se vedea cât colo că n-avea de gând să le cumpere, spre marea supărare a bijutierului care nu se depărta o clipă de cutiile lui și răspundea morocănos, gata să-și strângă marfa.

Numai pentru că domnișoara Thénart, profesoara lui de vioară, își schimbase locuința, mutîndu-se în strada de Courcelles, foarte aproape de reședința familiei Brunel, i se permitea lui Guy să se ducă singur-singurel pînă acolo ; și îl preveniseră că vor telefona domnișoarei Thénart, iar domnișoara Thénart va telefona cînd pleacă de la dînsa, așa că nu putea să întîrzie pe drum.

Diana nu se temea atîta de mașini, cît de cunoștințele pe care fiul ei le-ar putea face pe stradă. Și pînă atunci îi vorbise de mii de ori doamnei de Lérins în legătură cu Parcul Monceau. Nu știi niciodată cu cine se împrietenește un copil. Mișună copii de neam prost și dacă îl lași printre ei, l-ai auzi din senin spunînd măsări. Fără a mai vorbi de ceea ce-ar putea să-l învețe aceștia. Doamna de Lérins dădea din cap, încuviințînd. Era de părere că nu trebuiau puse sub ochii copiilor decît pilde vrednice de urmat.

La drept vorbind, Guy nu avea nici un prieten. Își petrecea vara la Nettencourt, unde nu i se dădea voie să se joace cu țărănușii de pe acolo. Cînd bunică-sa pleca la băi, îl lăsa pe mîna doamnei de Lérins, poftită la Nettencourt pentru douăzeci și una de zile, cît ținea cura. În ce privește pe Diana și Georges, ei erau foarte mul-

țumiți să-și vadă de petrecerile lor la Deauville sau la Paris-Plage, fără a purta de grijă lui Guy. „Georges, zicea Diana, are nevoie de vacanță. Nu-i pot impune prezența copilului în timpul verii. E-adevărat că Georges a ajuns să creadă că e propriul său fiu. E uimitor cum se poartă cu Guy.“

Ce-i drept, Guy era invitat din cînd în cînd la serbări pe care prieteni de-ai lui Georges le dădeau pentru copiii lor. Dar dintr-o pricină sau alta, lucrurile nu păreau să meargă cum trebuie. Ceilalți copii îl intimidau pe Guy. „Nu-i o fire prietenoasă“, explica bunică-sa. În fiecare an, de Crăciun, soții Brunel, întorceau aceste invitații, în bloc. Aveau un brad uriaș în hol, luminat de sus pînă jos cu becuri electrice, și petrecerea era tot atîta pentru cei mari ca și pentru copii. Domnii și doamnele își puneau tichii de hîrtie, aprindeau pocnitori, dansau cotionul prin toată casa, și Georges se îmbrăca în Moș Crăciun, și erau militari din carton presat în pom și alții vii, pe scări. Cînd musafirii treceau pe sub jerba de vîsc din antreu, se sărutau. Generalul Dorsch nu lipsea niciodată în ziua aceea. Diana rîdea foarte tare iar domnul Wisner nu părea nicidecum să se bucure.

Altminteri, Guy era mai tot timpul foarte singur. Mamă-sa îi vorbea de obicei englezește, dar el cam începuse să uite această limbă de cînd plecase nursa. De aceea nu-i dădea să citească decît cărți englezești, care îi plăceau Dianei : *Alice în țara minunilor* cu ilustrații de Rackham, *Cartea junglei* și *Tarzan*. Generalul Dorsch, însă, își dădea pe față gîndurile sale adevărate în această privință, aducîndu-i întotdeauna lui Guy, ca dar de Anul nou, cîte o carte a căpitanului Danrit : *Războiul fatal*, *Evadații aerului* etc...

Intr-una din zile, cînd Guy ieșea de la domnișoara Thénart, pe strada de Courcelle, văzu venind de departe un băiețaș, cam de o vîrstă cu el, un copil din popor, care împingea înaintea lui unul dintr-acele coșuri mari în care brutarii trimit clienților pîinea acasă. Coșul gol. Prichindelul îl împingea destul de repede. Numai din răutate, Guy nu se dădu la o parte sau se feri prea puțin, astfel încît coșul se ciocni de el. Celălalt băiețaș, surprins, îl scăpase din mînă, și trebui să alerge după el,



căci o dată pornit, coșul se rostogolea la vale. Guy își vedea de drum fără să bănuiască nimic, când simți că puștiul venea în urma lui. Instinctiv, iuți pasul, dar nu îndeajuns pentru a evita o zdravănă lovitură de picior în spate : „Ți-arăt eu ție, broscui ce ești ! Nu puteai să te dai la o parte, deșteptule ? Nu zău, ia te uită cum e-nțolit, maimuțoiul !“

Guy era îmbrăcat ca în portretul lui Van Dyck. Acesta era primul picior în c... pe care-l primea : făcuse cunoștință cu proletariatul.

O luă din loc fără să mai aștepte.

N-ar fi fost nevoie decît de trei morți pentru ca monseniorul conte d'Evreux să devină rege al Franței<sup>1</sup>. Iar oftică, se zicea, era destulă în familia regală. Nu că doamna de Nettencourt ar fi dorit moartea altetelor, nu. Dar uite, ducele d'Orléans bunăoară, dacă ar muri, în fond nu s-ar schimba mai nimic, domnește de atîta amar de vreme ! Dacă asta se cheamă a domni ! Filip al VIII-lea nu părea bun decît să mănînce pîine prăjită cu unt în Anglia. A avut totuși destule prilejuri să se arate mai energic.

„Îți spun toate astea, dragă Pauline, nu că aș fi cu adevărat regalistă. N-aș putea să am o poziție atît de... în sfîrșit, atît de extremistă, și care m-ar despărți de copiii mei. Căci, trebuie să ți-o spun, Diana a devenit oît se poate de liberală, ce mai încolo, republicană, de cînd s-a măritat, iar Georges, la urma urmelor, e oarecum fiul meu... Nu, nu-s regalistă. Pe de altă parte însă, cum să-mi uit cu totul obîrșia ? Mă trag doar din Sassenange de Béarn. Așa că mă interesez, nu politicește, ci omeneste de soarta Orléanilor. Ei reprezintă un întreg trecut...

— ...care n-are mare șansă să se întoarcă fără un război de pomină, îi tăie vorba doamna Blin.

— ...și pe care, Dumnezeuule ! nu-l doresc de loc. Trăim bine așa cum trăim, să nu vorbim de prăpăd ! Așadar, dacă Filip al VIII-lea ar muri, asta ar mai în-

---

<sup>1</sup> După abolirea monarhiei în Franța, fosta familie domnitoare continua să atribuie titlul de rege prinților ei în ordinea „succesiunii la tron“.

viora un pic istoria. Nimic nu-i mai plicticos ca epocile în care nu se schimbă niciodată regii. E ca și cum aș trăi fără să schimb cămașa o lună întreagă. Nu, nu-mi plac domniile lungi. Știi, îți vine mai ușor să zici, cum făceau bunicii noștri : *Cînd ne-am mutat în noua locuință sub Ludovic-Filip sau Domnea Carol al X-lea cînd s-a născut fetița*, în loc de a socoti cu anii, ceea ce sună destul de urît, nu ? Viața noastră a ajuns o adevărată carte de bucate. Și doar nu poți spune sub *Félix Faure*<sup>1</sup>, sub *Loubet*<sup>2</sup> ! Sună urît, nu ?“

Doamna Blin găsea că se depărtează de subiect. De ce doamna de Nettencourt se interesa așa de mult de contele d'Evreux și de drepturile sale la coroană ? Nu-i puse întrebarea de-a dreptul.

„E o asociație de idei, fiindcă vorbirăm de Guy. Iar Guy și-a făcut niște prieteni la profesoara sa de vioară. Micii Scriabin, Anton și Dimitrie Scriabin. Nu, nu cred să fie înrudiți cu compozitorul, dar mama lor e cubaneză. O femeie nicidecum în genul Diane, dar totuși o frumusețe. Aristocrație spaniolă transplantată în Lumea Nouă. Draga mea, n-ar trebui s-o arăți domnului Blin !

— Crezi ? Dar contele d'Evreux !

— Doamna Lopez e divorțată... nu chiar divorțată, căci e catolică... dar despărțită de domnul Scriabin. Acesta vine din cînd în cînd să ia copiii pentru a-i duce la Odéon...

— Și contele d'Evreux, ce-i cu el, Christiane ?

— Ajung la el acuma, Paulina, nu mă lua prea repede. Există în viața doamnei Lopez, care are un palat splendid la Neuilly, o mare dragoste, un sentiment care nu e de ieri. Prietenia contelui d'Evreux nu poate face decît cinste cuiva. Nu încapе îndoială că Diana nu l-ar lăsa pe fiul ei să meargă într-o casă unde ar fi ceva nu tocmai în regulă. Aici însă, fiindcă e vorba de o persoană ca altele, lucrurile se schimbă cu totul, bineînțeles. Contele nu poate s-o ia de soție pe doamna Lopez din pricina îndatoririlor sale, dar la urma urmei, și noi ne-am fi dus la doamna de Mainte-

<sup>1</sup> Președinte al Republicii Franceze (1895—1899).

<sup>2</sup> Președinte al Republicii Franceze (1899—1906).

non<sup>1</sup>, dacă trăiam pe vremea ei! Așa că, vezi! De altminteri, această situație deosebită o silește pe doamna Lopez să ducă o viață de aspră cumpătare, cum zadarnic ai căuta una la fel în lumea burgheză.“

Aici, doamna de Nettencourt scoase un suspin. Vorbi apoi de vânătorile contelui d'Evreux. În Indochina, în Canada, peste tot se purtase ca un adevărat prinț din basme. Era fotografiat cu grămezile de fiare pe care le doborîse. Avea moșii pretutindeni pe unde trecuse. Ca și doamna Lopez, de altfel, Doamna Blin judeca totuși cu foarte mare asprime femeile care se lăsau întreținute de bărbați: chiar prinți să fie și nu era o scuză.

Așadar Guy se dusesese la Neuilly, în parc, să facă o vizită fraților Scriabin. Doamna de Lérins îl însoțise, pe jos, căci trebuie să te mai dezmoștești. Apucaseră prin cartierul Ternes, unde locuia doamna Trücker, și doamna de Lérins trebuia să lase un pachet doamnei Trücker. Guy era foarte bucuros că aveau să treacă pe la gorganul ce se află la Ternes, și lui îi plăcea gorganul acesta, nu era un monument ca atâtea altele.

Pe bulevardul Inkermann se vedeau băiețași luncînd pe patine pe roțițe, dar cu o singură patină la picior căci pe cealaltă o împrumutase unui prieten care nu avea. Asta stîrnea un hîrîit mereu întrerupt și deștepta în Guy un fel de pică împotriva mamei sale care nu voia să-i cumpere patine cu roțițe de frică să nu-și rupă picioarele.

Guy se gîndea că dacă ar fi avut patine, și le-ar fi pus pe amîndouă, ca să meargă mai repede. Doamna de Lérins cumpărase o obligație a orașului Paris, cu trageră lunară, și din pricina asta nu știa cum o să-și plătească chiria, dar dacă cîștiga lozul de un milion... Guy își zicea în sinea lui că ar fi cu totul nedrept ca doamna Lérins să cîștige lozul de un milion: era bătrînă și urîtă, și la ce-i trebuiau ei bani? „Supărător ar fi, spunea dînsa, să nu cîștig decît un loz de cincizeci de mii de franci!“

---

<sup>1</sup> *Marchiza de Maintenon* (1635—1719), favorita lui Ludovic al XIV-lea, cu care mai tîrziu s-a căsătorit în taină.

Deodată, se aflau tocmai în colțul șoselei Castelului, un soi de bolid străbătu șoseaua ; venind dinspre Paris, o mașină deschisă cu câțiva bărbați, și în spatele ei, nu prea departe, soseau alte mașini, în goană, ca la o cursă. Căruța unui lăptar se ivi atunci de la o răspîntie, tăind de-a curmezișul șoseaua Castelului, și îi sili pe urmăritori să încetinească. Calul se ridică în două picioare, începu să se învîrtească în loc pe dinaintea automobilelor ; în vremea asta mașina celor din față dispăruse. Nu se putea ști încotro apucase.

Călătorii din automobilul care se afla în frunte, un Wisner, se agitau și-l înjurau pe lăptar : „Zevzecule, era mașina cenușie !“

Cînd auzi asta, doamna de Lérins, îi șopti lui Guy : „Să fugim !“ și, ridicîndu-și fustele, începu să alerge spre bulevardul Bineau. Nu se mai opri decît în ușa doamnei Lopez. Guy nu pricepea nimic, dar fugise ca și cum așa ar fi cerut joaca. La doamna Lopez avu cheia enigmei. Cei pe care îi văzuse gonind în prima mașină erau Bonnot <sup>1</sup> și prietenii lui ! Doamna Lérins și cu Guy scăpaseră ca prin urechile acului. Cum, asta Guy n-o înțelegea de fel. În orice caz însă, după o asemenea întîmplare, aveai ce povesti. Dovadă că i-au dat doamnei Lérins un pahar de vin ca să-și vină în fire, atît era de tulburată.

## 6

Generalul Dorsch fusese trimis într-o garnizoană la opt ceasuri de Paris, ca să comande acolo o divizie, și nu mai era văzut în strada d'Offémont decît două sau trei seri pe lună. Profitînd de călătoriile la Paris ale subordonaților săi, trimitea familiei Brunel fructe de prin

---

<sup>1</sup> Șeful unei bande anarhiste care a terorizat pe vremea aceea Parisul, comișînd atentate urmate de jaf. Caracterul lor provocator a ieșit la iveală cînd guvernul, pretextînd nevoia de a apăra „viața și avutul cetățenilor“, a luat o serie de măsuri antidemocratice.

părțile acelea, și ordonanțele apăreau dimineța la intrarea de serviciu cu panere încărcate.

Mrs. Page era în America și Robert se arăta destul de posomorît, deși nu lipsea de la nici o serbare de binefacere și lumea începuse să spună că ar putea să ajungă într-o zi un fel de André de Fouquières. Vorba asta nu-i plăcea doamnei de Nettencourt, care răspundea că Robert nu va fi niciodată un măscărici de saloane.

Georges ieșea mai în toate serile și, din această pricină, partidele de poker cam lincezeau. Adică se juca la fel ca înainte, pînă tîrziu noaptea după teatru, iar cînd se întorcea Georges acasă, ei bine, se întorcea. Se arăta deodată în mijlocul jucătorilor, depunea un sărut pe umărul gol al Diane și-și freca palmele : „Ei, facem un pokerăș ?” Se strîngeau unul într-altul ca să-i facă loc și jocul se înviora.

Afară de asta, într-un colț al holului, pe o masă de joc florentină, despre care doamna de Nettencourt afirma, împotriva tuturor, că era lucrată de Benvenuto Cellini (Zău așa, Christiane, îi ziceau, nu pare să fie nimic adevărat în istoria asta !), se înjghebase nu se știe cum un mic grup ai cărui membri se schimbau de la o seară la alta, dar unde îl vedeai întotdeauna pe domnul Blin care mai lăsa pokerul pentru o partidă de bridge cu licitații, pe atunci o noutate, și care se juca la un franc punctul, ceea ce ridica miza la sume pipărate. Pe domnul Blin nu-l bătea nimeni.

„Crezusem la început, îi zicea el nevesti-si care nu juca și nu vedea cu ochi buni noile apucături ale soțului ei, că Brunel era un negustor de carne vie. Ei bine, m-am înșelat : e un băiat de viață și atîta tot. Cînd te înșeli, trebuie s-o recunoști.

— Ai putea, dragul meu, să recunoști că l-ai judecat greșit pe domnul Brunel, fără să te înfunzi seară de seară la nevastă-sa.

— A, iată unde-i buba ! Sărmana mea pisicuță !”

Erau seri cînd Georges nu se arăta la poker, cu toate că jocul se prelungea pînă noaptea tîrziu. A doua zi îl auzai zicînd, în treacăt, că se întorsese de vreme și intrase pe nesimțite prin ușa de serviciu, ducîndu-se să se

culce fără a spune nimănui o vorbă. „Și cînd Diana a venit sus i-am făcut : bau !“ Ea nu prea rîdea de asta și îl ruga să nu mai dea amănunte.

Diana o îndrăgise pe Marguerite de Sabran, soția căpitanului, de curînd măritată. Marguerite era o toantă, destul de frumușică, însă nu cine știe ce. Abia plecată din casa părintească, maică-sa locuia pe undeva în Sud, își dădea multă osteneală să-și ascundă accentul, vorbind pe-un ton înțepat ; nu era însă rea de gură, și Diana găsea prezența ei odihnitoare. Mergeau împreună la Rumpelmayer sau la Mirabeau <sup>1</sup>. Jacques de Sabran lucra la statul-major, dar în orice clipă putea fi mutat la dracu-n praznic. Marguerite zicea că n-ar putea trăi vreodată în altă parte decît la Paris.

Wisner venea uneori să le ia, și se duceau la Bois, la Armenonville, la Cascadă, sau, după anotimp, chiar mai departe, la Pavilionul Albastru sau la Frumoasa Biciclistă. Wisner avea un Mercedes, o minunăție de mașină. Părea foarte straniu din partea lui, dar el zicea că pe asta, cel puțin, nimeni nu-l va putea învinui că n-o plătise.

„Mercedesul, îi spunea Jacques soției sale, face vreo sută de mii de franci. Și se zice că i l-a dat Kaizerul. De altfel, nu cred o boabă. În sfîrșit, c-o fi sau nu așa, nu-mi prea place acest Wisner. Are idei socialiste.

— E foarte serviabil, crede-mă, protesta Marguerite. Se poartă în chip desăvîrșit cu Diana.

— Am auzit și asta.

— Ah, gata, ai și găsit să spui ceva. Și apoi cine mi-a recomandat-o pe Diana ? Tu.“

Nimeni nu înțelegea pentru ce soții Brunel se încăpățîneau să nu-și ia mașină, față de traiul pe care-l duceau. Țineau o limuzină cu luna, și firește că automobilele astea închiriate nu sînt de ultimul model. Diana zicea că preferă mașinile mai vechi, pentru că nu suferă viteza. Ce-i drept, își uita preferințele, cînd se afla în Mercedesul lui Wisner.

De altfel, mașina o lua de obicei Georges. S-a întîmplat chiar să nu închirieze vreuna timp de două luni. Toată lumea șoptea că lui Brunel trebuie să-i fi mers

---

<sup>1</sup> Cofetării vestite ale epocii.

prost treburile. Atunci închirie una nouă, al cărei lux erau o sumedenie de vase mici în care puneau trandafiri fără să țină seamă de anotimp.

„Cumnațelul tău nu se vede niciodată, îi spuse Diana prietenei sale Marguerite, nu cumva fuge de noi ?

— O, Pierre nu frecventează decît lumea cocotelor, e de nesuferit ! Și-i păcat, pentru că e un băiat foarte nostim.

— Dar bine, dragă, sîntem oare niște mironosițe așa de îngîmfate că i se face frică numai cînd ne vede ? Știi, n-are decît să se supere bărbatu-tău, căpitanul, dar dacă locotenentul Sabran vrea să le aducă aici pe toate alea de la Palais-Royal, nu văd în asta nimic rău. Să mai vedem și altă lume decît pe domnul Blin.

— S-a isprăvit cu Palais-Royal. Acum se ține cu Opera-Comică...

— Păi, atunci, provincială mică ce ești, ce-mi tot dai cu lumea cocotelor ! Cînd zici Operă-Comică e cum ai zice foburgul Saint-Germain <sup>1</sup> !

Cu toate acestea, Pierre de Sabran nu se arătă în strada d'Offémont. Diana nu păru să bage de seamă, pentru că mulți alții începuseră să devină musafiri ne-lipsiți ai casei — și asta parcă îi luă o piatră de pe inimă Margueritei, căreia Pierre îi răspunsese, auzind că-l invită să vină pe la Diana : „Cînd cineva e tîrfă, prefer s-o spună pe șleau“.

Într-o zi plecaseră cu mașina lui Wisner să pice pe neașteptate la generalul Dorsch. Acesta organizase în grabă o paradă a garnizoanei, anume pentru doamne...

Wisner învîrtea tot felul de afaceri în Balcani. Marguerite nu pricepea prea bine despre ce era vorba. Cum-pără oare multe automobile ăi de pe acolo ? Se zice că au drumuri așa de păcătoase ! Dar nu, explica Wisner, asta n-are nimic de-a face cu automobilele. Se băgase în exploatarea unor mine. Și Wisner adăugă umflîndu-se în pene : „Eu și pe regi îi împrumut cu parale...“

Regele Petru al Serbiei venise la Paris în iarna aceea, și o seamă de funcționari ai legației sîrbe, dintre care nu lipsea atașatul militar, se arătau tot mai des în casa

---

<sup>1</sup> Cartier aristocratic din Paris.

de pe strada d'Offémont. Mai mult sau mai puțin, toți o asasinaseră pe regina Draga și pe soțul ei. Unul dintre ei zăcuse în temniță sub domnia lor. Într-un soi de puț, pare-se. Diana cocheta nițel cu un secretar de legatie pe care îl chema Milan și nu mai știu cum, un fel de husar foarte frumos, cu niște ochi mari negri. Se spunea că el aruncase regina pe fereastră. Patina strașnic. Marguerite, Diana și cu dînsul fuseseră împreună la Palatul de gheață. Pe cînd se roteau în doi (avea mare grijă să alterneze fără greș promenadele cu Diana și cu Marguerite), îi explica Margueritei că răposații suverani erau în realitate legați trup și suflet de Germania. Ea nu reușea niciodată să-și amintească prea bine care erau Obrenovici și care erau Karagheorghevici. Milan îi dădea înainte cu germanofilia domniei precedente și cu starea jalnică a țării sub jugul acelei Draga Mașin, o asupritoare. De libertăți nici pomeneală. Serbia era o colonie germană. Acum Serbia devenise o țară liberală. Spiritul marii revoluții franceze pătrunsese acolo cu noul suveran care-și făcuse studiile la Paris. Și Milan făcea opturi cu patinele în cinstea Franței.

„La noi lumea e mult mai cultivată decît vă închipuiți, scumpă doamnă. Sînt sigur că la Aix (sînteți de fel din Aix, doamnă ? — Nu, din Toulon), literatura nouă se citește mult mai puțin ca în lumea bună sîrbească, la Belgrad sau oriunde aiurea prin orașele de provincie. Bourget, Farrère, ba chiar și Francis Jammes...

— A, chiar Francis Jammes ?

— Cum vă spun. *Clara d'Ellébeuse*, bunăoară.“

Marguerite era foarte mișcată, căci tocmai poeziile lui Jammes îi plăceau grozav. Tot ce zicea Jammes despre măgăruși era într-adevăr minunat, avusese și ea un măgar pe nume Nebunilă.

„Și îl cunoașteți de mult pe domnul Wisner ?“ o întrebă sîrbul cînd porniră iar pe gheață. Îl cunoscuse prin doamna Brunel, lămurii Marguerite. Un bărbat încîntător și vesel, nu-i așa ? Și-apoi, ca *businessman*<sup>1</sup> n-are pereche ! În privința asta, Milan nu mai contenea cu laudele. În cele din urmă luă un ton confidențial :

---

<sup>1</sup> Om de afaceri (l. engl.).



„Pot să vă spun că domnul Wisner a făcut enorm pentru influența franceză în Serbia, enorm. Numele acesta, Wisner, e drag oricărei inimi sîrbești, oricărei inimi de patriot sîrb... — Pentru ce? întrebă, poate cam prosteste Marguerite. Milan făcu un trei pe gheață înainte de a răspunde și Marguerite era cît pe ce să cadă.

„Scumpă doamnă, vorbi el în sfîrșit, asta nu mai pot s-o spun, e istorie.“ Și mai repetă o dată: „istorie!“

Guy îi îndrăgea pe sîrbi, pentru că începuse să strîngă o colecție de timbre poștale și dintr-o dată, Serbia care avea o pagină cu desăvîrșire goală în albumul său, se umpluse cu timbre de toate mărimile. Mai mult decît celelalte îi plăceau timbrele cu chipul regelui asasinat, care mai serviseră în primele zile ale domniei lui Petru I, avînd pe ele o stampilă neagră cu stema Serbiei pentru a acoperi capul tiranului doborît.

Generalul Dorsch îi trimisese un pachet întreg de mărci ale coloniilor franceze, foarte interesante, cu peisajele lor de un verde ca frunza migdalului în niște chenare de culoarea coacăzei, sau cu jaguari de un cafeniu închis într-un cadru liliachiu. Negrii din Obok, cei din Djibuti, sau funcționarii coloniali din Madagascar, duși pe spinarea oamenilor în palanchinele lor, toate acestea, ba pînă și o girafă englezească din Nyassa, trezea în sinea lui Guy amintirea istoriilor auzite la masă cînd vărul Bruyère povestea că în Senegal, la Dakar, era absolut necesar, dacă țineai să te bucuri de respectul cuvenit, să-l silești cu lovituri de cravașă pe băștinașul întîlnit în cale, să se dea jos de pe trotuar: fără asta ți s-ar fi suit în cap. Vărul Bruyère își tăvălise cocoșa cam peste tot, așa zicea bunicul. La drept vorbind, Guy nu pricepea cum de se putea spune una ca asta despre vărul Bruyère. Mai întîi nu era cocoșat. Și apoi nu ți-l puteai închipui tăvălindu-se ca un clown. Un domn foarte încruntat, cu ochelari pe nas, și un glas aspru. Avea Legiunea de Onoare. Se spunea că în Madagascar, unde se dusesese ca dregător colonial îndată după terminarea campaniei<sup>1</sup>, le jucase multe renghiuri

<sup>1</sup> E vorba de operațiile de represiune ale trupelor franceze, după răscoala din 1896 a poporului malgaș.

englezilor. Privind un timbru poștal de 35 de centime din Madagascar, Guy încerca să și-l închipuie pe vărul Bruyère în palanchin, cu ochelarii pe nas.

Pe cînd își lipea foarte cuminte timbrele — găsisese tocmai în pachetul trimis de generalul Dorsch un timbru din Saint-Pierre-et-Miquelon<sup>1</sup> și tocmai că nu avea încă nici un timbru din Saint-Pierre-et-Miquelon — un zgomot în hol, ca de pocnitură, cum sînt cele din seara de Crăciun, îl făcu să-și părăsească odaia în care, de obicei, își făcea lecțiile.

Din galeria care domina holul, îl văzu pe Georges la un capăt al pianului Pleyel, aplecat înainte, și ușa din fund deschizîndu-se, și în pragul ei Diana, aproape dezbrăcată, cu o scufie de dantelă pe cap, țipînd înfricoșată : „Pentru Dumnezeu, Georges, cine a tras ?“ Intrase și valetul printr-o altă ușă a holului și nimeni nu-l luă în seamă pe Guy care cobora scara, cu marca sa din Saint-Pierre-et-Miquelon în mîină, ajungînd chiar lîngă Georges, mai înainte de a-l fi văzut cineva.

Un om era întins jos, pe covorul persan, între fotoliul *bergère* și taburelul cu pernă rotundă. Căzuse pe spate și apropiindu-se de el, Guy văzu că în jurul lui era un lac de sînge. Georges îl privea parcă prostit. Omul prăbușit mai ținea în mîină un revolver. Nu-ți puteai da seama dacă era tînăr sau bătrîn, căci își trăsesese glonte în cap și avea obrazul tot sfirtecat, iar creierul îi curgea pe sub părul foarte blond.

Guy nu văzuse niciodată un mort. Nu-i era frică. Era grozav de interesat. Nu uita însă că ținea în mîină un timbru din Saint-Pierre-et-Miquelon, și-l strîngea foarte tare între policar și arătătorul stîng, fără să-i scape totuși că patrafirul provenit de la mănăstirea din Cîteaux, care acoperea pianul, era împrôșcat rău de tot cu sînge.

Georges își înălță privirea și, zărimdu-l pe Guy, îi spuse Diane, cu o voce stranie, parcă alta decît a lui : „Ia copilul de aici. E Pierre de Sabran. Să nu te atingi de nimic, Joseph, și să nu lași pe nimeni să intre aici. Poliția trebuie să găsească totul așa cum e.“

---

<sup>1</sup> Arhipelag din Oceanul Atlantic, posesiune franceză.

Atît apucă să audă Guy, căci Diana, al cărei piept zvînea nebunește, îl luase în brațe de parcă ar fi fost un bebeluș care nu știe să meargă. Simțea sîinii mamă-si lipiți de el. Se lăsa dus fără să se zbată. Își strîngea timbrul. Cînd Diana îl puse jos în camera lui de la primul etaj — era greu băiatul — întrebă, mîngîindu-l cum nu făcuse niciodată : „Îngerașul meu drag, n-ai văzut nimic, nu-i așa ?“

Guy înțelese că mamă-sa dorea ca el să nu fi văzut nimic. N-o contrazise. O întrebă mai pe ocolite, roșindu-se : „Cine-i domnul acela care a căzut ?“ Diana răsuflă ușurată. Nu văzuse nimic ! „Lasă, puîsorule, e cineva pe care nu-l cunoști... Totul se va aranja. Stai aici de te joacă. Mă duc să scriu niște scrisori.“

Guy știa că ea se înapoiase în hol. Mărcile nu-l mai interesau. O lipi mașinal pe cea din Saint-Pierre-et-Miquelon. În fața albumului deschis, se gîndea la creierii omului din hol. Nu privise destul de atent...

## 7

Din punct de vedere juridic lucrurile s-au aranjat foarte bine. Sinuciderea nu putea fi pusă la îndoială. Cît despre motivele ei, o declarație a domnului Brunel, pe care anchetatorii au hotărît s-o păstreze secretă, adusesese toate lămuririle dorite. În primele zile, gazetele se mărginiră să dea informații foarte vagi. Locotenentul de Sabran se omorîse în casa unui prieten, trăgîndu-și un glonte în cap, pentru motive de ordin intim. Afacerea fu clasată.

Dar neamul Sabranilor era înrudit cu toate castelele și foișoarele străvechi pe care le are Franța republicană. Această protipendadă nu se împăca de fel cu o tăcere ce era pusă în seama relațiilor politice ale soților Brunel. Și ce relații ! Viviani, se zicea, omul care stinge stelele <sup>1</sup>, Klotz <sup>2</sup>, Wisner, o droaie de evrei. Wisner, răs-

---

<sup>1</sup> Aluzie la un pasaj dintr-un discurs al acestuia în legătură cu măsurile anticlericale : „Vom stinge stelele din cer ca să vedem mai bine lumina de pe pămînt“.

<sup>2</sup> Fost ministru în mai multe rînduri în Franța.

pundeau alții, nu-i evreu. Hm, în sfârșit tot aia e. Klotz se arătase în lume la Contrexéville <sup>1</sup> cu frumoasa doamnă Brunel. Da, da, se vîri ziarul *l'Action Française* <sup>2</sup>, care pleda pentru asasinat. Pierre de Sabran, atras de Diana în capcana soțului ei, refuzase propunerile de a face spionaj în folosul Germaniei, propuneri ce-i fuseseră transmise de către Brunel, care lucra pentru Wisner, Klotz și Briand. Cînd Brunel văzuse că nu e nimic de făcut cu Pierre de Sabran și că acesta era gata să dea taina în vileag, l-a ucis fără să șovăie pe curajosul locotenent. Apoi Viviani îl chemase în biroul său pe judecătorul de instrucție și-i dăduse ordin să cocoșezească afacerea. Toată presa fusese plătită de Wisner, cu cecuri semnate de Klotz.

Scandalul nu mai putea fi evitat. Alte ziare se grăbiră să repete mai pe ocolite cuvintele lui Charles Maurras <sup>3</sup>, care afirma că palatul din strada d'Offémont era sediul unei conspirații antifranceze al cărei suflet era Aristide Briand. Léon Daudet anunță că, dacă va fi asasinat într-una din zilele următoare, cercetările ar trebui să se îndrepte spre Parcul Monceau pentru a găsi pe ucigaș : „Glonte care mă va ucide va porni din revolverul care l-a suprimat pe locotenentul de Sabran“.

La Cameră avu loc o ședință în care emoția și indignarea îi dădură ministrului de justiție, pus în cauză împreună cu colegul său de la finanțe, niște accente care stîrniră un mare răsunet în toată țara : „Dușmanii regimului, rosti el, ridicîndu-și glasul, vor să se folosească de o dramă a vieții intime care îndoliază două familii deodată, aceea a mortului și aceea a cărei casă a ales-o drept scenă a gestului său tragic, dușmanii regimului vor să facă dintr-o sinucidere, dureroasă firește, dar foarte banală, un episod al unei trădări monstruoase, etapa unui paricid mai odios decît chiar

---

<sup>1</sup> Localitate în departamentul Vosges, cunoscută pentru izvoarele sale de apă minerală.

<sup>2</sup> Gazetă ultra-reacționară din anii 1908—1944, cu orientare regalistă.

<sup>3</sup> Scriitor francez (1868—1952), director, împreună cu Léon Daudet, al ziarului *l'Action Française* ; a fost condamnat în 1945 la închisoare pe viață pentru înaltă trădare.

paricidul, a crimei unor francezi împotriva Franței ! Și ce francezi ! Tocmai dintre aceia, domnilor, pe care toți cîți sînteți aici, fie că stați alături de domnul Jaurès sau alături de domnul de Baudry d'Asson, îi respectați, îi venerați ca pe cei mai credincioși fii ai acestei Franțe, prea deseori dezbinați, prea deseori porniți unii împotriva altora ! Guvernul ține să declare că nu există în aceste monstruoase învinuiri nimic care să merite să fie reținut, nimic care să nu merite a fi înlăturat cu dispreț cu piciorul. Am avut în mîinile mele dosarul afacerii, și fără a voi să intru aici în amănunte, dînd apă la moară celor dornici de scandal, vă pot spune, că nu am găsit în acest dosar decît fapte care impun respect față de francezii în casa cărora un francez s-a sinucis. Dacă nefericitul tînăr ar fi știut, dacă ar fi putut să prevadă ce potop de noroi și de ură va dezlănțui fapta sa împotriva unor prieteni față de care nu avea decît stimă, și — cine știe ? — poate că mai mult decît stimă ! Aceasta poate că l-ar fi făcut să renunțe la tragica sa hotărîre ! Dar dincolo de această dramă intimă care nu pune în joc decît persoane fără cea mai mică legătură cu conducerea statului, unii încearcă să atingă personalități pe care nimeni nu are dreptul să le bănuiască ! (*Murmure diverse.*) Da, domnilor, îndrăznesc s-o spun, pe care nimeni nu are dreptul să le bănuiască. Cel ce ar cuteza să pună la îndoială integritatea domnului Klotz...”

Parlamentul îi făcuse ministrului de justiție o asemenea ovație încît Brunel avea de ce să zică : „Franța ne face dreptate“. Dar în cercuri mai restrînse lumea nu se putea mulțumi cu explicații atît de generale, și acest exces de onoare nu-i scuti pe Diana și pe Georges de o sumedenie de lămuriri nespuse de penibile și de care bucuroși s-ar fi lipsit.

Căpitanul de Sabran în uniformă, chemat prin telefon de Georges însuși, sosi în strada d'Offémont îndată după groaznica întîmplare. Își ceru scuze cu destulă răceală de a nu-și fi schimbat uniforma înainte de a veni, și se arătă foarte zgîrcit la întrebări și cumpătat în gesturi, ca un om care se aștepta la orice și care știa ce are de făcut. Lămuririle grăbite ale lui Georges nu

păreau nicidecum să-l intereseze. În realitate, era pur și simplu atît de uluit de ceea ce se petrecuse acolo, că nu se mai simțea în stare să cugete la altceva decît la demnitatea lui de ofițer, și simțea o nerăbdare copilărească de a-și sfîrși cît mai repede vizita, pentru că se temea să nu-l pîdidească plînsul, acolo, în casa lui Brunel.

După asta, bineînțeles, îi venea foarte greu să-și schimbe atitudinea. Marguerite, cuprinsă de panică, nu ținea de loc s-o revadă pe Diana ; îi era frică de conversație, iar Diana, la rîndul ei, poruncise să nu-i treacă nimeni pragul, sub pretext că e bolnavă, ceea ce nimeni nu credea și totuși era adevărat. Avea o ușoară criză de apendicită și i se punea gheață pe pîntec.

Cînd *l'Action Française* începuse să răscolească lucrurile, devenise limpede că declarația lui Georges, în fața judecătorului de instrucție, n-ar mai putea fi de ajuns pentru a închide gura lumii. Trebuia vrînd-nevrînd să povestească măcar cîtorva dintre intimii lor amănuntele sinuciderii. Georges nu ascundea că această istorie putea să aibă efecte dezastruoase asupra afacerilor sale ; știa, de altminteri, prea bine cine pornise toată campania. Era un concurent căruia Daudet nu-i putea refuza nimic, pentru că acesta *îl avea la mîină* pe ducele d'Orléans<sup>1</sup>. Cît despre Diana, nu putea să rămînă culcată toată viața : gheața începea să se topească.

Dar dintre toți, Robert era cel care nu mai știa pe ce lume se află. În ultima vreme făcea pe gomosul, frecventînd saloanele cele mai simandicoase, și acolo dădea peste unii care pur și simplu îi întorceau spatele. Deoarece nu putea să-i ia la palme pe toți și găsea că duelul e un lucru absurd, cariera sa de André de Fouquières era al naibii de compromisă. O telegramă de la Mrs. Page care îi anunța căsătoria ei cu un nobil spaniol îl dădu gata : „Ar trebui să faci ceva“, îi spusese cumnatului său.

---

<sup>1</sup> Pretendent la „tronul Franței“, susținut de gruparea regalistă *l'Action Française*. Vezi și nota de la pag. 45.

Cea mai puțin tulburată din toată familia era doamna de Nettencourt. Când lucrurile nu mai mergeau cum trebuie, ea se dădea la fund : era metoda ei. Acum, își petrecea zilele la biserica Saint-Thomas-d'Aquin unde arăta o pioșie înălțătoare. Biserica avea un vicar nou, un adevărat sfânt Augustin. Palid la față, cu ochi adânci și o voce caldă, era atît de înțelegător în jețul său de duhovnic încît Christiane s-ar fi spovedit cu dragă inimă de trei ori pe săptămîină, și pe deasupra era mezinul uneia dintre cele mai bune familii din Poitou (se lepădase de numele său ca de o deșertăciune a lumii acesteia, spre a nu i se mai spune decît abatele Gabriel)... Christiane vorbea de dînsul cu atîta rîvnă încît Eduard îi spuse : „Atunci, poștește-l la masă“.

În vremea asta, Georges primi o scrisoare de la generalul Dorsch :

„Dragă Brunel,

De n-ar fi asprele obligații ale unei meserii care nu-mi îngăduie să dau înțietate prieteniei, nici chiar în împrejurări atît de dureroase, îți poți lesne închipui că de îndată ce-am aflat de moartea nefericitului Sabran, aș fi alergat la Paris, fără a mai sta să întreb pe nimeni, pentru a fi lîngă voi în aceste momente penibile (PENIBILE era scris peste cuvîntul DUREROASE, șters).

Dar îndatoririle slujbei mele, ca și respectul stelelor pe care le port, mă silesc să mă țin deoparte, și sufăr cînd văd că această atitudine nu e împărtășită de fiecare.

Ceva mai mult, îmi amintesc că eu l-am adus la voi pe Jacques de Sabran, prin care l-ați cunoscut pe Pierre. Am și eu deci, indirect, fără îndoială, o parte oarecare de răspundere în ceea ce s-a întîmplat, și asta îmi impune unele obligații de neînlăturat, dîndu-mi și dreptul, nu de a pretinde să mi se spună adevărul, dar de a-l cunoaște.

Să nu crezi că mă las împins de curiozitate, nici de vreun sentimentalism care n-ar sta bine unui om de felul meu. Dar la urma urmelor, s-ar putea spune despre mine, fără exagerare, că am fost un intim al acestei

case din strada d'Offémont, de care se ocupă toate ziarele. Fapt este că pînă acum nici unui gazetar nu i-a trecut încă prin cap să mă pomenească. Pînă acum. În fiecare zi însă, cînd deschid ziarul, mă aștept să aflu că vreun gazetăraș oarecare, un socialist bunăoară, un prieten de al stimabilului Wisner, ale cărui idei nu le împărtășesc de loc, și-a reamintit deodată de o anumită fotografie publicată de revista *Femina*, în care oricine mă poate recunoaște, în uniforma mea de paradă, cu patruzeci și șapte de decorații, alături de scumpa noastră Diana (care trebuie să fie greu încercată de toată povestea asta, și căreia îi sărut foarte respectuos mînuța).

Nu, nu ideea unei vieți secerate în floarea vîrstei mă îndeamnă astăzi să mă adresez dumitale, cu atîta îngrijorare. Căci, pentru noi ăștia, militarii, viața omului nu-i mare lucru, pe a noastră ne-am dăruit-o o dată pentru totdeauna patriei, și noi privim lumea ca pe un vast cîmp de bătălie unde puțin interesează cine și cîți cad, dar unde esențialul este ceea ce rămîne în picioare, peste morți și în spatele lor, ideea care ne călăuzește și care nu trebuie să fie mînjită de moartea unuia dintre noi. Nu trebuie ca sfîrșitul lui Pierre de Sabran să poată îngădui unora să întineze drapelul, să compromită armata, să tîrască în noroi o dată cu vechiul nume alsacian al neamului Dorsch, onoarea, prestigiul generalilor francezi care vor conduce într-o zi acest popor de zurbagii și de cupletști la glorioasa revanșă a acelui Sedan<sup>1</sup>, al cărui nume e de ajuns ca să ne facă să scrișnim de durere.

Nu-i nevoie să lungesc vorba. M-ai înțeles. Sîmbăta viitoare voi sosi la Paris cu trenul de 6 și 50. În împrejurările actuale, cred că ar fi de prost gust să mă înfățișez în strada d'Offémont. Mă simt mai cu seamă însuflețit de dorința de a evita Diane emoțiile de care n-a fost de fel cruțată în zilele din urmă. Pe de altă parte, locuința mea provizorie din strada Greuze e așa de ticsită că abia pot încape eu într-însa și nu mi-e cu

---

<sup>1</sup> Localitate unde a luat sfîrșit războiul franço-german din 1870, prin capitularea lui Napoleon al III-lea.



putință să te primesc acolo. În condițiile astea, ce-i de făcut ? Să-ți dau întâlnire la Cercul Militar ar fi să stîrnesc tot felul de trîncăneli. Îmi închipui că nici la restaurantul Volney nu ți-ar conveni să te arăți zilele acestea. Atunci iată ce-ți propun : Din gara d'Orsay mă reped la *Larue* unde dumneata vei fi reținut o cameră separată. Cu un taxi (se mai găsesc în ciuda grevei ?) sînt acolo către 7 și 10 , doar cît să trec pe la biroul de bagaje ca să-mi las valiza. Să zicem 7 și un sfert. Te găsesc acolo. Îmbucăm ceva la repezeală, o cină dintr-alea gătită în doi timp și trei mișcări, al cărei gust l-ai uitat, parizian afurisit ce ești ! dar cu care stomacul meu s-a deprins acum, după un an de trai în provincie.

Și nu-i așa — în ciuda convorbirii noastre serioase — pentru că există un lucru pe care omul nu trebuie să-l facă în nici o împrejurare, anume să se supere pe stomacul său, nu uita, comandînd cina mai dinainte, ca să nu mai fim stingheriți de chelneri, că mă înnebunesc după ciorba de raci și că un vinișor Chambolle-Musigny 1905 ar merge grozav cu o mîncărică în sos bearnes !

Știi că noi aștia, din armată, nu încheiem scrisorile cu vreo formulă de politețe, dar nu uita totuși să depui sabia mea la picioarele prea frumoasei, fermecătoarei, neuitatei doamne Brunel.

J. B. Dorsch.“

„Ei bine, mai e o speranță“, doar atît, spuse Georges cînd citi această scrisoare.

Dar lovitura hotărîtoare veni din partea lui Wisner.

Pentru Wisner nu exista ușă ferecată. „Sînt unele lucruri, nu-i așa ? — pe care nu voi îngădui nimănui să le spună...“ vorbea el umblînd de colo pînă colo prin camera Dianei, care nu era mare. Georges ședea pe canapeluța de lîngă soba electrică, și Diana în pat, foarte frumoasă, cu o cămașă spectaculoasă și un kimono auriu, confecționat la *Liberty*, aruncat pe umeri. În odaie plutea un fum, să-l tai cu cuțitul. Georges aprindea nervos țigară după țigară, Wisner se oprea din mers lîngă măsua de toaletă ca să-și strivească tra-

bucul într-o cădelniță romană în care Diana își golea de obicei buzunarele. Se vedea bine că pe Diana o supăra fumul și-l împrăstia din cînd în cînd cu mîna și cu capul, fără însă a înceta să surîdă.

„Puteți să-mi spuneți ce vreți, zise Wisner, dar în mine vor să lovească. La spatele lui Daudet se află Lorraine-Dietrich sau Delaunay-Belleville<sup>1</sup>. Poate că amîndouă. Campania prea vine la țanc: tocmai cînd am pus în vînzare mașina Spido cu supapă dublă! Afacerea asta, Spido, se duce de rîpă, dacă lăsăm lucrurile în voia lor.

— Te rog, așază-te, îl întrerupse Diana, îmi vine amețală cînd te văd învîrtindu-te de colo-colo.“

Wisner se lăsă într-un șezlong. Guy își vedea tăcut de joaca lui cu timbrele, sub măsuta de toaletă. „În sfîrșit, zise Georges, cam ce-ai vrea să facem, iubitule? Oricum, nu le pot povesti oamenilor afacerile mele pe motiv că niște zurlii își închipuie că am planurile muntelui Valérien<sup>2</sup> ascunse în cravata mea!“

Wisner își pierdu răbdarea: „Nu mai face pe prostul! Afacerile tale sînt nițel și ale mele și n-am cîtuși de puțin nevoie ca să arăți lumii registrele de contabilitate. Dar, în sfîrșit, într-un fel tot i-ai povestit judecătorului de instrucție cele întîmplate. Povestea asta e așa cum o știm. Ea nu poate rămîne confidențială.

— Uiti că e foarte neplăcută pentru Diana...

— Ah, asta-i bună! Să mori de rîs! Te-ai găsit acum să iei apărarea Dianeî împotriva mea? Diana, micuța mea, sînt foarte sigur că tu nu vei spune nici un sfert din neghiobiile pe care ni le înșiră Georges. Diana se pricepe, dragul meu, Diana se pricepe mai bine la afaceri decît tine.

— Spune-mi, prietene, ce trebuie să fac?“ întrebă Diana, întorcîndu-și încet bustul spre Wisner.

„Ei, vezi? Ceea ce doresc, dragă Diana, e să nu fim obligați, socialmente obligați, să-l lăsăm de la o zi la alta pe Georges să cadă. Știți ce-ar însemna asta pentru noi?“

---

<sup>1</sup> Uzine de automobile și avioane.

<sup>2</sup> Fort militar la marginea de vest a Parisului.

De bună seamă că știa. Wisner continuă :

„Ca să ieșim din încurcătură, înlăturînd învinuirile idioate ce ni se aduc, vom fi vrînd-nevrînd nevoiți, într-o zi sau alta, să spunem adevărul. Credeți oare că are să fie vesel ? Nu. Ei, atunci, ar fi mai bine să le-o luăm frumușel înainte, și după părerea mea, Georges ar putea să stea de vorbă cu căpitanul de Sabran...

— Mulțumesc, zise Georges, dar l-am și cîștigat de partea noastră pe moș Teacă !“ Flutură în mînă scrisoarea lui Dorsch. „Eu, unul, cred că Diana ar face treaba asta cu căpitanul, mult mai bine ca mine. Nu-i așa, scumpo ?

— Dacă-i neapărată nevoie...” răspunse Diana, răsucindu-și iar bustul în așternutul brodat.

În seara aceea, doamna de Nettencourt și cu Eduard luau masa la fiica lor. Diana vorbi îndelung cu maică-sa. În drum spre casă, Eduard, oarecum înviorat, o întrebă pe Christiane : „Ei, ce ți-a spus Diana ?

— Diana e o sfîntă, se mărgini să răspundă doamna de Nettencourt, dar trebuie s-o văd pe doamna Blin.“

## 8

Miercuri, căpitanul de Sabran primi o scrisoare de la Diana. Îi spunea, cu un scris mare de fostă elevă la Călugărițe, că nu știa cum să înceapă, că nu vorbise nimănui de acest demers, și mai ales soțului ei, că era în pat cu gheață pe pîtec, și că nu putea să i se încredințeze decît lui, caracterului său cavaleresc. Trebuia să i se facă, pare-se, o operație gravă, poate mortală, și ea nu voia să dispară fără să fi vorbit cu frațele lui Pierre de Sabran. Oare n-ar putea veni s-o vadă chiar în ziua aceea sau a doua zi cam pe la ora trei ? Va aranja în așa fel ca fiul ei Guy să nu fie acasă și doamna de Lérins, pe a cărei discreție se putea bizui, îl va introduce la dînsa. Georges, prins de treburile lui, o lăsa foarte singură. Diana adăuga că ar fi putut firește să-i scrie Margueritei, a cărei lipsă o simțise cumplit în zilele acestea groaznice, dar Marguerite era

încă aproape o copilă și ar putea oare să înțeleagă ? Pe cînd el, etc...

Căpitanul de Sabran murmură mai întîi : „Ce nerușinare !” și se ridică pentru a se duce să-i povestească totul Margueritei. Se opri însă în drum, zîmbind. Diana avea dreptate, Marguerite era aproape o copilă. Luă iar scrisoarea și o mai citi o dată. La a doua lectură i se păru că descoperă în rîndurile ei accente de suferință adevărată și nu-și putu opri tulburarea la gîndul că o vor opera pe Diana, o făptură minunată. Vreo boală femeiască, desigur. În orice caz, trebuia să-i răspundă. Și cel mai nimerit ar fi s-o facă de îndată, pentru că ea îl aștepta începînd chiar din ziua aceea. Îi va trimite un pneumatic. Începu să-l scrie, dar de la primul cuvînt se găsi în încurcătură : Scumpă doamnă, scumpă prietenă, scumpă Diana ? Situația era grozav de gîngășă. De altminteri Diana nu cerea răspuns. Atît era de sigură că va veni. Îi era frică de dînsa ? Îi fu rușine. Se va duce a doua zi, asta simplifică lucrurile.

În ziua hotărîtă, la ora trei, fix ca la armată, se afla în ușa Dianei. Doamna de Lérins îl introduse. Jacques de Sabran băgă de seamă numaidecît că ea îi zicea : *Căpitane*, plecîndu-și ochii, întocmai ca patroana bordelului din Châlons-sur-Marne. Diana, foarte palidă și nefardată, citea între perne. Cuțitul de coralină pentru tăiat foile lunecă din carte cînd o puse pe pat. Aplecîndu-se să sărute mîna bolnavei, Jacques de Sabran trase cu ochiul fără să vrea la titlul cărții : *Așa vorbit-a Zaratuștra*, apărută în editura *Mercure de France*. Jacques nu-l citise niciodată pe Nietzsche.

„Ai venit. O, îți mulțumesc !”

Îi întinse mîna, îi arătă să ia loc într-un fotoliu. El își trase un scaun lîngă pat. Diana era vădit istovită de efortul făcut. Urmă o tăcere apăsătoare. Jacques de Sabran se aplecă nițel ca să-i spună : „Am fost foarte mișcat de ceea ce mi-ai scris, în privința sănătății dumitale... Îmi închipui că întîmplările pe care le-am trăit în ultima vreme nu sînt străine de...”

Diana avu un biet surîs, ca pentru a spune : *să lă-săm asta !* apoi schimbă vorba : „Ce face Marguerite ?”

Fără să știe de ce, întrebarea asta îl făcu pe căpitan să se simtă foarte stinjenit. Îi era oarecum rușine că Marguerite nu căzuse și ea bolnavă la moartea lui Pierre. Cît despre el, poate spre norocul lui, fusese foarte ocupat. Îl detașaseră pe lângă Ministerul de Interne în timpul grevelor... Diana habar nu avea că izbucniseră greve ; Georges nu voia s-o lase să citească ziarele, pentru că aceasta ar tulbura-o. Deasupra patului care era pătrat și imens, patul doamnei du Barry, după cum i se zicea, Jacques observă o fecioară spaniolă, foarte oacheșă, cu ochi luminoși, toată în văluri și cu brățări. Diana i se păru mai pură, de pe acum parcă dintr-altă lume. N-o văzuse încă niciodată fără inele. Observă că nu purta verigheta.

„Jacques, spuse ea pe neașteptate, punîndu-și mîna pe mîna lui, și niciodată pînă atunci nu i se adresase astfel, am vrut să-ți vorbesc ca unui frate.“ Păru a-și da seama că fraza ei putea să aibă și alt înțeles, căci o întoarse numaidecît : „Ca fratele cuiva care poate c-a murit din vina mea.

— Din vina ta ? Dar, pentru Dumnezeu, Diana, ce amestec ai tu în toate acestea ? Pierre abia dacă te-a zărit și...

— Dragul meu, îți voi povesti totul de la început, dar mai întîi spune-mi cum îți explici această... această întîmplare, dacă mă crezi străină de ea ?“

Jacques se simțea stinjenit la culme. Avea broboane mici de sudoare pe nas, destul de caraghioase și, răspunzînd la întrebarea ei, nu înceta să și le șteargă cu batista :

„Ți-o spun sincer, după ce mi-am revenit din prima surpriză, nu știam ce să cred. Pierre și cu mine eram foarte deosebiți ca fire și fapta lui nu mi se păru mai misterioasă decît gusturile sale în general. Cu toate acestea unii ziceau că venise la domnul Brunel spre a-i cere bani...”

Diana se ridică deodată în pat și gestul ei deschise pelerinuța de dantelă care-i ascundea cămașa. I se vedea inima zvîcnind.

„...Să-i ceară bani lui Georges ? Dar e o nebunie ! Pierre n-ar fi făcut niciodată una ca asta !“

Nici nu sfîrşise bine şi căpitanul începuse să-şi ceară scuze. E drept că între Pierre şi domnul Brunel nu erau legături de prietenie, dar unde vezi ceva rău cînd ceri un serviciu unui om pe care-l şti la adăpost de nevoi ? Şi, în sfîrşit, trebuie să recunoaştem, în vremea din urmă, Pierre era înglodat în datorii pînă peste cap, cheltuisese bani ca un smintit cu o domnişoară de la Opera-Comică... Diana îşi acoperi ochii cu palmele :

„Vai, micul meu Pierrot ! Şi toate acestea din vina mea, numai din vina mea !

— Explică-te, dragă Diana, nici nu pricep ce spui, pentru ce anume te învinovăteşti ?“

Diana povesti atunci drama. Vorbea cu un fel de febrilitate, care era departe de acea răceală de statuie, cunoscută de toată lumea, a frumoasei doamne Brunel, şi Jacques îşi mărturisi că îi plăcea încă şi mai mult așa. Nu arăta să fie stîmjenită de prezența lui. Povestea, vorbindu-şi uneori parcă singură, alteori coborînd ușor glasul, şi ofițerul se simțea ca un duhovnic şi încerca în același timp un sentiment nedeslușit al păcatului. Își trăsese scaunul mai aproape de pat. Mîna stîngă a Dianei îi apucase brațul drept, şi nu-l mai lăsa, ca şi cum tînăra femeie ar fi avut în fața ochilor scenele pe care le povestea şi se ținea de dînsul de frica unor fantome.

Totul începuse la Saint-Cyr, atunci cînd Jacques îi prezentase unul altuia. Pierre se apucase numaidecît să-i facă curte, dar într-un fel așa de copilăros încît luase totul în glumă. Jacques îşi mai amintea de acrobațiile hipice ale lui Pierre ? Şi cum o salutase ? După serbare, Pierre îi prezentă omagiile lui, şi ea îl certase. Drept răspuns, îi ceruse voie să treacă pe la dînsa.

„Am fost nebună. Ar fi trebuit să-l refuz, să nu încurajez un copilandru. Dar puteam oare să ştiu ? A venit să mă vadă, apoi a venit iar. Dar nu voia să dea ochii cu prietenii mei. Se ascundea de tine, Jacques.“

Jacques nu-și credea urechilor. Nu-l mai recunoștea pe frate-său. Pramatia asta de petrecăreț dezământat care nu se simțea bine decît în atmosfera culiselor...

„Aveam poate o scuză, urmă Diana, căci nu-i o taină cît de mult îmi iubesc soțul. Ce-i drept, Georges mă lasă foarte singură, din pricina afacerilor lui. Pierre mă mai abătea de la gîndurile negre care mă năpădesc de cîte ori îl aștept pe Georges. Aducea cu el tinerețea, frăgezimea...” Aici Diana trebuie să fi văzut în ochii căpitanului ceva din gîndurile acestuia, căci avu parcă o tresărire de revoltă : „Vai, nu cumva îți închipui acum cine știe ce ! Pierre n-a fost pentru mine decît un prieten draguț, un camarad și tocmai aici e nenorocirea !”

Jacques voia într-adevăr să creadă tot ce i se spunea, dar nu se putu opri totuși să bage de seamă că în povestea asta ceva nu e tocmai limpede, era ceva care se bătea cap în cap cu ce știa el. Cum se potriveau toate astea cu viața fratelui său, știută de toți ? Cu actrițele ? Cu faptul că, orice s-ar spune, nu se arătase niciodată în palatul din strada d'Offémont ? „Căci, uite, îmi vine în minte un amănunt căruia nu-i dădusem importanță... nu prea stau să ascult flecărelile Margueritei... dar mi-a povestit că îi spusese lui Pierre să vină într-o seară aici, la poker, și el o refuzase, chiar cu oarecare mojie. Ah, copilul ăsta, copilul ăsta ! Cu toate că legăturile noastre n-au avut nimic... vinovat în ele, caracterul lor neînterupt și clandestin îi stîrnea o frică grozavă ca nu cumva să se compromită. Stătea ceasuri întregi să-mi povestească ce făcea pentru ca nimeni să nu dea crezare clevetirilor. Mergea pînă acolo încît spunea despre mine lucruri destul de necuviincioase, numai ca să nu lase să încolțească în mintea cuiva cea mai mică bănuială. De multe ori l-am certat în privința asta, căci, oricum ! Și mai ales cu cît era mai îndrăgostit de mine, cu cît mă implora mai fierbinte să-i cedez, cu atît se arunca mai nebunește într-o viață de desfrîu al cărei tablou mi-l înfățișa ca să mă facă să sufăr, ca să mă scoată vinovată și să-mi spună că nu depinde decît de mine ca totul să înceteze într-o clipă. Actrițele, așa zicea, erau doar un refugiu neapărat necesar pentru tinerețea lui, și nu

se uita la cît îl costau, pentru că voia ca aventurile acestea să aibă răsunet, legăturile lui să fie cunoscute de toți. Mi-am arătat chiar de mai multe ori îngrijorarea față de cheltuielile pe care le făcea. Pierre îmi spusese că a jucat la curse și cîștigase. Se pricepea foarte bine la cai.“

Jacques încuviință. Și el se pricepea foarte bine la cai, și cu toate acestea, odinioară pierduse bani berechet pe cîmpurile de curse. Frate-său era cu totul altceva, nu-i semăna. Diana își urmă povestirea : pe scurt, Pierre devenise stăruitor, nu se mai mulțumea cu această complicitate nevinovată. De zeci de ori, după niște scene foarte penibile, Diana trebuise să-i interzică de a-i mai călca pragul. Totuși, ultima oară Pierre încercase să meargă atît de departe încît Diana, cînd el venise iar, n-a mai putut într-adevăr să-l primească. A crezut că-i de datoria ei să-i destăinuiească lui Georges toată istoria, și Georges l-a primit pe Pierre. Cînd a văzut că ea își trimite soțul să-l întîmpine, Pierre a înțeles că nu mai era nici o speranță, și atunci, și atunci... Diana plîngea.

Căpitanul de Sabran se simțea zdruncinat. Totul era limpede. Și el, ca o brută, își închipuise... Bineînțeles că Pierre nu putea veni să-i ceară bani soțului unei femei de care era așa de îndrăgostit, el, un Sabran !

Diana spusese ceva printre lacrimi, dar căpitanul nu înțelesese nimic. Își înălță frumosul ei obraz înlăcrămat și-l privi drept în ochi.

„Da, vorbi Diana, am săvîrșit o crimă rezistînd acestui copilandru. Trebuia să înțeleg ceea ce însemna asta pentru dînsul. Sînt o ucigașă. Judecă-mă ca pe o vinovată.“

El o liniști. Haide, haide, să fim drepți, Diana n-avea de ce să se creadă răspunzătoare, își iubea soțul, nimeni nu putea fi silit la așa ceva.

„E îngrozitor, repetă ea, să socoți dăruirea ființei tale ca pe un lucru atît de important încît s-o pui în cumpănă cu viața unui om. E îngrozitor ca și toată comedia asta de virtute și onorabilitate care mă înconjoară și care îmi face scîrbă. E îngrozitor ca și toată lumea voastră, minciunile voastre, purtările voastre pre-



făcute. Sărmanul Pierrot ! De ce n-am fost amanta lui, fără multe mofturi ?“

La auzul acestor cuvinte, Jacques de Sabran se simți ca izbit pe neașteptate. Tot ce gîndea despre bine și despre rău se clătina. Nu putea decît să-i dea dreptate Dianeî în ce privește nerozia virtuții și în același timp era uluit de cazul uimitor al Dianeî însăși. Cum avusese puterea să reziste ! Nu era departe de a gîndi, ca și Christiane, că Diana e o sfîntă.

În cele din urmă ea își șterse ochii, se pieptănă și-și dădu cu puțină pudră pe față. Apoi, îi spuse : „Ascultă-mă, Jacques, am să-ți spun acum ceea ce n-am spus nimănui, nici chiar unui preot, pentru că am pierdut credința și nu mai pot avea mîngîierile bisericii.“

El aștepta, gîfîind.

„Jacques, ceea ce-i mai groaznic, ascultă-mă bine, e că i-am interzis lui Pierre să-mi calce pragul și l-am împins la desperare, ascultă-mă bine, Jacques, tocmai pentru că-l iubeam.“

Ce se petrecea în inima lui Jacques era de necrezut. Mărturisirea asta după toate celelalte ! Cîtă încredere avea în el ! Nu se va arăta nevrednic. Doamne, ce idioată e viața, totul s-ar fi putut aranja așa de bine. În sinea lui, căpitanul recunoștea cu mirare că, auzind toate acestea, nici o clipă nu se gîndise la frate-său. N-o vedea decît pe Diana, nu se gîndea decît la Diana, la ceasurile grele prin care ea trebuie să fi trecut, la fericirea Dianeî, la lovitura pe care i-o dăduse moartea lui Pierre. Își căznea mintea încercînd să readucă înaintea ochilor jalnicul cadavru pe care într-o zi venise să-l ia din această casă. Nu reușea. Diana era acolo, și nu avea verigheta în deget. Tot sfîrșitul întrevederii se pierdu într-un fel de ceață. Căpitanul de Sabran își auzi glasul, repetînd din ușă pentru a patra oară : „Am să ți-o trimit pe Marguerite să te îngrijească“ și se trezi în stradă, buimăcit. Străbătu Parcul Monceau, dădu în șoseaua Friedland și ajunse la piața Etoile. Vederea ziarului *l'Action Française* la un chioșc, lîngă intrarea metroului, îi stîrni o furie neașteptată.

Își schimbase dintr-o dată convingerile politice.

Joia următoare, domnul Blin fu nespus de mirat văzînd-o întrînd în prăvălia lui din *rue de la Paix* pe Christiane de Nettencourt, într-un taior violet. Ea i se adresă ca și cum nu s-ar fi petrecut nimic, zicînd că era o veșnicie de cînd n-o mai văzuse pe doamna Blin. Bijutierul îndrugă ceva în legătură cu sănătatea și grijile casnice ale soției sale, dar Christiane avu amabilitatea să nu-l asculte și să adauge : „De altminteri, am dispărut cu totul din circulație, pentru că unele împrejurări te apropie de preocupările religioase și eu m-am retras oarecum din lume sub îndrumarea abatelui Gabriel, noul paroh de la Saint-Thomas-d'Aquin.“ Domnul Blin spuse ceva despre frumusețea cultului catolic, cuvinte pe care doamna de Nettencourt avu încă o dată bunăvoința de a nu le lua în seamă.

Scosese din poșetă un inel vechi și-l puse sub ochii domnului Blin : „Aș fi putut, firește, să duc reparația asta giuvaergiului din colț, zise ea, și-i într-adevăr o îndrăzneală din parte-mi să-ți cer să potrivești un diamant care lipsește și să pui la loc topazul din mijloc care a căzut. Iată-l. Dar mi-e scîrbă să dau inelul acesta pe mîna oricui. E un cadou făcut de Ludovic al XV-lea unei străbunice a lui Eduard, Céline de Cerisy, pe care o sechestraseră cîțva timp în castelul său de la *Parc-aux-Cerfs*, înainte de a o mărita cu un Nettencourt, pe atunci căpitan al gărzii. Mă-nțelegi ? Se zice chiar că această căsătorie a fost oficiată *in extremis*, astfel că s-ar putea prea bine ca tot neamul Nettencourt, ieșit din cel dintîi dintre copiii Célinei de Cerisy, să fie coborîtor din Charlemagne...”

Cunoștințele genealogice ale domnului Blin îl făcură să stea o clipă la îndoială. Apoi se gîndi că nu lui ar fi trebuit Christiane să-i spună toate poveștile astea, ci lui Léon Daudet, pe care așa ceva l-ar fi făcut poate să lase baltă campania începută. Făgădui totuși să facă reparația „ca și cum ar fi fost vorba de un castel istoric“. Rîseră amîndoi.

„Atunci, la revedere, dragă domnule, și spune-i te rog doamnei Blin că aștept un telefon de la dînsa. Am multe să-i povestesc.“

Cu aceste cuvinte ieșise din prăvălie, și ce putea face domnul Blin ? Îi explică doamnei Blin cum stau lucrurile. „Și i-ai spus că voi telefona ? — Ei, nu tocmai, nu tocmai... dar mi se pare că ar fi greu să nu-i telefonezi. — Ești nebun de legat. Nu eu trebuie să-i fac avansuri. — Dar zicea că are multe să-ți povestească. — Și atunci ? — Atunci...“

Mîna domnului Blin arăta vrafu de gazete cumpărate în fiecare zi de doamna Blin, de cînd începuse afacerea Sabran : „Gîndeam că asta te-ar putea interesa. — Să mă intereseze ? O asemenea lipsă de demnitate...“

Vineri dimineața, doamna Blin îi telefonă Christianei, și în aceeași zi, pe la cinci după-amiază, cucoanele se întîlniră la cofetăria Kardomah, care nu era unul din localurile lor obișnuite. Amîndouă într-un gînd renunțaseră să meargă la Rumpel sau la Jondowa, unde riscau să dea de Mary Walker sau de Milan Popovici. Christiane vorbi cam vreo douăzeci de minute de abatele Gabriel. Era, zicea dînsa, un Lacordaire<sup>1</sup>, un Fléchier<sup>2</sup> și totodată un sfînt Augustin<sup>3</sup>. Avea douăzeci și șase, douăzeci și șapte de ani. Deunăzi îl așteptau acolo, la spovedanie, bătrîna prințesă de Broglie și o înaltă personalitate politică a cărei convertire la catolicism va stîrni fără îndoială vîlvă mare, dar pînă atunci poate că era mai bine să nu-i dea numele în vileag...

„Și doamna, fiica dumitale, ce mai face ? Și-a venit în fire după emoțiile prin care a trecut ?“ o întrerupse doamna Blin vorbind pe șleau cum îi era obiceiul. Christiane oftă :

„Știi că am avut un consult cu Pozzi ? Am vrea să evităm operația. În toată întîmplarea asta Diana e ad-

<sup>1</sup> Unul dintre cei mai vestiți predicatori din secolul al XIX-lea.

<sup>2</sup> Prelat francez și celebru orator din secolul al XVII-lea.

<sup>3</sup> Teolog filosof și moralist (354—430). Ideile sale au slujit la instaurarea supremației politice a bisericii catolice ca factor principal în sprijinul orînduirii feudale.

mirabilă. Abatele Gabriel îmi zicea : Doamna fiica dumitale este o sfântă, ce păcat că nu dă pe la biserică ! Ei, dar pronia cerească va avea grijă de asta...”

Doamna Blin o lăasă să termine, apoi, cu cinismul unui ziarist care merge drept la țintă, începu să-i pună întrebări, luînd-o de scurt, și îi smulse adevărul, tot adevărul. Află că Pierre de Sabran a fost un descrierat. Una la mîină. Că îi făcea Dianeii o curte căreia dînsa trebuise să-i pună capăt ! Nu încapă îndoială că se aruncase într-o viață de petreceri dezmațate, ca s-o uite. Apoi, că întreținea pe mititica aia de la Opera-Comică, cum naiba-i zice, aia de cîntă în *Lakmé* ? O știe toată lumea. Că, de fapt, cîntăreața îi era indiferentă. Ah ! ah ! că se ținuse de capul Dianeii, că ea îl respinsese, că se omorîse în casa ei, după ce o amenințase că se omoară, dar Diana nu-l crezuse. Toate astea să rămîină numai între noi, Georges preferă să lase lumea să zică orice pe socoteala lui decît să permită ca numele Dianeii să fie amestecat măcar atîtica în sinuciderea asta. Doamna Blin nu regreta că venise la cofetărie. Făcea să te îndopi cu niște fursecuri, ca să auzi așa ceva. Aha, ia te uită, asta era va să zică ! Făgădui să vină la Diana pentru a-i ține de urît.

— Mai ales nici o vorbă domnului Blin, adăugă Christiane.

— Glumești, cum o să-i spun ?

Vineri seara și sîmbătă dimineata doamna Blin nu mai lăasă telefonul din mîină. Vorbi cu o groază de lume. Cu Mary Walker care fusese operată de Pozzi, și căreia nu era chip să-i ascunzi ceva, și ea însăși chemase la telefon o seamă de prieteni cărora trebuia să le vorbească în legătură cu o serbare persană pe care o pune la cale. Astfel că, sîmbătă după-amiază, cînd Milan Popovici veni să-i aducă Dianeii flori, cînd Mary Walker veni să afle cum îi mai merge, și alți zece, toți putură să vadă cu ochii lor că Marguerite de Sabran veghea la căpătiul bolnavei. Ea pune florile în vase, ea le făcea vînt vizitatorilor plicticoși, ea îi explica doamnei Blin că era mai bine ca vizitele să fie cît mai scurte, etc. Se poate spune deci că sîmbătă

seara, cînd generalul Dorsch coborî în gara d'Orsay la ora 6 și 50, situația mondenă a soților Brunel era restabilă, tot Parisul vedea în Diana o victimă, în Georges un om care nu avea nici în clin nici în mîncă cu sinuciderea, iar Pierre de Sabran încetase de a mai fi protagonistul unei drame al cărei deznodămînt nu mai ținea acum decît de profesorul Pozzi.

Generalul Dorsch prinse trenul tocmai la țanc. Locotenentul Desgouttes-Valèze, proaspăt ieșit din școala de cavalerie de la Saumur, și care se ducea în permisie la Paris, îi luase bilet dinainte și sărise în tren pe cînd acesta pornea. Desgouttes-Valèze era un băiat încîntător și generalul îi dăduse voie să ia loc în compartimentul său. Ah, ce ți-e și cu tinerețea asta ! Dorsch aduse vorba despre femei și locotenentul nu îndrăznea să-și dea drumul la limbă. Generalul se porni atunci să istorisească vechi aventuri de-ale sale, amintiri cam de peste tot pe unde umblase. Uite, să-ți spun una, cînd eram la Saumur, în 1878...

Auzindu-l, Desgouttes-Valèze nu mai avu încotro ; vorbi de Saumur. Tot ce povestea nu prea era pentru urechile unui șef, dar nu se vedea oare încurajat de îngăduința lui Dorsch ? Desgouttes-Valèze se nimerise la Saumur cu tînărul Gilson-Quesnel, din familia fabricanților de zahăr, cu fiul unui mare morar, cu moștenitorul Băncii Neauphle, în sfîrșit, o sumedenie de bogătași : Armata încetase să mai fie refugiul unor pîrliți ca dînsul, și era foarte greu să faci față unui trai pe picior mare cum o duceau de-alde ăștia.

În vagonul-restaurant, Dorsch îl iscodi părintește pe tînărul său tovarăș de călătorie, vrînd să știe cum se descurcă la Saumur în privința banilor. Desgouttes-Valèze, el unul, n-o scotea prea rău la capăt, dar cei mai mulți camarazi cădeau în ghearele cămătarilor, și o dată ajunși pe mîna lor, s-a zis ! o sfîrșeai ca bietul Pierre de Sabran.

Generalul Dorsch își mai puse în farfurie din ghiveciul măcelăresc, apoi îl întrebă pe locotenent ce voia să spună cu asta ? Cum așa ? Generalul nu știa ? Acest Brunel, în casa căruia Sabran și-a zburat creierii, era

un cămătar foarte cunoscut la Saumur. Oare Desgouttes-Valèze își dădea bine seama de ce spusese ? Se poate, domnule general ! Iată, trebuie să mai am în portofel unul din micile anunțuri pe care Brunel pune să fie distribuite la Saumur. Nu ști niciodată, poate să ai nevoie, l-am păstrat. A, o fi rămas în celălalt portofel. Nu, uite-l.

Nu mai încăpea nici umbră de îndoială. Anunțul era limpede. O ofertă de servicii abia deghezată. Numele lui Brunel era acolo, negru pe alb, și adresa din strada d'Offémont. Dorsch simți că-l ia cu frig. Părea chiar de neînțeles cum de un asemenea anunț nu căzuse în mîna ziariștilor. Pînă una alta, era acolo, sub ochii lui, de netăgăduit. Trenul intra în gara Angoulême. Generalul îl auzi pe tovarășul său de călătorie explicînd toată afacerea Sabran, actrița de la Opera-Comică, un automobil pe care Pierre i-l cumpărase, polițele etc.

Atunci se iscă în capul generalului o dilemă cu ade-vărat corneliană. Îi veni în minte cina care-l aștepta la restaurantul Larue. Cît ținu drumul de la Angoulême la Paris își frămîntă mintea la ceea ce avea de făcut. Îl repezi chiar cu destulă asprime pe Desgouttes-Valèze care devenea sentimental și-i arăta niște fotografii. La 6 și 50, în gara d'Orsay, generalul răspunse la salutul locotenentului și, cu gîndul aiurea, duse valizele la biroul de bagaje. La ora hotărîtă intră pe ușa restaurantului Larue. Brunel era și el acolo, cu o garoafă mov la butonieră. Să i-o spună chiar acum ? Nu zău, cînd ai intrat în horă trebuie să joci. Se așezară deci la masă.

Cînd ajunseră la salata verde, Georges aduse vorba despre ceea ce-i făcuse să se întâlnească. Îi povesti generalului, sub pecetea tainei, toată istoria de-a fir-a-păr, curtea ce-o făcea Pierre nevستی-si și ce a ieșit din asta, pomenind și de sănătatea Dianei, și de profesorul Pozzi. „Familia de Sabran, trebuie s-o recunosc, s-a arătat cum nu se poate mai corectă. Adineaori m-am despărțit de doamna Jacques de Sabran care a vegheat toată după-amiaza ca micuța noastră Diana să aibă mereu gheață proaspătă pe burtică.”

Era foarte mulțumit de sine Georges Brunel. Afacerea reușise. Parisul era cucerit și acest bătrîn țafandache de asemenea. Georges își amintea de vremea cînd făcea milităria, cum îi curgeau balele de invidie privind la niște fuduli țifnoși ca ăsta de aici.

Dorsch clătina din cap. Lucrurile nu erau tocmai așa cum le vedea Desgouttes-Valèze. Sărmana Diana, mititica de ea, atît de străină de toate acestea ! Dar soțul care-i îndruga povestea, tipul care cerea acum chelnerului să-i toarne un coniac Napoleon — ia gustă din el și ai să vezi că mă pricep ! — era totuși un om care dădea bani cu împrumut pe termen scurt și dobîndă mare, un cămătar.

Dorsch se pomeni rostind în minte acest cuvînt, pe tonul Christianei, cînd vorbea de castelul familiei Nettencourt.

Ce pramatie și Brunel ăsta ! Jucase pe două tablouri, ca soț și ca bancher, iar micul Sabran își pierduse viața în jocul acesta.

Datoria lui îi apăru generalului Dorsch foarte limpede. Îi va scrie pe urmă Dianeii, dar acum, în seara asta, trebuia să rupă de îndată cu pușlamaua... Nu, mulțumesc, se apără el cînd Brunel vru să-i mai toarne, nu beau, e minunat, dar... nu mai beau... Treaba era destul de gîngășă. Nici o violență inutilă.

Generalul se lăsă nițel pe speteaza scaunului și se porni să facă o lungă introducere, amintind de afecțiunea ce-o avea pentru Diana, pentru mama ei, și îngrijorarea ce se năștea în el la gîndul unei operații, întotdeauna... plină de riscuri, plină de riscuri...

Brunel se gîndea : „Ce-o fi vrînd ? Nu cumva are să-mi ceară niște parale ? A, nu, asta nu se prinde !“

Cînd generalul scoase deodată din buzunar anunțul, pe care Desgouttes-Valèze consimțise să i-l lase, și îl vîrî sub nasul lui Brunel, acesta înțelese limpede că totul s-a dus pe copcă. Într-o anume privință, cel puțin. Nu era un jucător care-și pierde capul, începu numai-decît să cugete la cele ce avea de făcut, să socotească la cît se ridica paguba. La urma urmei, cu Parisul nu

se sfîrşea lumea şi bani îi rămîneau destui. Va încasa poliţele semnate de Pierre Sabran, poliţe pe care sinuciderea acestuia îl silise să le ţină în buzunar. Rînji.

„Aşadar, bietul meu Dorsch, lucrurile acestea te scandalizează. Există oare în ochii dumitale mijloace nobile de a cîştiga bani, şi mijloace josnice? Nu, să nu-mi răspunzi. Ştiu ce gîndeşti, e de speriat cum toată lumea poate şti ce gîndeşti. Unii au ghicit aşa de bine acest gînd că l-au scris dinainte în toate manualele de morală copilăroasă şi cinstită.

— Georges Brunel, eşti un om cinic!

— Mi-ai zis-o, domnule general! Dar împrumutînd bani pe termen scurt şi cu dobîndă mare, aşa cum fac eu, riscînd întotdeauna să fiu prădat, căci legea nu mă ocroteşte iar tinerii de neam bun sînt toţi nişte porci care-şi pun nădejdea în cancerul tăticului, şi care consideră că e o faptă pioasă cînd pot să mă fure şi să nu-şi respecte cuvîntul lor de căcăcioşi, s-ar părea că în ochii dumitale îndeletnicirea mea e mai puţin nobilă ca a bancherului, bunăoară! Să fiu al dracului, dar aş vrea să-mi spui unde vezi deosebirea!

— Totuşi...

— Totuşi, ce? Sînt cincisprezece ani de cînd o tot caut deosebirea asta, şi n-o găsesc. Şi bancher, mai treacă meargă! Dar rentier! Dumitale ţi se pare natural să existe rentieri?

— Nu înţeleg, Brunel, ce interes ai să bagi într-o oală pe oamenii cinstiţi împreună cu... cu...

— Interesul ar fi limpede. Aici însă nu e vorba de interes, ci de o situaţie de fapt. Cînd am zece, douăzeci, treizeci de mii de franci din care nu datorez nimănui un ban... Nu uita că sînt şi dintre ăia gata să împartă averile şi care pretind că proprietatea e un furt. Asta e o altă poveste. Cu ei aş discuta cu mitraliera. Dar cu dumneata, generale, e altceva, n-aş vrea să te jignesc, dar sîntem între noi.“

Generalul avu un gest vag.

„Ziceam deci, urmă Brunel, dacă am la mine nişte bani şi-mi place să-i investesc într-o afacere ce-mi iese în cale sub chipul unui tînăr care are poftă să plătească



rochiile unei tîrfe și consimte pentru asta sau pentru a-și plăti datoriile la ruletă să-mi semneze o poliță de o valoare dublă sau triplă, obligîndu-se să-mi întoarcă banii dintr-o moștenire pe care pretinde că o va căpăta, și bagă de seamă, *mă minte*, căci știe prea bine că moștenirea e lăsată Academiei franceze ca să întemeieze un premiu de virtute! Fac sau nu fac afacerea, e treaba mea. Dar dacă în loc să mă apuc de asta, pun mîna pe buletinul Desfossés cu cotele Bursei și încep să mă gîndesc dacă e mai bine să cumpăr acțiunile minelor de praf în ochi sau ale uzinelor de măcinat vînt, sau acțiuni ale cazinoului de la Monte-Carlo, speculînd asupra ruletei care e vinovată de vreo sută de sinucideri pe sezon, sau să cumpăr niște obligații ale împrumuturilor rusești, alea de-și trag dobînda din cînt și din Siberia pentru mii și mii de fraieri, sau acțiuni ale companiei De Beers care pune să se spintece burta negrilor spre a se căuta acolo diamantele ce nu se găsesc în că...tul lor, sau acțiuni Schneider despre care nu spun nimic din respect pentru armată, sau ceva rente englezești care trăiesc din traficul de opium, sau, uite, niște participații la întreprinderile Wisner, ale iubitului nostru prieten Wisner, care deține recordul european al mortalității în atelierele sale de automobile, și care a și început să introducă metode americane *pentru a depăși acest record*? Dacă dau bani cu împrumut, nu lui Pierre de Sabran ci turcilor ca să-i măcelărească pe greci, sau englezilor ca să-i facă terci pe indieni, sau francezilor — să nu-i uităm pe francezi! — ca să-și croiască veste din pielea marocanilor? Atunci nu mai sînt un cămătar, sînt un rentier, mă duc să-mi încasez cupoanele, sînt bine văzut de portarul casei unde locuiesc, ba mai mult, dacă bag destui biștari în vreo afacere care interesează guvernul Republicii, mi se va da Legiunea de Onoare la 14 iulie și voi avea dreptul să am la înmormîntare, în urma dricului, niște amărîți de răcani aduși pentru doi ani în cazărmi, chipurile, ca să-i învețe să apere bicicleta la Gauloise, foița de țigară Job și ciocolata Meunier!

— Mai ești și antimilitarist după toate ! izbui să mormăie generalul Dorsch.

— Vai, ce greșeală, generale ! Armata este o instituție mult prea utilă cămătarilor ca să fie antimilitarist. Nu văd nici un neajuns ca țara să întrețină ani de-a rândul niște cete înarmate să nu facă nici o treabă afară de „prezențați arm' !” și „la dreapta împrejur, marș !” precum și alte divertismente care îmbină utilul cu plăcutul, și nu cer decât ca bandele astea cu șefii și subșefii lor să fie gata pentru a mă apăra, pe mine, matrapzlicurile mele și dobânzile mele cămătărești, așa cum vor apăra, la nevoie, pe domnul Peugeot, pe frații Izola, pe patronul cabaretului Chabanais și Întreprinderile Dufayel. Căpeteniile muncitorești, agitatorii, greviștii și alți mari clănțai au născocit o vorbă cu care ne tratează pe toți în bloc, pe dumneata, generale, ca și pe mine, pe domnul Lebaudy ca și pe oricare băcan — numindu-ne paraziți. Și au dreptate. Sîntem toți niște paraziți. De ce n-am recunoaște-o ? Nu e în vorba asta nimic să mă jignească. Întrucît e mai bine să fii tu vita care are paraziți, decât să fi parazitul pe spinarea vitelor ? În ce mă privește, gîndesc dimpotrivă că aici, în asta stă ceea ce numim civilizație. Am ajuns la o epocă de cultură și de rafinament care necesită o mare diviziune a muncii. Vezi dumneata, odinioară comerțul era disprețuit, era interzis nobililor. S-au schimbat însă vremurile. Parazitismul este o formă superioară a socialității, și viitorul e al parazitismului. Totul este de a inventa neconținut mereu alte și alte moduri de a fi parazit ! Ridic paharul pentru înflorirea parazitismului, și sînt sigur că-mi vei da dreptate !

Generalul Dorsch căută un gest elegant ca să iasă din încurcătură. Luă deci paharul cu coniac Napoleon (pe care i-l întindea Brunel, atrăgîndu-i atenția că ăsta, Napoleon, fusese un parazit numărul unu) și, ridicîndu-l cu oarecare măreție, nimeri în sfîrșit o formulă :

„Beau, zise, pentru patriotism !

— Așa da, izbucni Georges, e ceea ce spuneam și eu !”

Georges nu apucă de-a dreptul spre casă. Hoinări. Bătu cîțava vreme bulevardele, intră la un teatru de varietăți, plimbîndu-se în dosul lojilor, apoi, la ora cînd lumea ieșea de la teatru, se pomeni la cafeneaua Weber, unde salută o sumedenie de inși, care-i răspunseră foarte amabil, și cîțiva, încă neinformați de întorsătura fericită a afacerii, care aveau aerul de a nu-l recunoaște. Georges nu se arătă nicidecum ofensat. Izbuti să se strecoare fără a lua loc la masa nimănui. Continua de unul singur convorbirea de la restaurantul Larue. Socotea în gînd averile celor așezați pe la mese cu cîte un whisky scoțian sau un sandviș înainte. Rîdea încetișor în sinea lui, privind pe fiecare tînăr, pe fiecare cucoană simandicoasă, al căror profil, sau sîni, sau pălărie de paie îi aminteau de vreo istorie scandaloasă, de vreo escrocherie, sau de vreun onorabil matrapazlîc de bursă bine pus la cale. De la Weber, prin Montmartre, ajunsese în Parcul Monceau. Oare Sabran va plăti repede polițele semnate de frate-său? Îi dădu mai-marelui peste chelneri de la barul „Guzganul mort“ un bacșiș gras de tot, cu care acesta și-ar fi putut plăti chiria odăii pe două luni. Simțea o nevoie grozavă Georges de-a vedea în jurul său mutre slugarnice.

Cînd se întoarse acasă, Diana nu dormea încă.

A doua zi dimineța, Diana ceru să i se telefoneze mamei sale, să vină s-o vadă, și porunci să nu mai intre nimeni la dînsa, afară de Marguerite, care veni după-masă și se arătă speriată de înfățișarea ei. Era palidă, cu buzele tremurătoare și ochii înroșiți.

„Ai plîns, draga mea?”

— Nu, micuțo, dar n-am închis ochii toată noaptea și am citit, uite, asta.“

*Călătorul și umbra lui* avea foile tăiate pînă la ultima.

Christiane păru nespus de îngrijorată. Îi spuse de două sau de trei ori Margueritei că Georges nu cruță de loc sănătatea soției sale. Era plictisită că Robert lipsea din Paris în ziua aceea. Georges, care venise de cîteva

ori să vadă cum îi mai merge Diane, fu primit destul de rău, pe cît i se păru Margueritei. Doamna de Sabran plecă de acolo, cam pe la șapte, cu un sentiment nedeslușit de neliniște, după ce o auzise pe Diana plîngîndu-se că are dureri.

În noaptea de duminică spre luni, doctorul fu chemat în strada d'Offémont. O găsi pe Diana destul de agitată, cu ochii încercănați, plîngîndu-se că o doare burta, dar plecă zicînd că nu e nimic grav. Cu toate acestea, luni dimineață Diana era transportată de urgență la clinica profesorului Pozzi și operată de apendicită în plină criză. Scrisoarea pe care i-o scrisese generalul Dorsch nu i-a fost deci predată decît după cîteva zile, împreună cu ultimele numere din *Tatler*, *Je sais tout* și un vraf de cărți de vizită îndoite în colț; Marguerite de Sabran aranja într-un ungher acele flori pe care doctorul îngăduise să fie lăsate în camera bolnavei. Marguerite fusese înspăimîntată de țipătul Diane. Acest țipăt și tot ce a urmat avea să-i rămînă pentru totdeauna în amintire. Dar Diana, curajoasa Diana își venise în fire numaidecît: „Nu-i nimic, draga mea, doar o durere mai mare ca cele de pînă acum...”

Acțiunea întreprinsă de generalul Dorsch spre a face față situației a fost ceva mai puțin rapidă ca reacția frumoasei doamne Brunel. După ce trimise duminică scrisoarea, generalul se înfățișă luni de dimineață la Wisner pentru a-l pune la curent. În ciuda deosebirilor de opinii politice dintre el și fabricantul de automobile, socotea de datoria lui să împărtășească tot ce aflate despre Brunel unui om care trecea în ochii tuturor ca prieten apropiat al acestuia, și era, la urma urmei, unul dintre conducătorii industriei franceze, asupra căreia urma să cadă tot noroiul scandalului, dacă Wisner, neprevenit, continua să se expună birfelilor. Din gura lui Wisner află Dorsch de operație; chiar în minutul acesta, doamna Brunel se găsea între viață și moarte... și se vedea bine că Wisner era foarte mișcat.

Acesta îi dădu prilej generalului să arate de la început, ca un fapt precis, de netăgăduit, deosebirea fundamentală pe care o făcea între Diana, o făptură

pur și simplu adorabilă, delicioasă, o femeie cultivată, de o finețe înăscută, plină de farmec, și bruta aceasta, acest arivist, acest tip infect de Georges.

„Pînă aici, domnule general, nu-ți dau voie, zise Wisner, Brunel e prietenul meu și...”

— Sentimentul acesta îți face cinste, dar iată ce venii să-ți aduc la cunoștință.“

Wisner căzu din nori. Un cămătar Brunel, un cămătar ! Dar atunci în cine să mai ai încredere ? Nenorocita de Diana ! A, în privința asta generalul și fabricantul se înțelegeau. Discursul de necrezut pe care Brunel îl ținuse lui Dorsch și pe care generalul i-l repetă în cîteva cuvinte, arunca, fără nici o îndoială, o tristă lumină asupra acestui individ, scoțînd la iveală firea lui adevărată. Era în el ceva nu tocmai curat. Pe Wisner, bunăoară, care avea idei sociale foarte... înaintate, ei bine, cuvintele lui Brunel îl revoltau. Auzi, domnule, oamenii de afaceri, fabricanții erau toți niște cămătari în ochii acestui Shylock din strada d'Offémont ! Ei bine, vom vedea. Wisner se opri.

„Cum să facem însă pentru a nu răni biata păsărică, pe Diana noastră ?“ Generalul nu știa ce să spună. Păru tot așa de nedumerit cînd auzi că Diana căpătase permisiunea medicului de a se da jos din pat spre a se duce să-l vadă pe Jacques de Sabran. Între timp, generalul depusese în mai multe rînduri flori la clinică pentru Diana și telefonase doamnei de Nettencourt, care-l liniștise în privința dimensiunilor cicatricei. „E mică, uite atîtica !“ urla Christiane în aparat. Generalul nu putea să vadă prin telefon, dar cicatricea nu părea să fie prea mare. Pozzi ăsta e un adevărat vrăjitor.

În ziua cînd trebuia să meargă la familia Sabran — concediul său era pe sfîrșite — generalul primi un bilețel de la Diana care-l ruga, pe tot ce avea el mai sfînt în lume, să treacă în aceeași zi s-o vadă.

Ceea ce a fost această întrevvedere, e de nedescris ; generalul ieși de acolo buimac. Un bătrîn ostaș, deprins cu cîmpurile de bătălie, nu-și poate închipui un asemenea eroism. Nu era pe lume ceva mai vrednic de admirație decît Diana. Nu-i răspunsese la scrisoare, explica

dînsa, pentru că ținea să vorbească mai întîi cu Georges. De îndată ce se simțise în stare s-o facă, o făcuse. El mărturisise tot, tot. De acum înainte totul era sfîrșit între dînșii. Firește, îl mai iubea încă, Georges fusese marea revelație fizică în viața ei, putea, trebuia s-o spună generalului, ca el să poată înțelege mai ușor unele lucruri. Dar, nu-i așa, sînt sentimente pe care trebuie să le învingi și Diana le va învinge, era sigură de asta. Pînă atunci... Ea nu cerea vechiului ei prieten decît un lucru : Jacques și Marguerite de Sabran o vor crede amestecată în toată grozăvia aceasta, voia deci ca generalul să treacă pe la ei și, fără a le spune nimic, să-i aducă la dînsa ; ținea să le vorbească în fața lui.

Întrevederile istorice urmară una după alta. Cum să nu fi fost Jacques și Marguerite mișcați pînă la lacrimi, auzind din gura convalescenței povestea înspăimîntătoare descoperiri ? Georges Brunel îl omorîse, moralmente bineînțeles, pe Pierre de Sabran. Jacques află de existența polițelor semnate de frate-său. Diana îl prevenea, ca o soră, că banditul ăsta de Brunel i le va prezenta, cerînd să-i fie plătite.

Doamna de Nettencourt îi povesti doamnei Blin, la cofetăria Topsy, ce om minunat se arătase generalul Dorsch în toată afacerea asta. Un adevărat prieten, și unde mai pui înalta cheazășie morală pe care i-o dădea funcția lui... Diana fusese atît de zguduită de tot ce se întîmplase încît se învoise să-l primească pe abatele Gabriel. Între noi fie zis, Brunel ăsta avea asupra ei o influență oribilă, el o îndepărtase de religie.

„Oricum, draga mea Christiane, o întrerupse doamna Blin, cum poate trăi cineva atîția ani cu un bărbat fără să știe ce învîrtește și de unde scoate banii ?

— Ah, Pauline, asta mă întreb și eu ! Firește, pentru niște ființe practice, ca tine și ca mine, așa ceva pare de neînchipuit. Dar micuța mea Diana e leită tată-său. Îl ști doar pe Eduard... Numai să-și aibă în fiecare zi numărul din *Figaro* și nu se întreabă niciodată cu ce bani îl plătește. Toți din neamul Nettencourt sînt așa, nici eu nu știu cum, niste visători.

— Într-adevăr, pentru că Robert, care era băgat în afacerile domnului Brunel...

— O, bietul Robert ! Cum, nu ți-am spus ? Îți stă mintea-n loc ! Nu numai că avea o încredere oarbă în Georges, nu numai că a fost o unealtă în mâinile cumnatului său, dar închipuiește-ți chiar și astăzi mai continuă să tăgăduiască ce aude despre el ! Nu vrea să creadă nici în ruptul capului ! Pretinde că astea sînt calomnii ! Cînd îți spun că Georges recunoaște faptele, îi striga soră-sa. Robert i-a făcut o scenă teribilă, a plecat trîntind ușa, zicînd că nu vrea s-o mai vadă...

— Nu ?

— Îți dai seama că mie, ca mamă, îmi singerează inima, cînd văd copiii mei porniți unul împotriva celui-lalt. Căci Diana, pe nedrept, sînt convinsă de asta, pretinde că Robert știa tot, că-i ține parte lui Brunel, mai știu eu ? Ah, sînt tare nenorocită, tare nenorocită.

— Haide, lasă, totul se va aranja.

— Asta-mi zic și eu, totul se va aranja. Pînă una alta, nu vom mai auzi pomenindu-se de acest Brunel. Diana divorțează, își reia numele de Nettencourt.

— Foarte bine, foarte bine face."

Doamna Blin era într-adevăr mișcată :

„Se poate spune că Diana a vorbit răspicat, fără ocoluri. E foarte drăguț din partea ei, foarte demn.

— Nu-i așa ? O, n-a tărăgănat de loc. Într-o seară, cînd fostul meu ginere s-a întors acasă, și-a găsit geamantanul făcut și dat jos în hol ; servitorul i-a întins o scrisoare a Dianeii. El a încercat să se împotrivească, dar servitorul i-a spus că doamna i-a poruncit să cheme poliția dacă domnul nu vrea să plece ; Brunel a socotit că-i mai bine să ia un taxi.

— Dar cum așa ? se miră doamna Blin. Ce-mi tot povestești acolo ? Se poate una ca asta ? Să-ți dai afară bărbatul din casa lui ?

— Din casa lui, din casa lui ? Diana e măritată sub regimul separației averilor, palatul de pe strada d'Offémont e al ei, castelul Nettencourt e al ei și are venituri puse pe numele ei. Lui Brunel nu-i rămînea decît să se

cărăbănească, și a înțeles asta numaidecît. *Călătorie bună, domnule Dumollet!*<sup>1</sup>

— Ce-i drept, Diana a fost foarte energică, recunosc doamna Blin. Dar ceea ce mă miră, cînd stau să judec, e că domnul Brunel n-a încercat totuși s-o revadă sau să vorbească cu ea...

— Să fi îndrăznit numai! Diana știe prea multe pe socoteala lui! Îi este frică de ceea ce ar putea să povestească! Și apoi, de altminteri, i-a scris. Acum, închipuiește-ți că face pe îndrăgostitul...

— Ei, Doamne, e ușor de înțeles ca un bărbat să fie îndrăgostit de doamna Brun... de Diana, vreau să zic. Și despărțirea asta trebuie să fi fost o lovitură pentru el...

— Aș, de unde! O înșela! Era îngrozitor. Și eu i-o spuneam Diane, pe șleau: Diana, tu n-ai sînge în vine, o femeie nu se lasă batjocorită în așa hal de un bărbat! Îți sînt mamă, ei bine, nu-ți dau sfaturi, dar în locul tău, eu una, mi-aș lua un amant!

— Era nițel cam... modern!

— Știi, eu cînd am ceva de spus nu mă pot stăpîni! În sfîrșit, individul acesta care-și petrecea nopțile cu tot felul de muieri, cu niște tîrfe de nu prețuia nici cît degetul mic al Diane, acum cînd și-a pierdut soția îi scrie niște scrisori de licean... care, din fericire, nu pot amăgi pe nimeni. A fost văzut dînd tîrcoale casei din strada d'Offémont. De altminteri, Diana se va duce să stea cîtăva vreme la Nettencourt."

Căpitanul de Sabran era foarte plictisit. De trei ori venise Brunel în strada César-Franck, cartier locuit de ofițeri, și el poruncise să i se răspundă că nu era acasă. Ultima oară, auzise din baie vocea cămătarului care vorbea foarte tare în anticameră, făcînd și ironii. Pînă la urmă se hotărîse să-l primească.

În salonașul cu uși Ludovic al XVI-lea, lucrate în pătrățele, cu bibelouri chinezești și un portret al lui

---

<sup>1</sup> Refren dintr-un cîntec, foarte răspîdit în 1815, prin care poporul își bătea joc de fuga lui Ludovic al XVIII-lea în fața lui Napoleon.



Alphonse de Sabran, mort la Fontenoy<sup>1</sup>, căpitanul de Sabran refuzase să se uite măcar la hîrtille din mîna omului pe care îl socotise atîta vreme un prieten și nu era decît un escroc și ucigașul fratelui său, cum nu se sfia să i-o spună de la obraz. Brunel nu se supără.

„Bine, bine, domnule căpitan, s-a înțeles, sînt o canalie, dacă asta îți poate face plăcere. Dar nu despre asta e vorba. Fratele dumitale a semnat cu numele său, uite aici, Pierre de Sabran, niște polițe în valoare de o sută cincizeci de mii de franci. Dumneata, care nu ești nici escroc și nici o canalie, ci un căpitan de stat-major, depozitarul cinstei neamului de Sabran... — aici Georges Brunel făcu un scurt salut strămoșului de la Fontenoy... — dumneata n-o să te codești nici măcar o clipă și vei recunoaște aceste polițe... O mică iscălitură mie de ajuns...”

Căpitanul de Sabran fu măreț :

„Domnule, te afli aici în casa mea, și dacă te-aș uicide ca pe un cîine, aș fi achitat cu felicitările juraților. Pleacă, pînă ce ispita nu devine prea puternică.”

Domnul Brunel își strînse hîrtille sale fără valoare, și înainte de a trece pragul, spusese : „Domnule căpitan, n-am decît un sfat să-ți dau. Divorțează, însoară-te cu nevastă-mea, veți fi o pereche potrivită !”

Generalul Dorsch comenta această înțepătură finală, cu o furie străbătută de accente mișcătoare : „Mizereabilul, îi spunea el lui Wisner, ceea ce nu-i iert, e că a înșelat o femeie ca Diana ! Dar e totuși plăcut să constăți că în marile zguduiuri de felul acesteia, care distrug un cămin, aduc tulburare în familii, mai există încă oameni cinstiți și suflete mari cum e căpitanul de Sabran, cum e Diana.

— Domnule general, îl întrerupse Wisner, cînd ieși la pensie ?

— Cît mai tîrziu cu putință, cît mai tîrziu.

— Dar totuși, cînd ?

— De ce mă întrebi ? Asta depinde. Dacă mă face general de divizie nu ies la pensie așa de curînd, dacă rămîn brigadier e chestie de cinci ani... Dar de ce ?

<sup>1</sup> Localitate în care, în 1745, a fost înfrîntă armata anglo-olandeză.

— Mă gîndeam că ai avea un loc cum nu se poate mai potrivit într-unul din consiliile mele de administrație... de altfel vom mai vorbi de asta peste cinci ani sau mai tîrziu.

— Dragă Wisner, cum să-ți spun ? Sînt mișcat, într-adevăr mișcat...

— Domnule general, mi-ai făcut un serviciu care nu se uită ușor..."

Marguerite era foarte mîhnită de ruptura dintre Robert și Diana. Oricum, un frate și o soră. Însoțind-o la gară pe Diana care pleca la Nettencourt, nu înceta să-i vorbească despre asta. Venise și abatele Gabriel care ajunsese acum un prieten nelipsit al casei din strada d'Offémont. „Nu-i așa, părinte, un frate și o soră !

— Dumnezeu, doamna mea, Dumnezeu îi va avea în grija lui.

— Părinte, întrebă Diana, mi-ai adus leacul acela de care mi-ai vorbit ?

— Desigur, desigur. Se și află în valiza dumitale, îl dădusem scumpei dumitale mame...

— Cît despre Robert, sărmana mea Marguerite, poți spune că nu avea nimic de cîștigat cu mine și totul de pierdut dacă-l părăsea pe Georges. S-a dat de partea unde era ceva de păpat.

— Vai, Diana, cum poți crede asta ?

— Cum ? Nejustificîndu-i pe alții după tine. Guy, vino repede și spune la revedere domnului părinte.

— La revedere, domnule părinte, zise Guy ieșind iar pe culoarul vagonului."

Guy era foarte mulțumit că pleacă la Nettencourt, dar nu-i iubea pe popi.

## 11

„Șezi colea, ia o țigară... din cutia roșie... așa... și acum dă-i drumul... să-ți aud cîntecul."

Georges era în biroul lui Wisner. Ținea să știe pînă la ce punct se putea bizui pe ajutorul acestuia, și apoi,

trebuia să-i spună și ce primire îi făcuse căpitanul de Sabran. Despre asta îi vorbi mai întâi.

„În regulă! făcu Wisner. Era de așteptat. Onoarea lor, știu eu câte parale face. Dacă am înțeles bine, n-ai venit să-mi spui istorioara asta pentru plăcerea de a-mi arăta ce crezi despre aristocrație și armată. Câți bani ți-am avansat pentru micul Sabran?”

— Șaptezeci și cinci de mii.

— Și el ți-a rămas dator o sută cincizeci? Nu mi-ai mărturisit niciodată diferențe așa de mari.

— Trebuie să-mi câștig și eu pîinea.

— Ce mai încolo încoace, dragul meu, au toată dreptatea s-o spună. Asta-i cămătărie curată. Eu nu-ți cer decît o sută de mii, cum ne-am înțeles. Asta-i negustorie.

— Cred că nu m-ai înțeles prea bine...

— Ba da, flăcăule. Ai de gînd să te ștergi cu datoria asta la c...? Sau poate ai dori să-ți dau o păsuire ca să mi-o plătești cu țîrîita?”

Wisner era mai voios ca niciodată. Georges scrîșni din dinți, dar regăsi un pic din veselia sa obișnuită ca să răspundă:

„Nu doresc vreo păsuire, nici pentru suma asta, nici pentru oricare alta. Dau faliment.”

Wisner îl privi cu interes. „A, care va să zică, așa? Ai să mă coști scump. Și ce-mi dai în schimb?”

— Pe nevastă-mea, răspunse Brunel.

— Nu-ți lipsește îndrăzneala. Mai întâi, pe nevast-ta o am deja, și apoi, în orice caz tu n-o mai ai.”

Georges avu o clipă de șovăială. În fond, asta era partea cea mai dureroasă a afacerii. O iubea în felul său pe Diana.

„Se poate, spuse încetîșor, dar operația trebuie privită în ansamblu. Îți rămîne Diana, eu păstrez banii. Punem laolaltă și câștigul și paguba.

— Dragă Georges, sînt foarte sigur că vom sfîrși prin a ajunge la o înțelegere, dar mi se pare că în raționamentul tău e ceva fals, cu totul fals, ca să zic așa, din punct de vedere juridic. Nu uita că n-am fost nici-

odată decît un comanditar, și nu un asociat. Nu protesta. Nu mi-am vîrit niciodată nasul în socotelile tale ; eu îți dădeam bani și tu făceai ce-ți plăcea cu ei. Bagă de seamă că aș putea pretinde că habar n-aveam cu ce fel de matrapazlicuri te ocupi, pentru că la drept vorbind nu cunoșteam amănuntele. Destăinuirile ce mi le făceai, ca de la prieten la prieten, nu se adresau celui care-ți dădea banii și care n-ar fi putut decît să dezaprobe niște operații neîngăduite de lege. Ce faci mutra asta indignată ? Eu nu-ți reproșez din punct de vedere moral micile tale învîrteli. Mărturisesc însă că ceea ce nu pot pricepe e cum de ți-a venit ideea să pui în circulație un anunț cu numele și adresa ta. Aici, băiatule, ai făcut-o boacănă de tot.

— Trebuia să am și eu birourile undeva și nu poți lucra sub un nume fals într-o asemenea afacere sau prin intermediari, căci nu e sigur...

— Cui i-o spui, Georges ? Este înduioșător. În sfîrșit, tu știi cît te costă și cît mă costă...

— Să nu exagerăm. Una peste alta, ești în cîștig...

— Asta-i treaba mea. Și apoi, nu uita că am cheltuieli foarte mari..."

Vorba de la urmă trebuie să le fi amintit o istorie nostimă, căci începură amîndoi să facă haz și să rîdă cu poftă.

„Lăsînd gluma la o parte, continuă Brunel, o dată cu Diana, pui mîna pe castelul Nettencourt, pe casa din strada d'Offémont, pe bijuteriile ei și alte cîteva fleacuri..."

— Toate acestea sînt averea personală a Dianei...

— Da, așa spune ea. Dar pentru că o păstrezi pe Diana...

— Asta o crezi tu. Dar pentru asta, mai întîi, trebuie să divorțeze...

— Păi, eu ce caut aici ?"

Wisner avusese întotdeauna o slăbiciune pentru calnia de Brunel. Așadar, asta venise să-i propună ? E o șmecherie cusută cu ață albă. La drept vorbind nu socotea să se mai aleagă cu vreun cîștig din istoria asta,

Contul Brunel era pentru dînsul o afacere mărunță din care își scosese, de altminteri, pîrleala. N-avea de gînd să se însoare cu Diana. Cîți ani sînt de cînd se culcă cu ea ? Se simțea mai bătrîn, doar gîndindu-se.

„Acum am o altă propunere să-ți fac, îl auzi pe Brunel. Dacă vrei să bagi iar niște bani în combinație, știi că am mai multe polițe, interesante din punct de vedere politic... Aș putea să-mi deschid un birou la Nisa. Vecinătatea cu Monte-Carlo...”

Wisner i-o reteză scurt : „Nu, Georges. Ceea ce ți-a lipsit totdeauna e capacitatea de a înțelege că atunci cînd ceva s-a sfîrșit, s-a sfîrșit. Situația mea, la ora asta, nu-mi permite să subvenționez pe cineva care a săvîrșit greșeli așa de grave ca ale tale... Înțelege, băiatule, că la ora asta nu-mi prea ajung banii ce-i am la îndemîină pentru a sprijini opera minunată pe care Franța o întreprinde în Maroc...”

Georges îl privi cu luare-aminte ca să vadă dacă glumește. Era serios ca un papă. Wisner începu să explice că, la urma urmei, oamenii ca dînsul trebuiau într-o zi sau alta să înceteze de a juca partide individuale, și intrînd în jocul statului, aducînd colectivității forțele pînă acum nedisciplinate... Georges era prea uluit ca să-l întrerupă.

„Îți închipui, dragul meu, că dacă-ți spun toate acestea, n-o fac pentru că aș crede în gogoșile și bazaconiile cu care sînt duse de nas mulțimile... Cînd zic *Franța*, e doar un fel de a vorbi foarte simplu, pentru a zice *noi*, un anumit grup de interese comune. Nu e mai puțin adevărat însă că, o dată admisă regula jocului, sîntem pe cale să transformăm o regiune sălbatecă, neproductivă, într-un soi de mic rai pămîntesc, unde va fi plăcut să ne plimbăm peste zece-cincisprezece ani, dacă ne-or ține balamalele... Da, mă voi duce să fac o cură de cîteva săptămîni la Contrexéville. Thompson mi-a spus că vine și el acolo... Oricum, e mai tentant să împrumut bani pentru o întreprindere de acest fel decît să mă bag în marafetul tău cu dobîndă de sută la sută, avînd de-a face cu niște nătărăi ca de-alde

Sabran, care compromit totul zburîndu-și creierii. În jocul acesta al meu, sute și sute de Sabrani sînt pionii unei partide mult mai interesante, și dacă unii dintre ei își frîng gîtul, ei bine, cel puțin nu e pe degeaba ! Mort pe cîmpul de onoare sună mai frumos decît sinuciderea ! Ne rămîne din asta o frumoasă și mănoasă colonie, mine, lanuri de cereale, orașe, porturi, șosele, căi ferate.

— Dacă vi le-o lăsa... Pe cît scriu ziarele, treaba nu prea merge grozav.

— Incidentul de la Fez ? Da, dar acum, dragul meu Georges, am trimis acolo un om cu care lucrurile nu se vor mai tărăgăna. Pe Lyautey<sup>1</sup>. Tu ai auzit de Lyautey ?

— Cumnatu-meu care și-a făcut milităria la Alençon era în regimentul 14 de husari, sub comanda lui. Și văru-meu Emile l-a cunoscut în Madagascar. Povestește tot felul de istorioare porcoase despre marele tău om.

— Știu, știu. Pînă una alta, de cînd e acolo, cursul acțiunilor crește. Sînt atîtea probleme de nu le mai vii de hac. Mulay Hafid, sultanul, ne pune bețe-n roate. Va fi nevoie să-l înlocuim. Și-apoi va trebui revizuită toată legislația marocană pentru a se da o bază temeinică titlurilor noastre de proprietate, căci regimul proprietății în Maroc e al dracului de încîlcit ! Sînt acolo averi *maghzen*<sup>2</sup>, averi *melk*<sup>3</sup>, averi *habou*<sup>4</sup>, de nu te mai poți descurca printre ele ! Nu e chip să întemeiezi o proprietate adevărată după toate astea. Îți vine mereu, ba tribul, ba statul, și-ți cere să le dai îndărăt ce-ai luat, urmează contestații de nu mai isprăvești. Lyautey..."

Georges fluieră încetișor, pătruns de admirație. Se pornise tare de tot Wisner al său. Îi veni o idee diabolică :

---

<sup>1</sup> Louis-Hubert Lyautey (1854—1934), mareșal al Franței, a organizat protectoratul francez în Maroc.

<sup>2</sup> Domenii ce aparțin sultanului (l. arabă).

<sup>3</sup> Bunuri comunale (l. arabă).

<sup>4</sup> Proprietăți particulare (l. arabă).

„Dar dacă prietenul tău Wilhelm <sup>1</sup> se răzgîndește în privința înțelegerilor coloniale, ce te faci? Frații Manesmann sînt tot în Maroc...

— Franța, rosti Wisner, cu multă demnitate, nu se teme de Kaizer. Ea va ști să se facă respectată în colonii ca și în metropolă. Nimeni nu ne va împiedica să ducem mai departe opera noastră de civilizație. Iar dacă va trebui să facem război...

— În toată afacerea asta, ai să găsești, cred, vreo trebșoară pentru mine...”

Wisner se opri cu fraza neterminată, ca pentru a chibzui.

„De ce nu? zise. Cu o condiție însă...

— Hai, spune-o.

— Să pleci de îndată în Maroc.

— Mulțumesc, dar am o gagică care nu vrea să se despartă de bătrîna ei mamă!”

Se pregătea să plece.

Wisner îl opri deodată:

„Sau altceva... Ce-ar fi să intri în poliție?”

---

<sup>1</sup> E vorba de Wilhelm al II-lea al Germaniei care a trimis, în 1911, o canonieră în rada portului marocan Agadir, sub pretextul de a ocroti pe cetățenii germani stabiliți în Maroc. Ca urmare, Franța a acordat unele concesiuni capitalului german, luîndu-l părtaş la exploatarea bogățiilor marocane.





Partea a doua: CATHERINE

---



Despărțindu-se de generalul Dorsch în gara d'Orsay, locotenentul Desgouttes-Valèze dăduse fuga în *rue des Rennes* la maică-sa, ca să se îmbrace în haine civile. Doamna Desgouttes-Valèze ar fi dorit mult să-i vorbească despre o sumedenie de lucruri ; cum, nu rămînea să cîneze cu dînsa ? Vai, puiule, zău așa, nu-i frumos. Nu, nu poate rămîne, e așteptat undeva. În sfîrșit, ar trebui să înțelegi... Locotenentul căuta un buton de guler și nu-l găsea, cămașa era îngrozitor de scrobită, ar trebui schimbată o dată spălătoreasa asta. Țineam să-ți vorbesc, Fernand, într-o chestiune care te privește pe tine, la urma urmei. Fernand își răscolea cravatele, nici una nu era curată ! Mă sfătuiesc unii să bag bani într-o afacere. Nu știi dacă e bine s-o fac. Pentru asta ar trebui să-mi vînd acțiunile Oțelăriilor din Longwy ca să le răscumpăr după aceea. E un risc serios.

Fernand Desgouttes-Valèze cerceta cu o privire ironică ciorapii de mătase pe care îi scosese dintr-un scrin. Erau toți amestecați, și trebuia o groază de timp ca să recunoști care mergeau împreună, unul avea partea de sus cîrpită...

„...Tu ce zici, să-mi vînd oare Oțelăriile Longwy ? Am zece bucăți. Bietul taică-tău...

— Dar bine, mamă, spuse Fernand, ce păzește Marinette ? Unde-i e capul ? O servitoare care e în casa asta de douăzeci și cinci de ani...

— În curînd, treizeci. Tot nu mi-ai răspuns însă și te văd gata de plecare. Să-mi vînd oare oțelăriile ?

— Ai să faci cum o să vrei. Dar dacă e război, nu se va putea găsi plasament mai bun ca Oțelăriile Longwy...

— Nu mai cobi ! Războiul ! Ah ! vezi tu, cu un fiu ofițer, sînt lucruri pe care o mamă nu le poate auzi, fără să se cutremure ! Dacă va fi război, mă voi omorî îndată, ca să nu văd așa ceva !“

Fernand rîse puțin, își îmbrățișă mama și, fiindcă se făcuse ora opt, luă un taxi, cu toate că strada Babilonului era foarte aproape, și șoferul bombăni ceva despre domnii care nu puteau merge pe jos.

Hotărît lucru, cele cinci luni de grevă nu-i făcuse pe acești oameni mai amabili ca înainte.

Maiorul Mercurot cu nevastă-sa locuiau într-o casă ale cărei ferestre dădeau spre grădinile Ambasadei Chineze. El era la statul-major, și Jacques de Sabran se afla sub ordinele lui. La masă, Fernand povesti conversația pe care o avusese în tren cu generalul Dorsch. Mercurot izbucni într-un hohot de rîs : „Aoleu ! Așa gafă mai rar ! Pe ce lume ești, băiete, nu știai că Dorsch e amantul frumoasei doamne Brunel ? În sfîrșit, ai făcut-o !“ Fernand era turtit. Dar nu avea ochi decît pentru sora doamnei Mercurot, Catherine Simonidze, pe care se temuse atît de mult că n-o va întîlni în seara aceea la maior.

În 1912, Catherine are douăzeci și șase de ani și e o mărturie vie a afirmației dicționarului *Larousse* în privința georgienelor, anume că e cea mai frumoasă seminție omenească din cîte sînt pe pămînt. Toate legendele adunate laolaltă care povestesc de obîrșia oamenilor, și de Iran, și de raiurile terestre, și de Caucazul pe a cărui frunte ar fi rămas atîrnate corăbii, toate explicațiile străvechi despre puterea oamenilor albi din India și pînă în mările armoricane, toate vin să se piardă în Orientul înnoptat al părului ei. O grămadă de întunerice pe creștetul unei fete, înmlădiindu-i gîtul subțire și lung, înecîndu-i capul de pasăre din care nu-i chip să reții decît ochii nespuse de mari, privirea verde

sub genele de necrezut, gura făcută cu un roșu întunecat, fața de o albeață nemaiîntilnită. Soi de himeră modernă, foarte subțire și fără cusur, feminitatea devenită femeie și cocoțată pe niște tocuri Louis XV, înfășurată în rochia ei ca într-un fel de teacă de catifea neagră, cu mâini și picioare așa de mici, că auzi câteodată pe unii zicînd că sînt urîte, copilă dincolo de copilărie, cu o voce profundă ca noaptea, ea pare să fie ultima expresie a unei întregi lumi, farmecul și negația ei. La douăzeci și șase de ani nu încetase de-a avea șaisprezece, în pofida sentimentului ce-l are că e de-o frumusețe scandaloasă, și ei îi place acest scandal, printre altele. Cu toate că despre țara de baștină nu i-a mai rămas decît o imagine care-i apare din cînd în cînd, ștearsă și depărtată, în fundul ochilor de un verde albăstrui, și nici măcar nu-i sigură că nu confundă Tiflisul cu unele priveliști din Elveția italiană unde se revede la cinci ani agățată de fustele mamei sale, și unde sînt pahare de cristal pe masă, și un cîntec de mandolină în aer, și niște domni roind în jurul doamnei Simonidze, și munți, și lacuri albastre și jucării de lemn colorate... cu toate că despre țara de baștină, și de tatăl ei, un om cu o barbă neagră și puțuri de petrol, nu prea știe decît ceea ce povestesc fotografiile îngălbenite pe care maică-sa le îngrămădește într-o lădiță persană, Catherine, ca și Hélène Mercurot, soră-sa mai mare, a păstrat din țara depărtată uguitul acela de porumbel, care face ca oriunde se duce, lumea să se întoarcă mirată, și ei îi place, împinsă de un anumit imbold necuviincios la care contribuie totul din jur, să mai adauge un parfum de aventurieră la înfățișarea-i de fetiță veșnic supărată. Catherine este, și va rămîne, o făptură de pe vremea cărților poștale ilustrate ale lui Rafael Kirchner, vienezul, în care fecioare dezvățate, fiecare într-o altă nuanță din aceeași culoare, pe un fond auriu, suflă rotocoale de fum sau culeg cireșe cu brațele goale. Maiorul Mercurot reușise s-o dezvețe pe nevastă-sa de năravul fumatului, dar trebuie totuși să îndure țigările Batscharis ale cumnatei lui, chiar la masă, chiar cînd se află acolo vreunul din

subordonații săi, ca locotenentul Desgouttes-Valèze, sau Régis, sau Saint-Juran.

Sfîrșitul tragic al lui Pierre de Sabran n-o emoționează prea tare pe domnișoara Simonidze. Zice că în istoria asta, dacă este o victimă, apoi aceea e doamna Brunel, care e foarte frumoasă, pare-se, și în societatea de azi toate femeile sînt niște sclave cărora trebuie să le ții partea în orice împrejurare.

Maiorul o întrerupe, amintind că victima trăiește pe picior mare, și că, la urma urmei, împarte cu bărbatu-său roadele cametei, dar Catherine se supără un pic. Deoarece e bărbatul ei, e un stăpîn, și sînteți toți la fel, gata să dați cu piatra în femei, ele însă nu sînt răspunzătoare pentru voi.

Mîna doamnei Mercurot veni să se așeze peste cea a maiorului, ca să dezmință astfel, pe tăcute, spusele surorii sale.

„Te asigur, domnișoară, că Diana Brunel nu e interesantă, vorbi locotenentul Desgouttes-Valèze. Mai întîi e blondă, și apoi se zice că, în afară de bărbatu-său (și de Dorsch, dacă e să-l credem pe maior), trăiește și cu Wisner, fabricantul de automobile...”

— Ei și ? Așa e cînd intri în gura bărbaților ! Mă rog, Wisner ăsta e oare mai puțin *interessant* pentru că s-a culcat cu doamna Brunel ? Monstruoasă inegalitate ! Na, se vede cît colo că nu sînteți decît niște soldăței !”

Maiorul nu poate suferi izbucnirile cumnatei sale, dar știe din experiență că nu ajută la nimic dacă ar vrea să i se împotrivească. O privește cu duioșie pe Lenocica, așa de deosebită de soră-sa.

Hélène Mercurot, cu patru ani mai în vîrstă, nu are strălucirea Catherinei, dar poate să-ți placă mai mult ca dînsa. E mai înaltă, mai planturoasă. Locotenentul Desgouttes-Valèze însă nici n-o vede.

N-a întîlnit-o pe Catherine decît de cinci sau de șase ori, anul trecut, n-a vorbit cu ea decît o singură dată, la o nuntă, dar nu e mai puțin atras de ceea ce spune Catherine ca de ceea ce estc. Sau de ceea ce crede că este. Ea i se pare, moralmente, tocmai contrariul femeilor pe

care le-a cunoscut, fetișcane, curvulițe din Saumur, neveste de ale superiorilor. Tot ce crede, tot ce respectă, tot ce-a învățat acest tânăr ofițer ieșit de la liceul Stanislas nu-i pentru dînsa decît un prilej de batjocură, și mișcarea disprețuitoare a nărilor ei minunate îl zăpăcește pe Fernand, făcîndu-l să-și piardă șirul. În fața ei se simte ca un provincial. Parfumul lui Guerlain, cu care Catherine își dă din belșug, e pentru el mireasma Tiflisului. Îndrăzneala stranie a spuselor ei vine desigur de la atmosfera livezilor din *O mie și una de nopți*. Pînă și feminismul Catherinei are în ochii lui scuza Asiei, fără să-i treacă măcar o clipă prin minte cît de năstrușnică e ideea asta. *Georgiană*, cuvîntul acesta e pentru locotenent de o frumusețe uimitoare, ca însăși Catherine. Și el și-o explică pe Catherine, zicîndu-și: „E o nietzscheeană!”

Mercurot a știut să abată discuția spre evenimentele din Balcani. Conversație militară de care femeile se vor ține deoparte, gîndeau ofițerii. Aș, ți-ai găsit! Nici n-apucă maiorul să deschidă bine gura și Catherine îl întrerupse, deși acum era vorba de strategia războiului din Macedonia, de posibilitatea de a se rezista pe linia Vardarului! Cu vocea ei gravă, ca o melopee de dincolo de Arabia, sunînd în auzul tînărului comesean ca o muzică la Opera Mare, Catherine ridică în slavă pe muncitorii din Balcani care se pun în grevă pretutindeni pentru a protesta împotriva războiului. Se pare că așa ceva nu s-a mai pomenit încă prin părțile acelea, și e acolo un bulgar, un anume Sakazof, de care Catherine vorbește cu ochi scînteietori. Cine-i ăsta? Fernand presupune că e vorba de un anarhist. Totuși simpatiile Catherinei sînt de partea turcilor. Asta e mai greu de înțeles, și lui Desgouttes-Valèze i se pare că dacă cineva are, ca domnișoara Simonidze, sentimente de stînga, trebuie să dorească emanciparea națională a sîrbilor, a grecilor și a bulgarilor. E un război democratic împotriva sultanului, care este de altfel omul Germaniei, un război pentru libertate, pentru principiile de la '89. Catherine se uită la locotenent cu milă.

„Vrei să mă slăbești nițel cu libertatea și cu democrația voastră ? Cînd o țară ce-și zice republicană e aliata țarului, a călăului din Petersburg... Victoria turcilor înseamnă înainte de toate zdrobirea țarului, mă-nțelegi, și iată pentru ce eu, ca georgiană, doresc această victorie. De pe acum sînt greve la Petersburg și la Moscova, și în curînd vor răsuna acolo și exploziile bombelor...”

Domnișoara Simonidze se aprinde și mai tare cînd, pomenind în treacăt despre incidentele ce avuseseră loc în Siberia, la minele de aur, constată că aceste evenimente au trecut nebagate în seamă de toți ceilalți. Mai mult decît de altele, Fernand se miră cam prosteste auzind că sînt mine de aur în Siberia. Habar n-avea. Catherine își arată disprețul într-o răbufnire mînioasă.

Foarte plictisit, maiorul socoate că-i mai bine să se întoarcă iar la cadavrul lui Pierre de Sabran. Prilejul se ivește în legătură cu Wisner, și cu Serbia unde acesta are interese. Și iată că numele Diane e pomenit din nou.

„Mă prind pe orice, zice Catherine, că n-a fost învățată să facă nimic cu cele zece degete ale ei. Poate doar să brodeze. Cum s-a întîmplat și cu mine. Aș fi voit să învăț pianul, dar ai mei nu aveau bani decît pentru scumpa noastră Hélène și nu puteau plăti lecții pentru amîndouă. La urma urmei, ce ați vrea să devină o femeie, dacă nu o muncitoare ? O cocotă, măritată sau nu.”

Fernand sări în ajutorul lui Mercurot. Vorbi despre muzică. Atunci se îmblînzi și Catherine. Maiorul răsuflă ușurat. Îl trecuseră nădușelile : toată seara se temuse ca nu cumva să vină vorba despre afacerea Bonnot...

## 2

Cînd domnul Simonidze venise la Paris pentru Expoziția universală de la 1900, nu-i prea plăcuse să-și găsească fetele instalate împreună cu mama lor într-o pensiune de familie din Cartierul Latin, unde aveau două odăi. Fiul proprietarilor pensiunii făcea curte Hélènei.



Iar ochii Catherinei treziseră fără îndoială o inimă în fundul portofelului părintesc.

Iată de ce doamna Simonidze se mută cu fetele ei într-un mic apartament de pe strada Blaise-Desgoffe, aproape de gara Montparnasse, unde aduse mobilă luată în rate de la magazinele Dufayel, căci din dărnicia bărbatului ei își plătise datoriile. Primea de la el o sărăcie de pensie, dar chiar și aceea din an în paște.

Pe atunci, doamna Simonidze, care tocmai împlinea patruzeci de ani sau trecuse nițel de vîrsta asta, era de pe acum o femeie bătrînă. Părul argintiu pe care-l purtase patru sau cinci ani cu insolență, ca o cochetărie, și un farmec în plus, ajunsese într-o bună zi să nu-i mai dezmință obrazul. Slăbise, și pielea începuse să facă zbîrcituri. O mare schimbare se produsese astfel în familie, silindu-i să trăiască din pensia părintească.

Cînd părăsise doamna Simonidze Tiflisul și căminul conjugal? Într-o vreme de care Catherine nu-și mai amintea, dar din ce-i povestea maică-sa și din amintirile Hélènei reieșea că acolo era încă evul mediu, femeile erau ținute într-o neștiință și robie josnică, domnul Simonidze se îmbăta și-și bătea nevasta, iar cînd ajungea la desert dansa.

Doamna Simonidze fusese mai frumoasă ca fetele ei. Interlaken, Baden-Baden, Nisa, Florența o văzuseră rînd pe rînd, an de an, înconjurată de larma succesului și a bogăției. Erau veșnic flori prin odăile acelea de hotel în care Catherine se simțea la dînsa acasă, fie că se găsea la Paris, sau la Bodensee. O cameristă le însoțea pe aceste doamne de la plajele din Nord pînă la colinele Vezuviului. Cînd prietenii doamnei Simonidze veneau seara s-o ia, ca scoasă din cutie, cu umerii goi care erau podoaba ei cea mai frumoasă, fetițele rămîneau în grija caméristei, visînd la petrecerile acelea misterioase unde se ducea mama lor. Pe măsuta ei de toaletă, despachetată înainte de orice de cum soseau într-un loc, se afla fotografia unui bărbat tînăr și palid, pe care Catherine nu-l cunoscuse. Doamna Simonidze îi spusese doar atît, că acela era Grigori, un erou. Hélène pretindea că-și amintește de el și zicea că odinioară Grigori

îi făcea scene mămişii. La şase ani, îndată ce mamă-sa ieşea din casă, Catherine rămînea pe gânduri în faţa acestui chip frumos. De atunci începuse Catherine să prindă pică pe soră-sa.

De două ori pe an trebuiau însă neapărat să se întoarcă la Paris, oricît de greu le venea, oricare ar fi fost plăcerile de care se despărteau, oricît de stăruitori domnii aceia disperaţi ce spuneau că se vor omori, seara, în grădina hotelului, oricît de mişcătoare crizele de nervi ale Hélénei, fiindcă-şi făcuse acolo prietene pe care cine ştie dacă le va mai întîlni vreodată în călătoriile lor ; vezi că doamna Simonidze trebuia să se îmbrace, pricepi, fetiţa mea ? La Worth. Şi niciodată la alt croitor.

Doamna Simonidze era înconjurată de un nimb de pasiuni. Cît de deosebiţi între ei erau aceşti bărbaţi pe care Catherine îi vedea roind în jurul mamei sale, care îi trimeteau flori, o însoţeau la teatru şi-o priveau toţi cu aceiaşi ochi aprinşi ! Erau printre ei unii care se ţinuseră după dînsa de la Isola Bella pînă la Ostende. Alţii păreau lipiţi de decorul unui singur loc, şi cînd doamna Simonidze pleca, avea aerul că-i rupe ca pe o scrisoare veche. Bărbaţi tineri şi fără treabă, pe care o privire a ei îi făcea să pălească. Diplomaţi bătrîni luptînd împotriva vîrstei cu grija pe care o închinau treburilor ţării lor. Ofiţeri austrieci sau englezi, oameni de afaceri din toată lumea, pînă şi un prinţ egiptean cu care străbătuseră Riviera italiană.

Apoi Héléne fusese trimisă la un pension de călugăriţe din San Remo, unde legase prietenie cu nişte fetiţe aşa de bogate, că nici nu-ţi venea să crezi. Catherine rămase pe lîngă fustele mamei sale, ca o pisicuţă, singură cu fotografia lui Grigori.

În Elveţia doamna Simonidze întîlnea uneori compatrioţi, sau, în orice caz, ruşi pe care-i cunoştea de acasă. Erau în cea mai mare parte cu totul altfel de oameni decît prietenii ei occidentali. Studenţi, profesori, medici. Oameni serioşi, destul de prost îmbrăcaţi, aprigi la vorbă. Aveau lungi conversaţii pe care Catherine, aşezată cuminte într-un colţ, se silea să le urmărească, deşi ei foloseau sumedenie de cuvinte ruseşti al căror înţeles

nu-l ştia. După discuțiile acestea, doamna Simonidze avea crize de tristețe, nu mai lăsa pe nimeni să-i treacă pragul vreme de patruzeci și opt de ore. Apoi totul se însenina. Un prinț din neamul de Wittelsbach care-i făcea curte venea s-o ia pe mofturoasă cu trăsura, și fotografia lui Grigori rămânea singură cu fetița într-o cameră de hotel. De data asta vorbiseră de dînsul. Domnul cu monoclu o întrebasese pe mămica poate nu chiar dacă mai are vești despre Grigori, dar cam așa ceva. Și Catherine văzuse bine că mămica a plîns.

Doamna Simonidze nu credea în Dumnezeu. Îi povestea Catherinei cum popii trăiau din naivitatea norodului, iar în Rusia, mai marele lor e țarul, care e un soi de idiot, idiotul cel mai bogat de pe pămînt și o brută fără seamăn. Dovada că nu exista Dumnezeu era că revoluționarii, care voiau să scape Rusia de țar, nu izbuteau să-l omoare cum făcuseră cu cel dinaintea lui. Catherine o pusese de multe ori pe maică-sa să-i povestească moartea lui Alexandru al II-lea. Cum țarul venea în ziua aceea de la o paradă militară, și cum nihiliștii îl așteptau în mai multe străzi, pentru că nu se știa pe unde are să apuce la întoarcere. Petersburg e un oraș brăzdat de canale, și Catherine care cunoștea Veneția și Bruges, își închipuia scena cînd trăsura imperială trece pe înserat de-a lungul cheiului mărginit de palate ale nobilimii; e o vreme minunată, un cazac e pe capră lîngă vizitiu, iar tiranul poartă uniformă de ofițer de geniu. Pe țăranul care se năpustește deodată și aruncă o bombă între picioarele cailor, Catherine și-l înfățișează întotdeauna, fără să vrea, cu trăsăturile lui Grigori. Ce vuet a zguduit strada la explozia acestei bombe! Tiranul era neatins, ieșise din cupeaua făcută țândări, dar vizitiul, cazacul, niște trecători și caii zăceau morți în zăpada încă tare sub soarele de februarie. Și omul care aruncase bomba era tîrît în fața lui, pe jumătate omorît în bătaie de polițiști. Cînd povestirea ajungea aici, Catherine devenea un sloi de gheață, pentru că Grigori era cel pe care-l loveau jandarmii, Grigori, căruia țarul îi punea întrebări. Cum țarul dă să urce într-o sanie, careva îl întreabă dacă nu e rănit: „Slavă Domnului, nu l” răs-

punde el. Dar în clipa asta țîșnește un alt țăran : „Să nu zici încă Slavă Domnului !“

Și al doilea țăran îi seamănă lui Grigori. O fi poate chiar el, iar celălalt era frate-său. Strașnic a mai aruncat bomba, drept la picioarele împăratului ! O lovitură de trăsnet și lumea se întunecă deodată : toate palatele nobilimii tresar, Alexandru e încă în picioare, plin de sînge, rezemat de parapetul cheiului, și de jur împrejurul lui sînt numai cadavre ca o icoană a domniei lui, iar răniții înroșesc zăpada cu sîngele lor. Și țarul zice : „Mi-e frig !“

Cinci bărbați și o femeie. Conjurații care pîndeau trecerea țarului acolo în stradă, cu bombele asupra lor, erau cinci bărbați și o femeie ; știind că-și dau viața, luînd-o pe a țarului. Cum trebuie să-și fi simțit inima bătînd după întîia bombă, cînd Alexandru se ivise teafăr și sănătos, în vreme ce lîngă dînsul se prăbușea o calfă de măcelar care ducea un coș pe cap ! Și lunga istorie a zilelor dinainte de atentat ! Femeia era contesa Perovskaia. Era însărcinată. N-au spînzurat-o împreună cu ceilalți ; trebuia mai întîi să aducă pe lume un copil din care stăpînirea avea să facă într-o zi un soldat al țarului. După ce copilul se născu, Alexandru al III-lea porunci să fie spînzurată contesa.

Doamna Simonidze rostea cu o nespusă duiosie numele contesei : Perovskaia... Catherine însă nu se gîndea decît la cei cinci bărbați care, toți cinci, erau pentru dînsa Grigori.

Cînd Héléne veni și ea la Vevey, unde-și petreceau vacanța, era parcă alta, nu vorbea cu Catherine, socotind-o prea mică. Se făcuse foarte pioasă la pensionul acela de maici, și doamna Simonidze nu se arăta încîntată, dar Héléne purta un scapular la sîn, iar seara nu mai isprăvea tot bolborosindu-și rugăciunile. Catherine se uita cu scîrbă la toate mofturile astea : desigur, își zicea, soră-sa asculta acum de cuvîntul țarului, trecuse în tabăra celor care-l trimiteau pe Grigori la spînzurătoare.

La călugărițe, Héléne învăța pianul și canto. Catherine o invidia pentru asta, căci adora muzica. Se rugă de

mamă-sa s-o trimită și pe dînsa să ia lecții de pian și de canto. Nu era însă ușor pentru unii ca ei, veșnic pe drumuri. De altfel, nici o grabă, putea să mai aștepte. Și-apoi, doamna Simonidze, care în sinea ei își mărturisea că o iubește mai mult pe Hélène, era sigură că fetița nu avea nici o înclinație pentru pian. Cît despre canto, nu este sănătos pentru voce să studiezi prea devreme.

La drept vorbind, Catherine începea, de pe atunci chiar, să simtă efectele acestei părtiniri materne. Și asta o făcea să sufere. Doamna Simonidze nu șovăia să-și lase fata mai mare la pensionul de călugărițe, deși ceea ce învăța acolo se bătea cap în cap cu toate ideile ei, fiindcă nutrea pentru Hélène o ambiție socială tot așa de nemăsurată ca și dragostea ce-o avea numai pentru dînsa. Hélène era atît de frumoasă ! S-ar cuveni să le aibă într-o zi pe toate, bijuteriile, dantelele, luxul. Toate cîte doamna Simonidze știa prea bine că nu le va mai avea decît pentru puțină vreme.

Și a fost de ajuns, puțin mai tîrziu, o nimica toată, cîteva riduri, pielea asta care într-o bună zi și-a pierdut frăgezimea, ca să nu le mai aibă niciodată.



Catherine avea opt ani pe vremea cînd mamă-sa veni să se instaleze la Paris într-un apartament mobilat, în care își trăi ultimele zile de splendoare. Catherine nu se întrebese ce-o fi căutînd la ei domnul Dérys, dar nu-i putea suferi mustățile cînd o săruta.

Domnul Dérys era foarte nenorocit în unele zile cînd doamna Simonidze îi reproșa că e bogat și că ține un grajd la curse. Printre taburelele moi și mobilele de lemn negru, Catherine se juca cu cele șase păpuși pe care i le adusese domnul Dérys și cărora le prefera, cu o pătimașă părtinire, un soi de pekinez din carton presat, cum-părat de mamă-sa pe bulevard, cînd umblaseră împreună prin fața tarabelor de Anul nou.

Domnul Dérys era însă foarte ocupat și de cele mai multe ori veneau la ele în casă cîțiva bărbați tineri și

cîteva femei, care vorbeau ceasuri întregi despre cărțile pe care le citea mămica : Ihsen, Mirbeau. Catherine ar fi vrut foarte mult ca mamă-sa să-i citească ceva din Mirbeau. Ea își închipuia cărțile acestea despre care se vorbea atîta ca un fel de băutură ametoitoare. Cărți în care trebuia să fie întotdeauna cald, sub un soare puternic, și bărbați foarte buni și foarte frumoși, prigonîți de societate, și care se îndrăgosteau de o fată și fugeau cu dînsa într-o țară minunată, cu păsări verzi și cîntece.

Doamna Simonidze citea, de parcă ar fi simțit că îmbătrînește. Voia să-i cunoască pe oamenii care scriseseră cuvintele acestea în care găsea un soi de leac, de-o tragică zădărnici, împotriva vieții trecătoare. Îi vorbea Catherinei așa cum Catherine vorbea păpușilor ei : „Ai să vezi, pisicuța mea, ai să vezi ce domn vine la noi... E foarte frumos, are ochi așa de albaștri... Nu, îi are negri... E un mare scriitor, un poet !... Tu n-ai văzut niciodată asemenea oameni, te vei minuna văzîndu-l... Va trebui să fii foarte cuminte și-ți voi pune rochia verde și n-am să te trimit la culcare... Îi zice Laurent Tailhade...” Doamna Simonidze recita balada anarhiei, și Catherine aștepta toată ziua repetînd pekinezului : „Va trebui să fi foarte cuminte... Te voi lua cu mine” și de la ora patru după-amiază, neînduplecată, cu strășnicie aproape tiranică, își culca toate celelalte păpuși, în vederea vizitei din seara aceea.

Un altul pentru care doamna Simonidze avea mare slăbiciune era Marcel Schwob. Se mira că glasul acestui scriitor nu mișca, nu publicul absurd care dă buzna în fiecare seară la teatre ca *Palais-Royal* și *Nouveautés*, dar măcar imensa mulțime căreia Marcel Schwob, fără a pierde vreun prilej, îi arăta o simpatie agresivă. Judecînd bine, se întîmpla cu Schwob ceea ce se întîmpla cu dînsa : o fatalitate parcă îl despărțea de mulțimile pentru care se năștea fiecare cuvînt al său. Așa și doamna Simonidze, care simțea cu o acuitate crescîndă ceea ce o ținea departe de o lume întreagă. Nu era oare și ea de partea muncitorilor pe care-i vezi trecînd cu traista de scule pe umăr ? Dar ce limbaj comun putea fi între ea și oamenii aceștia ?

Doamna Simonidze reuși în cele din urmă să-l întâlnească pe Schwob, și-i vorbi Catherinei cu entuziasm despre tînăra soție a scriitorului ei favorit, o actriță. Aceasta veni chiar o dată pe la dînșii. Era foarte frumoasă după părerea Catherinei. Catherine se visă atunci actriță și măritată cu un mare scriitor.

Cine îl adusese într-o zi pe bărbatul acela deșirat, cu un cioc de barbă negricioasă, cu o față pîrlită de soare cum e a celor ce au trăit în colonii și o frunte uriașă, Catherine nu izbuti mai tîrziu să-și amintească. Mai dădu pe la ele de trei sau de patru ori, și vorbi despre Argentina; fetița înțelese că Argentina era țara aceea la care nu se putea opri să viseze cînd auzea rostindu-se numele lui Mirbeau. Lipită de maică-sa, îl asculta povestind despre pădurile din Grand Chaco, despre întinsele cîmpii tropicale cu iarba înaltă de doi pînă la trei metri, deasupra căreia trec păsările-muște pe care într-o bună zi le gonesc, luîndu-le locul, scînteile unui incendiu neașteptat. Cu cîtă însuflețire descria oaspetele flăcările acelea! Zicea că zilele, în care focul domnea cît vedeai cu ochii, erau pentru dînsul *Paștile Roșii*. Vorbea de cărțile citite acolo, de gîngăniile pe care le aduna. Catherine nu îndrăznea să-l roage să-i arate fluturii săi. Își dădea seama că era un om foarte sărac, iar doamna Simonidze se fandosea mai mult ca niciodată, zicînd că, uite așa i-ar fi plăcut să trăiască, departe de orice civilizație, printre neamurile primitive care nu cunosc grozăvia mașinilor, exploatarea, domnia sîngeroasă a burghezilor.

Oaspetele clătina din cap, și pe fruntea lui înaltă, Catherine număra vinișoarele străvezii ale gîndului. Nu înțelegea tot ce spunea el, iar cînd înceta să vorbească de Argentina, Catherine mai zăbovea în urma lui prin meleagurile minunate unde maimuțele urlătoare, crocodilii și pisicile sălbatece împodobeau pentru dînsa un decor ales, un decor pe care-l cunoștea dinainte cînd mamă-sa îi citea *Geografia universală* de Elisée Reclus.

Aceste cîteva vizite făcură asupra ei o impresie adîncă și Catherine își aminti de ultima — cu toate că, la urma urmei, nu se petrecuse nimic deosebit — ca de ceva

solemn, de ceva care prevestea evenimente mari. *El* vorbise de copilăria lui și Catherine se înfiorase atunci închipuindu-și-l mic, așa ca dînsa, un prieten cu care ar fi putut privi pozele din atlas și l-ar fi avut tovarăș la joaca ei cu păpușile. Căci ar fi venit la ea să se joace, și ea l-ar fi îmbrățișat ca să-l încălzească în clipa cînd sosea din strada rece, și i s-ar fi dat pîine cu unt și o ceașcă de cacao. Le avea oare încă de atunci vinișoarele acestea îngîndurate pe fruntea-i copilărească, de cînd se afla acolo, în satul din Ardennes, unde păzea vitele și visa ceasuri întregi pe malul tainic al bălților ? Și cînd, la Paris, plăcintarul Corbet îl bătea pentru că hoinărise în drum spre prăvălie ? Și mai tîrziu la Sedan, cînd avea treisprezece ani, gol pînă la brîu în gura cuptorului de fontă, istovit de lopata prea încărcată ca s-o poată întoarce, cu răsuflarea groaznică a cărbunelui și focului în obraz ? Și Algeria, cu fabrica ei de bocanci pentru armată, și închisoarea, și departe, în fundul țării, munca ticăloasă într-o carieră de ghips, apoi frigurile, spitalul.

Catherine văzuse lacrimi în ochii mamei sale. Ea nu prea știa despre ce se vorbea cam pe ocolite, dar înțelegea că e ceva care trebuie să se întîmple. Era seara, și ca în toate serile, afară de cea dintîi, nu se aflau acolo decît doamna Simonidze, Catherine și oaspetele.

El zicea, mîngîind părul copilei, cît de ciudată i se părea prezența lui în casa aceea. Trăia ca vai de lume într-o mahala. Avea o fetiță, Sidonie, ceva mai mărișoară decît Catherine. Cîștiga douăzeci de franci pe săptămîină la un pielar. Ar fi avut nevoie de-o cameră *pentru studiile sale*. Ca s-o aibă însă, nu trebuia să plătească barem pe-o săptămîină înainte ? Catherine nu mai asculta, era geloasă pe Sidonie, și ar fi vrut s-o cunoască. Oare Sidonie o fi fost în Argentina ?

Doamna Simonidze — cum de i-a venit să facă așa ceva ? — i-a dat bani oaspei. Catherine era sigură de asta, și se simțea rușinată și îngrozită, pentru că îi era teamă că el va arunca banii și va rosti deodată niște cuvinte înfricoșătoare.

El stătea însă acolo, nemișcat, cu o monedă de aur de douăzeci de franci în palmă și o muțră jalnică. „Vă



mulțumesc, doamnă, zise el. O să-mi ajungă și pentru valiză, dar nu trebuie să ne mai vedem.“ Palma i se închise la loc peste polul de aur ; îl ținea strâns ca pe o armă. Tremurînd toată, doamna Simonidze întrebă din ușă numai atît : „Și după aceea ?“

„— Sînt prea puține șanse, doamnă, sau în orice caz, cine știe ? Poate, la proces, cînd o să mă apar...”

Erau flori peste tot în casă, și cînd rămase singură, doamna Simonidze simți că vederea lor îi face rău. Umbla acum prin apartament, bucuroasă că se gîndise să le îndepărteze. Se oprea în fața oglinzilor. Și-i spuse fetei, uitînd s-o mai trimită la culcare : „Sînt oare așa de urîtă, Katiușa, sau am îmbătrînit ?“

De sfîntul Nicolae, domnul D  rys îi aduse Catherinei o casă de păpuși alcătuită din patru odăi, cu toate mobilele mititele, și bucătăria cu tigăile, farfuriile și tipsiile ei, o minunăție ! Doamna Simonidze primi foarte rău acest dar și refuză pe un ton supărat să-l pună seara în cămin lîngă pantofiorii fetei. Spuse că e o prostie și-i dădu Catherinei obiectul în mînă, apoi, în fața domnului D  rys, încremenit, îi explică fiicei sale păcăleala cu sfîntul Nicolae și cu moș Crăciun, repetînd că nu există Dumnezeu cum nu există nici sfîntul Nicolae, dar cu toate acestea Catherine *trebuia* să-l îmbrățișeze pe domnul D  rys și să-i mulțumească. Catherine se execută foarte stînjenită, și întorcînd ochii, în timp ce domnul D  rys îngăima că nu el adusese darul ci pruncul Isus, pentru care vorbă îi fu sortit să audă r  spicat că e un imbecil ; se făcu roșu ca sfecla și plecă bosumflat, fără să mai dea pe-acolo vreme de patru zile.

La capătul lor, reap  ru grozav de încurcat și căutînd cu daruri și flori să-și dob  ndească iertarea, ceea ce doamna Simonidze, care-i vorbea întotdeauna pe un ton foarte disprețuitor, nu se simți în stare să-i refuze, deoarece chiar în dimineața aceea se perindaseră prin fața ei, unii după alții, furnizorii neplătiți. Decembrie e o lună care te sleiește de parale. Domnul D  rys se rug   mult de doamna Simonidze să-i facă un hat  r, d  ndu-i voie s-o ia în seara aceea împreună cu fiică-sa la un mare restaurant pe boulevard. Obținu această favoare.

Doamna Simonidze era splendidă în seara aceea, iar fetița avea o rochie dintr-o tafta la fel cu toaleta mamei. Prin fereastră, ea zări în stradă cupeaua domnului Dérys. Acesta dădu buzna în apartament, și camerista, care purta o bonetă ca a femeilor din Turene, alergă s-o anunțe pe doamna că trebuie să se fi întâmplat ceva cu domnul căci nu arăta prea bine la față.

Dérys, prăbușit pe canapeluța din budoar, ținea în mână ziarul *La Patrie*, cu paginile desfăcute, și numai văzînd titlurile uriașe puteai să-ți închipui că într-adevăr se întîmplase ceva. Cui îi mai ardea într-o seară ca asta de un dineu la restaurant! O bombă fusese aruncată după-amiază la Camera deputaților chiar în clipa cînd viconte de Monfort se pregătea să ia cuvîntul, și nu se putea ști încă numărul morților! Un anarhist, bineînțeles. S-au întors zilele lui Ravachol<sup>1</sup>. Ce efect va avea bomba asta asupra Bursei! Și Dérys, care cumpărase acțiuni la curs ridicat, convins că le va vinde la un curs și mai ridicat! Charles Dupuy se purtase eroic. El prezida ședința. „Domnilor, ședința continuă!” spusese el îndată după explozia bombei. Pînă una alta se știa că în tribune, femei și copii fuseseră făcuți terci.

„Făcuți terci!” repeta Dérys și mîna lui — nici nu-i dăduse prin gînd să-și scoată mînușile de culoarea untului — descria un cerc în aer ca și cum ar fi amestecat terciul acela într-o oală. Se și dădeau numele victimelor: generalul Billot, baronul Gérard, contele de Lanjuinais, abatele Lemire... Țasta din urmă, cu ideile lui, n-avea decît ce merita! Oare, vom trăi iar zilele negre din 1892, atentatul de la rue de Clichy, bomba de la restaurantul Véry? Acum a venit rîndul Camerei deputaților. Ca mîine vom sări toți în aer.

„L-au arestat oare pe anarhist?” întrebă doamna Simonidze. Probabil, au arestat toată lumea care era acolo, așa că... în grămadă, fără îndoială...

Catherine era foarte necăjită că se îmbrăcase degeaba, și, apoi, socotea că întîmplarea asta nu e un motiv pentru a i se risipi plăcerea de a merge la restaurant. De altfel, nici doamna Simonidze nu voia să renunțe, căci

---

<sup>1</sup> Anarhist francez, autorul mai multor atentate, ghilotinat în 1892.

continuă să-și aranjeze părul în fața oglinzii și spuse cu tot farmecul caucazian al vocii sale : „Haide, prietene, vino-ți în fire ! Am o poftă grozavă în seara asta de șampanie ! Până ne îmbrăcăm, du-te și cumpără-mi o camelie : o rochie fără floare, zău, parcă nu-i terminată...”

A fost nevoie ca Dérýs să fie dat afară.

4

Cînd doamna Simonidze se convinsese definitiv că nici o minune nu mai era în stare să redea vieții sale strălucirea dispărută a tinereții, cînd oglinzile îi arătară mulțimea de mici încrețituri din jurul ochilor și fleșcăiala timpurie a gîtului, care nu mai îngăduiau nici o speranță, cînd făcu socoteala pușinilor bani ce-i rămîneau, își puse problema dacă trebuia s-o scoată pe Héléne de la pensionul elegant în care o instalase.

Nici o clipă nu-i trecuse prin minte că puteau fi găsite institute de educație mai ieftine, unde amîndouă fetele, și cea mică și cea mare, ar fi învățat împreună. Catherine nu era în ochii ei decît un mic animal, dar pentru Héléne, pentru ca Héléne să-și păstreze rangul, tot ce această mamă părtinitoare avea de vînzare fu vîndut. Dantelele, bijuteriile se duseră... Doamna Simonidze se lipsea încetul cu încetul de tot ce avea. De mult nu mai era vorba de toalete făcute la Worth : chiar și o mică croitoreasă cu ziua, care venea să lucreze acasă după jurnalele de modă, ajunsese curînd un lux căruia nu-i putea face față, și aceasta nu mai suna la apartamentul familiei Simonidze decît pentru a cere să i se plătească zilele lucrate. Catherine se ducea să crape încetișor ușa, spunînd că mamă-sa nu-i acasă, și asculta, rușinată, tînguirile croitoresei. Dacă doamna Simonidze nu putea să scoată dintr-o dată cei cincizeci de franci pe care-i datora, de ce nu-i dă cu țîrița, cîte zece franci ? întreba croitoreasa. Dar să bată într-una drumurile așa, venind de cinci-șase ori ca să-și ceară banii, cînd trebuie să lucreze și cînd are guri de hrănit. Și pe deasupra

nu-i o joacă să urci mereu cinci etaje. Ochii Catherinei fugeau în lături.

Cu timpul, chiar și acest al cincilea etaj deveni un lux la care trebuiră să renunțe. Atunci începu pribegia prin odăile mobilate, apoi veni rîndul odăii de hotel pe care o părăsești într-o bună zi, după lungi săptămîni chinuite de privirea servitorilor și a patronilor, teama încercată de fiecare dată, cînd vii și cînd pleci, că ți se vor cere banii de chirie, scara ce-ți arde tălpile, necazurile cu spălatul rufelor...

Tocmai se mutaseră într-o pensiune de familie, aproape de grădina Luxembourg, cînd Hélène fu retrasă de la pension. Avea paisprezece ani și apucături de cucoană. Trusoul de la călugărițe mai ținu cîtăva vreme, și Catherine nu-și putea stăpîni invidia comparînd rufăria ei cu a surorii sale. În fiecare zi, Hélène făcea o oră de exerciții la pianul din salon, și vocaliza. Cuceri foarte repede atenția unor doamne bătrîne și a cîtorva tineri cu aere prefăcute de îndrăgostiți de muzică, pentru care cînta din Chopin, *Improvizație-Fantezie*, succesul ei.

Nemișcată într-un colț al salonului, lîngă un ghiveci învelit cu foiță creponată unde se veștejea un palmier pitic, Catherine stătea ceasuri întregi ascunsă în semi-întunericul în care stăpîna pensiunii ținea încăperea, chiar cînd Hélène era la pian, *deoarece cînta pe dinafară*, pentru ca soarele să nu spălăcească stofa jilțurilor, îmbrăcate de altfel în huse.

Catherine simțea cum cresc în ea niște sentimente foarte urîcioase. Tot ceea ce avea soră-sa, și nici vorbă nu putea fi să aibă și ea, îi stîrnea o suferință cumplită. Dar mai cu seamă muzica. O ruga pe maică-sa să-i ia un profesor de pian. Asta într-adevăr că nu se mai putea. Catherine se furișa ca o hoată în salon, cînd nu era nimeni acolo și, ridicînd capacul clavirului *Pau-celle & Coquet*, se uita lung la clapele îngălbenite. Uneori, își trecea foarte repede mîinile peste claviatură, și atunci se înfiora toată. Încetul cu încetul deveni mai îndrăzneată.

Într-o zi doamna Simonidze o surprinse cîntînd o arie auzită în ajun la o cafenea unde fuseseră cîteștrele,

și de unde plecaseră în mare grabă din pricina moji-  
ciilor unui vecin de masă care se tot lega de Hélène ;  
în ziua aceea doamna Simonidze regretă că nu se gân-  
dise în vremuri mai bune să-și dea fata la învățătură.  
Îi spuse Hélènei să încerce a-i da lecții de pian.

Adînc umilită, Catherine se simțea prinsă între ura  
pe care o nutrea față de soră-sa și pasiunea ei pentru  
muzică. De altfel, Hélène se ocupa în silă de soră-sa.  
O strivea sub disprețul ei pentru că nu putea să cînte  
de la prima lecție din Grieg. La drept vorbind, Catherine  
reuși într-un timp foarte scurt să execute, în felul  
ei, orice, cu inexactitatea ignoranței și a instinctului,  
cînd abia știa să descifreze notele. Și asta o necăjea pe  
sora mai mare, care o întrerupea, pentru a se așeza în  
locul ei la pian, să cînte, ceea ce se cheamă a cînta în-  
tr-adevăr.

De altminteri, lecțiile erau curmate de intrarea în  
salon a vreunuia din tinerii care-i făceau curte Hélènei  
— provinciali abia ieșiți din familia lor care-i dăduse  
în pensiune acolo, pentru că era genul acela de casă  
unde nu și-ar putea aduce fete. Odrasle de familii ca-  
tolice cu gulerile lor înalte și cravatele înfoiate în care  
se vedea, ca un buric, gămălia unui ac de aur, darul  
primit la întîia lor împărtășanie, băieții aceștia aveau  
purtări foarte cuviincioase, însă fățarnici, ei se aran-  
jau în așa fel ca să adulmece părul Hélènei, să-i întîl-  
nească mîinile în cutia cu note unde trebuia întot-  
deauna să scotocești printr-un vraf întreg de exerciții  
de Czerny și de polci făcute ferfeniță pînă dădeai de o  
arie de Mozart sau de Haendel care puneau în valoare  
strania voce de contralto a Hélènei, al cărei farmec de  
dincolo de mări o tulbura chiar și pe Catherine.

La zece ani, bărbaiții îi și stîrneau Catherinei o vie  
curiozitate, iar privirile pe care și le lăsau pe sora ei  
o făceau să sufere mai mult încă decît gelozia muzi-  
cală. Catherine umbla ceasuri întregi în grădina Lu-  
xembourg unde se ducea să se plimbe de una singură,  
negîndindu-se măcar o singură clipă că ar putea lega  
prietenie cu copiii de vîrsta ei, ale căror jocuri gălă-  
gioase o înspăimîntau și i se păreau niște mofturi de  
țînci, în vreme ce sora ei primea lume, iar mama,

care adeseori nu se scula pînă seara, lîncezea în pat cetînd, cetînd, fără încetare, cu mucuri de țigări aruncate peste tot în odaia plină de fum.

Nu, nu copiii o atrăgeau pe Catherine în această grădină unde căuta colțurile mai ferite, nu pentru singurătatea lor ci pentru un anumit soi de perechi pe care le întîlnea acolo. Rezemată de un copac, își lua un aer îngîndurat și se adîncea în contemplarea îndrăgostiților. Sau, în ceasurile de mare îmbulzeală, se plimba prin acea parte a grădinii dintre terasă și capătul aleii Medicis, privind cetele de tineri, care rîdeau și flecăreau însuflețiți de o voioșie tainică, și femeile care se vîrau printre ei cu o atît de stranie nerușinare, pudrate, fardate, cu buzele roșii, în rochii atît de fistichii încît Catherine credea că visează.

Se înstrăinase foarte mult de mama ei după întoarcerea Hélènei. Totuși, prin 1897, ceva le mai apropiase una de alta, o patimă comună, pe vremea întrevederii de la Cronstadt<sup>1</sup> și a alianței franco-ruse. Clocotea în ele aceeași revoltă. Franța, patria libertății, să întindă astfel mîna călăilor ruși! Doamna Simonidze spunea că țarul îi va cere lui Félix Faure să-i fie predați toți refugiații revoluționari, nihiști. Fetița simțea, cu o spaimă care o ținea trează, cît de mic e pămîntul acesta unde în curînd nu va mai fi chip să te ascunzi, unde peste puțin timp nu vei mai putea trece ca altădată frontierele păzite, sub nume de împrumut, pentru a scăpa de coșmarul unei țări așa cum ai evada dintr-un veac al evului mediu de-a dreptul în zilele noastre. Catherine îl ura pe Félix Faure.

Familia Simonidze nu mai pleca din Paris. Asta era cea mai mare schimbare în viața lor. Chiar vara, cînd orașul devenea pustiu, iar grădina Luxembourg era părăsită de tineri și lăsată pradă doicilor, bonelor și copiilor care fac turte de nisip fără nisip și sug pietricele, orizontul Catherinei rămînea același. Dădu într-o zi peste Hélène, lîngă fîntîna Medicis, cu un tînar pe care ea, Catherine, nu-l cunoștea. Asta fu pentru

---

<sup>1</sup> E vorba de vizita președintelui Republicii Franceze la Cronstadt, unde a avut o întrevvedere cu țarul Nicolae al II-lea.

dînsa o lovitură de nedescris. Își disprețui sora și se depărtă fugind.

În sufrageria comună unde li se servea masa, o dată cu sosirea verii, numeroși străini luaseră locul tinerilor catolici care-i făceau curte Hêlènei. Prînzurile acestea erau pentru Catherine un chin de neîndurat. Suferea din pricina petelor de pe fața de masă, a șervetelor vîrîte în cerculețe, a conversației. Așa că, prin septembrie, schimbarea de locuință care veni pe neașteptate i se păru o împlinire fericită. Se aflau de optsprezece luni în pensiunea asta, și își plătiseră întotdeauna pensiunea la ziua cuvenită, domnul Simonidze trimițîndu-le banii cu mare regularitate în tot acest timp, afară de o singură dată. Pesemne că în august el plecase în vreo călătorie, fusese undeva la țară, căci se pomeniră deodată că mandatul întîrzie trei săptămîni. Doamna Gelotte, patroana pensiunii, îi făcuse atunci doamnei Simonidze observații pe un asemenea ton că ea nu putu să le admită și, de îndată ce sosiră banii, plăti și plecă.

De data asta, familia se mută într-o singură odaie mare la un hotel, care însă nu avea decît două paturi. Catherine, firește, dormea cu mamă-sa. Asta îi stîrnea o groază care o făcea să plîngă în tăcere, de îndată ce stingeau lampa — o lampă mare cu petrol, de un sistem atît de perfecționat, atît de modern, încît, de cum începea să fumege sau să fîsiie, trebuia chemat omul de serviciu pentru că doamnele nu reușiseră să-i dea de rost.

Omul de serviciu era tînăr, să fi avut douăzeci de ani, și adeseori deretica prin cameră cu mînele suflecate. Catherine îi privea brațele, și apoi, ghicea sub cămașă, după ușurința mișcărilor, mușchii care-i aminteau statuile din grădinile publice. Alfred, care căuta orice prilej ca să intre netam-nesam în camera acestor doamne, nu avea ochi decît pentru Hêlène. Însă Hêlène nici măcar nu băgase de seamă că există. Pe Hêlène, cînd ieșea în oraș, o interesau elevii de la Politehnică.

În 1898, doamna Simonidze cu fetele ei colindară prin patru sau cinci hoteluri și pensiuni. Meniurile fixe alternau astfel cu mesele luate în cameră, gătite pe un mic reșou care dispărea repede în dulap cînd bătea ci-

neva la ușă, și cu prânzurile prin lăptării „a la minut“, doamna Simonidze avînd grijă să numere banii de zece ori pentru a nu depăși sărăcăciosul buget alimentar. Repeta de fiecare dată că nimic nu era mai potrivit ca pensiunea pentru punga lor, căci numai așa puteai fi sigur că vei mânca în toate zilele. Dar de fiecare dată, li se scîrbea de atîta fasole plină cu ațe, în același și același sos de capere, și atunci, fie ce-o fi, preferau să-și încerce norocul la micile restaurante cu mîncarea înecată în grăsimi, unde friptura e cam tare, plăcinta cu carne suspectă și umplută cu tot ce-ai lăsat pe masă neatins în ajun, tocătura făcută din rămășițe ieftine, iar bucățița de brînză ce ți se pune în farfurie e însoțită de afirmația : „Sper că asta e faină !“ pe un ton la care nu ai ce răspunde. Erau sfîrșituri de chenzină cînd nu aveau cu ce merge de două ori pe zi în vreunul din birturile astea și atunci zăboveau într-o cafenea mîncînd niște covrigi cu sare și chimion. Erau sfîrșituri de lună cînd renunțau pur și simplu să mai iasă din cameră, trăind dintr-un borcan cu dulceată. Doamna Simonidze citea și fuma. Hélène fuma fără să citească. Catherine stătea cu nasul în geam. Nici Hélène, nici mamă-sa nu s-ar fi gîndit vreodată că puteau să-și îmbunătățească situația muncind. Banii picau din cer prin poștă, veneau de departe, de la problematicul domn Simonidze care avea puțuri de petrol. Era un lucru cuvenit, un dar făcut desigur cu oarecare calicie, însă fără nici o legătură cu viața. La drept vorbind, ele nici nu se gîndeau de unde vine. Banii soseau ori nu soseau, și asta era tot. De la o anumită zi a lunii începeau să aștepte poștașul. Se temeau că scrisoarea prin care anunțaseră ultima schimbare de adresă să nu fi ajuns la Tiflis, sau ca poșta să nu fi trebuit s-o îndrepte pe urmele destinatarului, în Turcia sau la Petersburg. Cînd banii soseau în sfîrșit, doamna Simonidze se dovedea cît se poate de prevăzătoare, cumpărînd dintr-o dată cîteva sute de țigări, de frică să nu ducă lipsă ca luna trecută, ceea ce o făcea nervoasă pînă într-atît că îi tremurau mîinile dacă rămînea trei sau patru ceasuri fără să fumeze.



Strada Blaise-Desgoffe e o stradă liniștită, nu încapе îndoială că la început doamna Simonidze și fetele ei cam bătură la ochi, pentru că erau străine, pentru că se sculau la amiază sau mai târziu, nu ieșeau zile întregi în oraș, primeau o grămadă de lume, domni mai cu seamă, fumau, purtau rochii țipătoare, și nu aveau aproape de nici unele în casă, așa că furnizorii veneau să întrebe portăreasa dacă într-adevăr li se putea da pe datorie. Pînă la urmă însă, doamnele acestea începură să facă parte din peisaj, se iviră locatari noi la numărul 7, niște artiști care făcură să se bîrfească pe socoteala lor și mai mult; doamna Simonidze vorbi într-una din zile cu fetița de la parter, cocoțată pe ferestră, și mama fetiței se vîrî în vorbă, roșind de plăcere cînd lingușitoarea de la etaj pretinse că puștoaica semăna leit cu una dintre marile ducese ruse; apoi, o bonă de la numărul 3, de care se ținuse un individ în *rue de Rennes*, recunoscînd-o pe Catherine, o rugă tremurînd să meargă alături de ea, și Catherine se învoise, ceea ce, ziceau vecinii, era foarte curajos din partea ei; în sfîrșit, strada le adoptase.

Din vechile prietenii de pe vremuri ale doamnei Simonidze, prea puține îi rămăseseră credincioase. Catherine nu mai recunoștea din lumea de odinioară decît vreo cîțiva compatrioți, trăind în exil. Cît despre celelalte cunoștințe, erau mai cu seamă ale Hélénei: prietene de pension în trecere prin Paris, căci parizienele nu întrețineau multă vreme raporturile începute la școala de călugărițe, într-un mediu social în care putuseră s-o creadă pe Héléne mai bogată și mai de neam. Apoi, veri ai acestor prietene, care se arătau acolo mai des. Și prieteni ai verilor, Héléne era într-adevăr foarte frumoasă, cu toate că avea sănătatea cam subredă, și asta îi strica uneori tenul.

În mijlocul acestei lumi, Catherine se simțea grozav de stingheră și nenorocită. Apartamentul era mic, ea nu avea o cameră unde să se poată retrage cînd Héléne își primea prietenii, iar doamna Simonidze, în

capot, lîncezea la dînsa în odaie citind și căscînd. Catherine pleca de acasă din plictiseală, spre a le face în necaz, și spre a lăsa locul unor musafiri care nu veniseră pentru dînsa. La cincisprezece ani, își făcuse un amic printre exilații care o vizitau pe mamă-sa. Un anume Teretelli, plasator de robinete, un adevărat revoluționar, cum zicea despre el, convinsă, doamna Simonidze. Dar de cele mai multe ori era singură.

Lumea ce-o înconjura pe soră-sa întruchipa întocmai gusturile cu care venise de la școala de călugărițe din San Remo. Îi plăcea uniforma militară și dacă nu toți prietenii ei, sau cel puțin aceia cărora le plăcea să revină, nu erau neapărat Saint-Cyrieni<sup>1</sup>, nici mult nu le lipsea. Oricum, ceilalți făceau parte din acele straturi sociale care îmbrățișau ideile cercurilor militare. În cea mai mare parte, tineri catolici foarte la locul lor. Se întîmpla totuși ca, prin vreo urzeală tainică sau prin legături în Cartierul Latin, unul dintre ei să aducă cu dînsul un turc, cum fu acela care ceru mîna Catherinei cînd ea avea paisprezece ani. Mai adeseori însă, prin cele trei încăperi din strada Blaise-Desgoffe, se perindau o seamă de tineri nu prea deosebiți unul de altul, ale căror idei se băteau cap în cap cu acelea pe care Catherine le moștenise de la mamă-sa, ori și le făcuse ea singură fără ca doamna Simonidze să le fi bănuît.

Prin mijlocirea lui Régis, fost coleg al locotenentului Mercurot la liceul Charlemagne și văr al uneia dintre maici, sora Sainte-Marie-des-Flots de la pensionatul din Saint Remo, se înfiripară legăturile familiei Simonidze cu domnișoara Josse. Brigitte Josse era de fel din Bessèges și sosise acum la Paris, după ce tată-său murise. Doamna Josse, mamă-sa, așteptase cu nerăbdare acest eveniment care venise așa de tîrziu, ca să se poată stabili în capitală. Răposatul fusese directorul unor mine în acel infect tîrg meridional (doamna Josse era născută la Cherbourg), unde ea își irosise cei mai frumoși ani ai vieții. La drept vorbind, nu se prea vedea în ce măsură doamna Josse o ducea mai bine la Paris decît

<sup>1</sup> Adică elevi ai școlii militare Saint-Cyr.

la Bessèges, căci nu ieșea de loc din apartamentul ei de la Passy și nu părăsea ghergheful la care broda ceva mărunț de tot, prăpădindu-și ochii amenințați de o me-teahună care-i albea. Dimineața, dădea totuși o raită prin cartier, în zilele când se târguiau de-ale casei, vrînd să cunoască prețurile, pentru ca bucătăreasa să n-o încarce la socoteală. Afară de asta își petrecea ore întregi la biserica Saint-Honoré d'Eylau. Dar nu trebuia oare s-o mărite pe Brigitte ?

Brigitte va avea o zestre de o sută cincizeci de mii de franci. Aproape că a fost cel dintîi lucru pe care doamna Josse îl spuse doamnei Simonidze cînd venise s-o vadă, căci legături de necrezut se înnodară între aceste mame a căror întîlnire putea să pară în ochii unui martor una din acele erori ale naturii care fac să crească o conopidă alături de un pin de Aranco. Doamna Josse voia în primul rînd să-și dea seama în ce fel de mediu nimerea fiică-sa, dar uită de asta pentru a vorbi de Bessèges, de groaza prin care trecuse acolo cînd erau greve în mină, o primejdie, doamnă dragă, o primejdie ! Mai vorbi despre exploziile de grizu și de familia inginerului Tesseydre, în sfîrșit, ce mai încolo-încoace, doamna Simonidze i se păru o adevărată doamnă de neam mare. O întrebă despre curtea imperială a Rusiei, și socoti răspunsurile foarte satisfăcătoare.

Brigitte nu era urîtă, dar nici frumoasă nu era... Avea mai ales niște picioare așa de butucănoase încît, atunci cînd se născocise pentru bicicletă rochia scurtă, care lăsa să se vadă aproape toată glezna, ea încetase să mai iasă dimineața, și avu din pricina asta ochii plînși o iarnă întreagă. Se uita la Hélène ca la o minune și ajunsese numaidecît cea mai bună prietenă a ei. Neștiind nimic despre Paris și de lume în general, găsea la familia Simonidze parcă un parfum al vastului univers de care nimeni n-avea habar la Bessèges. Ieșirile Catherinei, toată această anarhie copilăroasă n-o tulbura de fel, pentru că găsea în Hélène o alinătoare potrivire de idei asupra religiei și căsătoriei, precum și o concepție a dragostei, a cărei biblie avea să fie în curînd acea *Prietenie amoroasă* pe care nu ți-o puteai procura la

biblioteca de împrumut unde plăteau un abonament pentru amîndouă, atît era de căutată cartea în cartierul Saint-Sulpice. Doamna Simonidze vedea cu ochi buni această prietenie nouă. Se temea că fetele ei, umblînd numai cu băieți tineri, să nu rămînă nemăritate. Și născoci un joc foarte nostim : căuta un soț pentru Brigitte printre Saint-Cyrienii care-i dădeau tîrcoale Hélénei. Repeta fiecăruia că Brigitte moșteneva o avere. Cu asta le trezi interesul pentru fată. Micul apartament în care venea bogata moștenitoare căpătă deodată un aer de respectabilitate în ciuda apucăturilor ciudate ale locatarelor.

Régis, de altfel, îi făcea curte Hélénei, și-l cunoscuse pe domnul Josse, așa că era foarte firesc să fie văzut cu cele două fete. Foarte firesc de asemenea că luau cu dînșii, oriunde se duceau, pe locotenentul Mercurot, prietenul lui Régis, care avea o mustăcioară blondă, tăiată foarte mărunț, și un punct de vedere cavaleresc în toate. Brigitte nu știa să meargă pe bicicletă, și de altfel nici Régis. Curînd după asta, Héléne și locotenentul avură plimbările lor matinale la Bois de Boulogne, mergînd uneori pînă la Suresnes, pe biciclete luate cu chirie de la magazinul Poulet din *avenue de Neuilly*, lîngă bariera Maillot ; în ușa prăvăliei se vedea bicicleta cu o roată mare și cealaltă foarte mică, cu care răposatul domn Poulet-tatăl cîștigase odinioară o cursă la Amsterdam. Nevastă-sa, o irlandeză cu fața ciupită de vărsat și cu părul cănit, domnea peste localul jumătate garaj, jumătate dugheană, unde moda bicicletei aducea o mulțime de tineri pe care fiii ei îi învățau să pedaleze.

Héléne, cu o canotieră cocoțată în vîrfurile capului, într-o rochie cu volane, căreia, printr-o șmecherie născocită de curînd, i se putea scoate ultimul volan, prins de poalele rochiei cu niște copci, pentru a te putea simți cît mai bine pe bicicletă, învăță foarte repede să meargă. O ajuta, ținîndu-i șaua, domnul Poulet-fiul, în pantaloni bufanți pînă la genunchi, cu ciorapi de ciclist și o barbă roșcată sub o mutră de copil. Și-o

fi dat măcar seama domnul Poulet-fiul că Héléne era frumușică ? În orice caz, văzîndu-l cum ține șaua, cu mîna așa de aproape de Héléne, simți locotenentul Mercurot acea împunsătură a geloziei care-i dădu de știre că se prinsese în laț.

## 6

Neluat în seamă de Héléne, Régis începu s-o privească pe soră-sa mai mică. Avea dinți foarte albi Régis, și Catherine era cu gîndul la el. Nu că s-ar fi simțit îndrăgostită. Nu. Nu putea să fie nimic serios între ei, pentru că îl știa mai prejos de dînsa, un zevzec. Avea însă un fel de eleganță și de forță, și Catherine abia se putuse stăpîni să nu-l sărute în seara cînd se duseseră la bîlciul din Neuilly, unde el se apucase să tragă în figurile de mucava la *Tirul Universal*, înflăcărîndu-se ca un nătărău, în timp ce lulele, cămile și balerine se perindau pe fond negru, mișcîndu-se încet de la dreapta la stînga, mai puțin albe decît dinții lui, cînd rîdea de bucurie că nimerise drept în țintă.

În birja care-i aducea de la Neuilly (pe Mercurot, Brigitte și Héléne îi pierduseră undeva aproape de restaurantul Pezon) Catherine fu aceea care se aruncă la pieptul lui Régis. El era foarte mirat și bucuros ca un copil care se pomenește deodată în pragul unei vieți noi. Firește, își închipui numaidecît că poate merge mai departe, dar Catherine sări jos din trăsura în mers, și el nu îndrăzni să alerge după dînsa.

Asta se întîmplă undeva de-a lungul Senei. Catherine plecă de acolo destul de amărită, regretînd că se smulsesese din mîinile stîngace ale acestui flăcău, rătăcite prin fustele ei. Dar cine era Régis ăsta ? Băiatul unui magistrat. Tată-său fusese asesor în procesul lui Emile Henry. Și el însuși studia dreptul și lucra la Institutul catolic. Régis nu înțelegea nimic. Poate că lucrurile acestea ale dragostei nu aveau nici o importanță, dar Catherine nu era prea sigură. Apoi, o mai încerca și teama nelămurită că ar putea rămîne însărcinată. În orice caz, dacă ar fi s-o facă, nu cu Régis. Mai curînd

că un trecător. Nu cu Régis. Un bărbat care se ținea după dînsa îi făcu frică. N-avea decît șaisprezece ani. Luți pasul. Dacă bărbatul acela i-ar fi pus doar mîna pe braț, l-ar fi urmat la hotel. El găsi însă că fata mergea prea repede. Nu era așa de tîrziu, abia unsprezece, dar oricum...

A doua zi, Régis veni s-o vadă, aducîndu-i flori ; ea se ținu să nu rîdă, și încercă să-și amintească chipul celui alt, întîlnit pe chei. Un bărbat de treizeci de ani, umblînd fără rost. Régis căută să rămînă singur cu ea. Catherine nu mai voia însă. Își venise în fire, după amețeaua din ajun.

Ieșiră totuși, și ea îl însoți la acelea dintre petrecerile lui Régis, pe care el le socotea potrivite pentru o fată. O duse astfel la Cercul catolic din strada Vaneau, unde aveau loc serbări sub ochii popilor ce-și foiau pe coridoare anterioarele negre, ieșind în întîmpinarea oaspeților, sau se pierdeau în mulțime prin fața tejghelelor la care se vindeau lucruri de dar pentru cutia pomenilor, ivindu-se apoi iarăși în jurul tombolei ori aproape de scenă, amestecați printre tinerii serioși care discutau politică, lîngă familiile așezate cu fetele lor în preajma bufetului. Niște gîscuțe nervoase care rîdeau, rîdeau tot timpul.

Paul Jonghens era foarte bucuros că-l reîntîlnește pe prietenul său Régis cu o fată așa de drăguță. Și încă o rusoaică. Voinicelul ăsta de prin părțile Flandrei, venit de prea puțină vreme la Paris, după ce părinții săi, care avuseseră o filatură, muriseră ruinați, rămase în fața ei oarecum uluit. Ceea ce nu-i scăpă Catherinei. Ea măsură dintr-o privire tîmpenia nemărginită ce se citea în ochii aceia albaștri, dar totodată își dădu parcă seama că ei puteau stîrni cu o nemaipomenită ușurință amețeaua, amețeaua pe care ea începea să și-o cunoască și să-i fie teamă de ea.

Aducînd-o aici pe Catherine, Régis își făcuse o anumită socoteală, căci Cercul catolic era tot ce se putea mai progresist : Conteul Albert de Mun <sup>1</sup> ținuse deunăzi

---

<sup>1</sup> *Albert de Mun* (1841—1914), om politic, inițiatorul unui catolicism „social“, menit să-i atragă pe muncitori.

o cuvîntare acolo, și tocmai acea parte a tineretului care frecventa cercul realizase ceea ce e bun în socialism ; era o primejdie să-i lași pe muncitori fără îndrumare, cînd ar fi fost de ajuns să te întorci la învățatura curată a lui Cristos pentru ca toate să reintre pe făgașul cuvenit. O ușoară mireasmă de afurisenie plutea în jurul abatelui Desgranges care conducea Cercul. Arhiepiscopul îi dăduse cîteva avertismente. Era un prieten al abatelui Lemire, cel de se alegea deputat în ținutul familiei Jonghens, iar tatăl lui Jonghens — povestea Régis — deși patron, vota pentru abate ; asta, de altminteri, făcea să fie văzut cu ochi buni de muncitorii lui.

În sinea ei, Catherine își bătea joc de toate balivernele cu care Régis încerca s-o vrăjească ; era greu s-o convingă cu de-alde astea și, apoi, ce se pricepea ea la politică mai mult ca Régis ? Jonghens venea iar spre dînșii, cu un aer foarte preocupat și fericit : „Domnișoară, în cinstea dumitale, vezi colo, deasupra scenei, am pus să se adauge un drapel rusesc alături de celelalte...” Catherine simți un fior rece prin tot trupul. „Nici nu puteai face ceva mai rău, domnule”, răspunse ea cu dispreț, și Régis trebui să explice că domnișoara era georgiană și nu rusoaică, ceea ce nu era nicidecum același lucru, că Georgia era Alsacia-Lorena a Rusiei... Îți închipui ce efect ai fi produs asupra unei alsaciene, arborînd drapelul german în cinstea ei ! Jonghens o sfeclise : dar nu știa, atît de puțină geografie se știa în Franța, stindardul cu bucluc va fi dat jos numaidecît. Și se depărtă. Un freamăt trecu printre băiețandri aceia cu binocluri, iar un tînăr abate se cățăără pe o scară. Jonghens își ștergea fruntea îmbrobonită. Drapelul fu înlăturat.

În program era și ceva muzică, Catherine se plictisea rău de tot. Régis îi adusese un elev al Școalei de Istorie și Arheologie care se interesa de problemele sociale. El îi vorbi de sindicalismul creștin din Belgia. Catherine simțea nițică greață ascultîndu-l, mai ales cînd interlocutorul zicea, lăsîndu-și ochii în jos, că patronii combăteau gîndurile rele ale tinerilor muncitori prin sport și rugăciune, și că, ceea ce se urmărea, în primul rînd,

era ca tinerii să nu aibă niciodată bani asupra lor. Leafa și-o duceau familiei. Asta îi împiedica de la multe răutăți, iar părinții erau mulțumiți știindu-i ținuți de scurt astfel și îndrumați pe calea cea bună spre a deveni oameni serioși, de ispravă. Régis se juca cu mânușile Catherinei, Catherine se gîndea la Paul Jonghens.

Pe scena unde acum nu se mai înălța drapelul țărilor, după concert, începuse o piesă de teatru. Era vorba de domnul Cernon, patron creștin, care nu se dăduse îndărăt de la cele mai mari sacrificii pentru a îmbunătăți soarta muncitorilor, dar aceștia, amăgiți de vorbăria socialiştilor, ațîțați de „negustorii de făgăduieli“, nu șovăie să declare grevă și să-și ducă la sapă de lemn binefăcătorul. Concedierea unui zurbagiu încăpățînat, față de care domnul Cernon n-avusese totuși decît cuvinte pline de bunătate, e pretextul grevei. Patron și delegați ai sindicatului discută, el prietenos, ceilalți luîndu-l de sus, cu obraznicie, cînd un servitor aduce vestea cumplită : doamna Cernon, nevasta patronului și îngerul păzitor al săracilor, a murit salvînd de la moarte pe fiul zurbagiului încăpățînat care venise în sala mașinilor pentru a face un act de sabotaj. Rușinați, delegații își scot pălăriile, în chipul cel mai respectuos. „Am fost înșelați, spun ei. Semănătorii de ură și de vorbe frumoase ne-au dus pe un drum greșit. Dar o faptă nobilă ca asta ne-a deschis în sfîrșit ochii.“

Un fel de emoție aprobativă cuprinsese sala în care aplauzele se amestecau cu exclamațiile. Vecinul Catherinei se aplecă spre dînsa : „Piesa e nițel cam naivă, din punct de vedere literar. Însă faptele sînt exacte. Lucrurile s-au petrecut întocmai așa... undeva prin departamentul Charente... Știi, autorul a scos-o la capăt binișor. Piesa e populară. O să meargă. Uite ce efect a făcut aici asupra unui public de elită. Dar a fost scrisă pentru fabrică. Era de temut ca nu cumva să se simtă împotrivirea ascunsă a burgheziei față de orice revendicare muncitorească. Așa ceva nu s-ar fi putut înțelege. Îi cunoaștem noi pe muncitori ! Primejdia a fost evitată punînd față-n față nu patron și salariați, ci dragostea și ură care sînt ale tuturor claselor.“



Régis îi oferi o oranjadă la bufet. Catherine se depărtă pentru o clipă sub un pretext oarecare, apucînd în realitate spre ieşire. Fie ce-o fi, Régis va rămîne acolo cu mânuşile ei, şi ea se va întoarce singură acasă, strada Blaise-Desgoffe nu era departe. Cînd să se apropie de vestiar, Paul Jonghens o ajunse din urmă. Avea douăzeci de ani şi acel luciu al feţei care mai tîrziu se prefăcea în spuzeală. „Pleci, domnişoară ?“ Numai cu oarecare greutate îl împiedică să dea fuga spre a i-l aduce pe Régis. Ieşiră împreună.

Cum de se pomeniră la o masă în cafeneaua Balzard, e ceea ce fiecare din ei avea aerul să creadă că e isprava celuilalt. Erau acolo studenţi şi fete, şi morala lui Jonghens nu se împăca cu prezenţa unei persoane ca domnişoara Simonidze într-un asemenea loc... Punea însă totul în seama Georgiei. Ronţăiau covrigi cu sare bîndu-şi berea. Vorbeau despre acţiunea socială a Cercului catolic. Îmbătută de-a binelea de gîndurile ei ascunse, Catherine arăta un interes pe care niciodată în viaţa ei nu-l avu-sese pentru acest apostolat laic. Jonghens îi apucase mîinile. Ale lui erau cam asudate. Masa fiind mică, îmbulzeala din jur îi silea să se strîngă unul într-altul. Catherine simţea foarte aproape de dînsa această prezenţă înnebunită, pe care o subliniau şi mai mult cuvintele lui pioase. Cerură să li se mai aducă bere. După geamuri se vedea că afară se lăsase ger. Catherine se gîndea foarte repede la mii de lucruri, printre care era şi strania ispită de a se lăsa în braţele vecinului, lipindu-se de trupul său tînăr şi cald. „Unde stai ?“ întrebă ea. Jonghens înţelese greşit : „Într-o pensiune... nu putem merge acolo...“ Asta o dezmetici numaidecît... El o însoţi pînă-n uşa casei, fără să priceapă nimic.

Catherine dădu peste Régis care venise la dînsa, ca ieşit din minţi, să-i aducă mânuşile. Nu se afla acolo decît doamna Simonidze care trecu în camera ei, lăsîndu-i să se explice. Régis se pregătea să înceapă o scenă de gelozie. Catherine îl găsi drăguţ şi totodată nu putu să suporte gălăgia pe care avea s-o facă. Se ghemui la pieptul său.

„Crede-mă, domnișoară dragă, zicea Jonghens, virtuțile religioase ale claselor muncitoare le vor duce mai sigur la trai îmbelșugat decît ar putea acest trai îmbelșugat să le ducă la o perfecționare morală.“

Jonghens nu era amantul Catherinei, după cum nici Régis nu era. Îl sărutase, ca pe alții. Se prinsese, cu un fel de înfrigurare, în acest joc primejdios, muncită mereu de frica de a nu merge prea departe. Nu că ar fi văzut, în principiu, vreun obstacol oarecare, moral sau de altă natură, care s-o împiedice de a se da cu totul unui bărbat, dar o reținea mai mult o considerație socială : nu voia să fie femeia *unui* bărbat, se temea ca nu cumva să se vadă obiectul bărbatului căruia i s-ar da. Pe scurt, se împotrivea acestui limbaj de proprietar al iubirii și-l găsea absurd, dar se simțea îndeajuns de prinsă în mrejele jocului pentru a se teme de plăcerile dragostei ca de o ipotecă pe ziua de mîine.

Jonghens avea un frate mai vîrstnic și trei surori. Cea mai mare, Marta, întreținea pare-se întreaga familie. Deschisese la Champ-de-Mars, pe vremea Expoziției universale, o pensiune pentru străini, cu ajutorul unei englezoaice, Miss Baxton, care avea ceva bani puși deoparte. Ce-i drept, puteai să-ți dai seama repede că ea nu avea cine știe ce rost în întreprindere, afară de acela că știa cîteva limbi, și că domnul van Houten, vizitatorul acela olandez pe care-l primea adeseori Marta Jonghens, juca acolo un rol precumpănitor. Altfel nimic de zis în ce privește ținuta casei ; cea mai mare bunăcuviință domnea în această pensiune unde nu prea erau primite decît tinere fete și perechi foarte liniștite. Dacă domnișoara Jonghens o fi avut ceva mai deosebit în viața ei intimă, asta se petrecea aiurea, nu privea pe nimeni și nu-i știrbea demnitatea, care era foarte mare.

Catherine îi dădea dreptate Martei. Îi dădea dreptate că nu se măritase, că muncește, că înfruntă gura lumii. Le disprețuia pe celelalte două surori dintre care una tocmai se căsătorise, iar cealaltă însoțea tinerele

străine de la pensiune la cursuri. O fată șireată, frumoasă dar prefăcută, într-adevăr prefăcută. Și apoi, Solange asta purta la gît o cruciuliță de aur, și mai făcea și pe mironosița. Cele două surori Simonidze, Régis, Brigitte Josse și locotenentul Mercurot deveniră musafirii de toate zilele ai pensiunii Jonghens. De cînd o cunoștea pe Solange, Régis se arăta mai puțin atent față de Catherine. Domnul van Houten se împrietenise cu locotenentul Mercurot pentru că și unuia și celuilalt le plăceau instrumentele optice și arta fotografică.

Cel mai mare dintre Jonghens, Blaise, se și căpătuisese. Lucra la un agent de schimb și, cînd îl auzai, vorbea de finanțe. Semăna mult cu fratele său Paul, de ale cărui idei sociale făcea haz. Era, trebuie să recunoaștem, liber-cugetătorul familiei. Găsea că trebuie expulzate călugărițele. Socialismul și creștinismul i se păreau deopotrivă de caraghioase și vrednice de dispreț. Doctrină de nevolnici. El, un soi de atlet, care se ducea duminica la curse pentru că omul trebuie să mai ia aer, era pentru folosirea mijloacelor tari față de muncitori, cum îi explica domnișoarei Simonidze pe care o dusesese într-o seară la *Apollo*, unde vestitul *Looping the Loop* pe bicicletă stîrnea mare vîlvă. Ce dracu, cum de nu pricep unii că nu-i poți avea pe muncitori de partea ta, decît ținîndu-i în mîna ? ! Afacerile trebuie să meargă strună. Catherine judeca toate lucrurile astea ca un copil, zicea el : își poate măcar închipui dînsa ce prăpăd fără seamăn ar aduce închiderea, nu zic a prăvăliilor, dar numai a Bursei ? Da, da, firește, lumea vedea în Bursă un fel de văgăună a lui Ali-Baba... Știu, e ușor să întruchipezi astfel regimul, să faci dintr-un edificiu simbolul corupției, furtului și altor matrapazlicuri. Mai era apoi și hărmălaia aceea care răzbătea la amiază din palatul Bursei și care-i îngrozea în fiecare zi pe trecătorii ageamii. Adevărul este că ignoranța gloatei față de operațiunile care se realizează acolo e întru totul asemănătoare nepriceperii ce-o arată omul de rînd matematicilor superioare. Cînd nu înțelegem ceva, țipăm că-i o nelegiuire la mijloc. Și de

existat trebuie să existe un țap ispășitor, cineva căruia să-i punem în cârcă toate relele, acum cînd nu-i mai putem arde pe vrăjitori. Vezi însă, domnișoară, superioritatea celor de la Bursă e că au puterea de partea lor. Și Blaise Jonghens își umfla pieptul mai-mai să plesnească haina pe dînsul. Purta ȕilindru, ceea ce amintea și mai mult obîrșia lui flamandă. Catherine îl privea cuprinsă parcă de amețeală.

Se întreba totuși dacă în toți bărbații aceștia tineri din jurul ei, nu era cumva vreo cauză misterioasă care o dădea gata de la început. O scîrbeau toți, atît Paul cu rîvna lui de a răspîndi creștinismul în cartierele muncitorești, cît și Blaise care ar fi pus să se tragă în muncitori pentru a-i avea de partea sa. Ce putea totuși s-o oprească de a lua de la dînșii ceea ce voia, ceea ce dorea acel ceva din ființa ei ? Asta însemna oare să fi o tîrfă ? Cuvîntul n-o îngrozea. Ea însă ar fi vrut să-i stăpînească pe bărbați, iar nu să fie orbită de spătoșenia lor, de ușurința lor de a se mișca. Ar fi vrut să se poarte cu bărbații așa cum e îndeobște admis ca un bărbat să se poarte cu femeile. Un bărbat nu e caracterizat prin femeile cu care s-a culcat.

Situația femeilor în societate, iată ce o revolta mai ales pe Catherine. Exemplul mamei sale, această decădere vădită ce-i stătea mereu înaintea ochilor, aceste vieți sfîrșite la vîrsta cînd bărbatul e în deplinătatea puterilor, absurda judecată a lumii care închide femeilor, a căror viață nu e rînduită după legile ei, atîtea posibilități pe care Catherine nu le invidia, dar care erau pentru dînsa ca rochiile acelea groaznice și scumpe din vitrine, de te întrebă ce făptură deșucheată are să le îmbrace și totuși te fac să-ți simți sărăcia. Deși fecioară, Catherine se și simțea declasată ca o femeie de stradă.

Uriașa literatură socială, pe care o citise cu nesăț, atinsese la Catherine în primul rînd această latură a preocupărilor ei. E neîndoios că sărea paginile în care problema ei, problema eliberării femeii, a egalității bărbatului și a femeii, nu era discutată măcar pe ocolite. Ciocnirea fundamentală în societate, contradicția

țipătoare nu era oare între bărbat și femeie ? Ceea ce menținea în Rusia țarul, care întruchipa tot ce Catherine urîse mai mult în copilăria ei, era tocmai această robie a femeilor de care fugise maică-sa. Pe acest fond se profilau toate acele femei romantice, de la Vera Zasulici pînă la contesa Perovskaia, a căror amintire, adînc întipărită în minte, explica sentimentele ei pentru doctrinele revoluționare. Ea vedea revoluția făcînd loc în sfîrșit femeii în lume. Primele măsuri revoluționare ar fi desființarea căsătoriei, avortul legal, dreptul de vot pentru femei, deși poate că nimeni nu va mai vota atunci.

Cei doi Jonghens îi stîrneau rîsul cu grija lor de a pune botniță muncitorilor, unul tot pisîndu-i cu filantropia creștină, celălalt amenințîndu-i cu vardiștii. Aștia erau fără îndoială vrăjmași ai muncitorilor și, în sistemul închipuit de Catherine, muncitorii țineau parte femeilor. Cu toate acestea însă, ce trai ticălos duceau nevestele de muncitori ! Catherine avea în fața ochilor tablourile văzute prin mahalalele unde se plimbase cu prietenul ei Teretelli ; femeile, îmbătrînite înainte de vreme, împovărate de copii, veșnic în stradă, făcîndu-și corvoada de fiecare zi umblînd după hrană pentru bărbații lor, și gătind-o apoi, ca ei s-o găsească la întoarcere din fabrică sau de la cîrciumă. Femei bătute, ofilite. Curiozitatea Catherinei se simțea atrasă și de femeile care băteau trotuarul căutînd mușterii și de acelea din bordeluri, de toate aceste victime a căror viață era un amestec de groază și de mare spectacol tragic. Undeva, pe bulevardele mărginașe, într-una din casele acelea care o făceau, doar pentru că știa de existența lor, să se îngrozească noaptea, acolo văzuse Catherine intrînd pe înserat bărbați săraci, murdari de sus pînă jos, așa cum scăpaseră de la truda lor istovitoare, care veneau să caute cîntecele uitării și o amăgitoare beție a simțurilor pentru cei cîțiva gologani înnoțați în batistă, prețul mesei de a doua zi. Pavagii, zidari, parcă italieni, pe care nimeni în lume nu-i primește afară de cîrciuma asta cu odăi deasupra. Catherine nu-și lua gîndul de la ei, de la mizeria lor, dar, chiar așa săraci lipiți cum

erau, nu se duceau oare să-și cumpere femeii ? Totul se schimba atunci. Deveneau în ochii ei aliații lui Blaise Jonghens, nu mai erau alături de ea împotriva uriașei mîrșăvii în care Bursa, bordelul și țarul nu alcătuiau decît o singură realitate ce trebuia distrusă.

La șaptesprezece ani, Catherine își punea un fard gros pe față, pentru că așa oreda că-și arată în chip sfidător libertatea și disprețul pentru bărbați, și totodată putea să-i provoace și să se simtă înconjurată de acea atmosferă romantică în care femeile de mîine regăsesc amintirea eroinelor antice, a unei Théroigne de Méricourt<sup>1</sup>.

Ce gîndea despre dragoste ? E tocmai ceea ce o întrebă tînărul Devèze, student la Școala națională de limbi orientale, cu care fusese de trei sau de patru ori dimineța la Bois de Boulogne, pentru că acolo îl cunoscuse prin Brigitte Josse. El se pregătea să intre în diplomatie și învăța rusa și chineza ; Catherine îl privi drept în ochi, era băiat foarte frumos, în ciuda unui tic al feței, și purta mănuși negre pentru că se afla pe la sfîrșitul unui doliu.

„Te-am întrebat eu oare ce părere ai despre poliție ?“ Devèze roși pînă-n vîrfurile urechilor și o întrebă, cu amărăciune în glas, ce anume voia să spună cu asta ? Dar așa se întîmpla întotdeauna cînd venea vorba de dragoste. Intrau în cîrîng și, de-a lungul lacului, printre copacii desfrunziți ai unui sfîrșit de iarnă, Devèze simți nevoia să cheme într-ajutor poezia chineză pentru a-i veni de hac acestei fete îndărătnice. Îi vorbi de Uen-Kiun care, atunci cînd poetul Sian-Iu o părăsi pentru o altă femeie, compuse cîntecul capetelor albe :

*Albi ca zăpada pe munți,  
Albi ca luna-ntre nori,  
Aflu azi că două îți erau gîndurile,  
Și de aceea mă despart de tine.  
Pentru ultima oară îmi voi umple cana  
Cu același vin care o va umple pe a ta.  
Apoi voi lua luntrea ; voi părăsi acest meleag ;*

---

<sup>1</sup> Eroină a Revoluției Franceze.

*Voi pluti pe apele fluviului Yu-Keu.  
Și apele lui se despart, curgînd spre Răsărit și Apus.  
Sînteți triste, triste sînteți, fete care vă măritați !  
Și totuși nu ar trebui să plîngeți  
Dacă socotiți că ați găsit un om de inimă,  
Al cărui cap să albească o dată cu al vostru,  
Fără să vă părăsiți vreodată.*

Dar din toate acestea, Catherine nu auzi decît un vers :

*Sînteți triste, triste sînteți, fete care vă măritați !*

Vorbi cu multă amărăciune despre credința în dragoste a femeilor, despre căsătorie, această rușine, acest tîrg. Pe neașteptate, Devèze îi propuse s-o ia de nevastă. Asta răsună foarte straniu în capul Catherinei, căreia nimeni nu-i vorbise pînă atunci de așa ceva... dar văzu limpede în ochii ucenicului diplomat acea pîlpîire a dorinței pe care dînsa avea un fel de patimă s-o aprindă în jurul ei. N-au decît să se uite trecătorii ! Se apropie de el, care nu îndrăznea să se miște și, cum era foarte înalt, se ridică în vîrfurile picioarelor pentru a-i atinge buzele.

Străvechea poezie chineză triumfa la Bois de Boulogne. Deodată însă, Catherine se trase îndărăt și spuse cu o cruzime naivă de ucigaș : „Nu, dragul meu, nu voi fi soția ta din pricina acestui tic al feței pe care-l ai.“

8

Domnul van Houten puse pe masă paharul cu vin de Tokay oferit de doamna Simonidze și roti o privire plină de bunăvoință în jurul său : fotografii de la Interlaken, brocarte persane, Hélène căreia Mercurot îi ținea mîna într-un fel de pe acum oficial, o balalaică atîrnată în perete, apoi domnișoarele Jonghens, Catherine și portretul lui Grigori.

Domnul van Houten avea aproape vîrsta doamnei Simonidze și cunoștea Europa pe degete. Așa că știuse să-și

amintească de o grămadă de legături comune cu ale gazdei. În frigulețul de primăvară, biruit de un foc de lemne, casa de pe strada Blaise-Desgoffe lua oarecum un aer de romantism cosmopolit, și doamna Simonidze părea acolo mai mult ca oricînd o prințesă ajunsă în restriște.

Războiul ruso-japonez care începuse era la drept vorbind singurul subiect al conversației. Trăind în Franța, domnul van Houten era republican. Zîmbea auzind-o pe Catherine, care vedea în acest război cele dintîi semne ale unei revoluții, iar în victoria mikadoului eliberarea Georgiei și a femeilor. El îl citise pe Tolstoi. Regimul deportărilor în Siberia, zicea, nu putea să dureze o veșnicie.

Cineva schimbă vorba : „Și cu miliardul călugărilor <sup>1</sup> ce se aude ?“ La asta Mercurot ieșea din muțenia lui : „Cine oare ne va scăpa odată de Combes <sup>2</sup> și de clică lui ? Ah, dacă ar fi vrut Marchand <sup>3</sup> !“ Catherine era de partea lui Combes. Îl apăra pe generalul Picquart. Hélène o întrerupea furioasă. Domnișoarele Jonghens nu încetau să se mire.

Doamna Simonidze plimba peste toate acestea un zîmbet de împăciuitoare îndoială, învăluindu-i pe toți deopotrivă în fumul de țigară. Obrazul zbîrcit sub părul argintiu se încrețea în jurul ochilor care erau tot ceea ce supraviețuia dintr-o frumusețe de pînă mai ieri, ca doi cărbuni în cenușă.

Domnul van Houten găsea foarte distins acest nihilism.

Marta Jonghens, cu un surîs cam șovăitor, și rotindu-și privirea de la unul la altul, afirma că ceea ce contează în viață, la urma urmei, e ceea ce se întîmplă în sfera noastră, ce putem face noi înșine fără a de-

---

<sup>1</sup> După desființarea congregațiilor catolice din Franța, cercurile reacționare cereau ca statul să plătească acestora o despăgubire de un miliard de franci.

<sup>2</sup> *Emile Combes* (1835—1921), om politic francez, anticlerical, prim-ministru între 1902 și 1905, a luptat pentru separația bisericii de stat.

<sup>3</sup> *Jean-Baptiste Marchand* (1863—1921), ofițer și explorator francez, a comandat trupele franceze la Fachoda în 1898. Cercurile reacționare voiau să se folosească de popularitatea lui pentru a lupta împotriva regimului republican.



pinde de alții : să asigurăm traiul alor noștri, să ne împlinim truda de fiecare zi... Nu-i așa, dragul meu ? Privirea ei căuta aprobarea domnului van Houten. Și o găsea, respectuoasă, în cuvinte mîngîietoare rostite pe un ton ceremonios.

Mustața încă blondă a olandezului se lăsa în jos o dată cu genele, ca pentru a arăta și mai mult ce stimă adîncă avea domnul van Houten față de cea mai mare dintre domnișoarele Jonghens. Cea mai mică frunzărea, parcă în neștire, un număr din *Illustration* care se tăvălea pe mescioara ieftină cumpărată la magazinul Krieger.

Catherine își dădea foarte bine seama cît de inadmisibilă, de amăgitoare, și pentru a-i spune pe nume, cît de convențională era această acceptare a lumii așa cum este, exprimată de aproape fiecare cuvînt al Martei, de îndată ce nu mai vorbea de pensiunea ei, de grijile pe care i le cășuna frate-său Blaise sau de vreo altă preocupare legată de viața ei. Îi ierta însă toate acestea, socotind că tînăra femeie le răscumpără printr-o viață a cărei noblețe și independență o mișcau pe Catherine. Condiția socială a Martei o făcea să-i treacă cu vederea o anumită lipsă de înțelegere ce se simțea în spusele ei.

Seara, aveau loc în salonul pensiunii Jonghens mici sindrofii la care doamna Simonidze și fetele ei, Mercurot și pensionarii se regăseau cu toată familia Jonghens, plus o tînără pereche de americani. Făceau conversație, apoi Hélène se așeza la pian. Cînta. Niște domnișoare englezoaice îi mîngîiau brațele și o luau de mijloc. Tot succesul acestor serate era al ei. După aceea, făceau nișel spiritism sau se apucau de păcăleli, trăgînd bilețele dintr-o pălărie. Solange Jonghens se lăsa curtată de soțul americanei, o huidumă cu părul tuns mărunt.

La una din sindrofiile astea îl întilni Catherine pe căpitanul Thiébault. Jean Thiébault era la Școala de război și domnul van Houten îl adusese aici. Părea să fie un om de seamă în meseria lui. Se va pricepe foarte bine cum să-i omoare pe alții. Vorba asta în gura olandezului era un omagiu adus ideilor Catherinei.

Mustața blondă se ridică puțin, războinică, lăsînd să se vadă un dinte de aur. În sfîrșit, căpitanul Thiébault avea în fața lui o carieră frumoasă.

Printre cei care dădeau tîrcoale surorii sale, Catherine întîlnise destui ofițeri ca să poată recunoaște că acesta era de un soi cu totul deosebit. Nu vorbea ca ceilalți, nu avea înfiorătorul bagaj de conversație, veșnic același, pe care îl știa de la toți. Citind ziarul de dimineață, nu puteai ghici ce-ți va povesti seara. Un bărbat foarte binecrescut, dar față de dînsa arătă de la început o neobișnuită asprime. Catherine simțea totuși că-l atrage. Îi fu recunoscătoare pentru o sinceritate destul de brutală, prețui severitatea cu care el judeca tot ce putea să-i pară a fi lumea domnișoarei Simonidze, și simți nevoia de a-i dovedi că nu era legată nici de familia Jonghens, nici de Brigitte Josse, nici de sora ei, nici de Mercurot. Pentru întîia oară își dădu seama că numai cuvintele singure n-ar putea dovedi nimic. Dorea acum să exercite o seducție intelectuală, și-i fu rușine de rochiile ei în ziua cînd, trebuind să se întîlnească cu căpitanul spre a merge la Expoziția pictorilor francezi, le întinsese pe pat și pe scaun, fără a se putea hotărî să aleagă vreuna din ele.

Viața căpitanului Thiébault era trasată limpede înaintea lui. Va fi ofițer de stat-major, va urca toate treptele ierarhiei militare pînă sus. Va comanda. Va fi un șef iubit de ostașii săi. Era un om bun. Catherine simțea această forță și această bunătate ca o mare liniște. Se simțea în siguranță cînd el era acolo. Nu cum se întîmpla cu ceilalți bărbați. Nici o tulburare. Abia dacă știa cum arată fizicește. Nu-i trecuse prin minte să i se dea, așa cum bărbați mediocri îi stîrneau în chip trecător o poftă febrilă și iritantă. Relațiile lor nu erau o complicitate. Nu-și făcură, nici unul nici altul, declarații. După foarte puțin timp găsiră firesc să se vadă zilnic. Cu o clipă înainte de a se despărți își fixau o întîlnire pe a doua zi. Simplu.

Thiébault nu socotea cuvintele Catherinei nici ca niște toane de copil, nici ca niște necuviințe. În fața unei ideologii care nu era a lui, avea atitudinea unui

savant în fața unei teorii ce se cerea discutată. Un punct înlesnea conversațiile lor, singurul pe care-l avea comun între dînșii : căpitanul nu credea în Dumnezeu. Trebuie să fi avut el, fără îndoială, o concepție despre patrie și despre alte asemenea lucruri, dar părerile acestea păstrau în ochii lui caracterul unor obiecte de uz personal. Nu făcea paradă cu ele. Era dintr-o familie protestantă. Catherine își simțea prin asta îngrădit dreptul ei de-a spune lucrurilor pe nume : de față cu dînsul, i-ar fi fost rușine să dea drumul cuvintelor tari care-i veneau pe buze cînd vorbea cu ceilalți.

Se crease astfel pe tăcute un teren în care, lăsînd deoparte cîteva idei, se puteau înțelege ; și un fel de stimă ce-și purta unul altuia îi ducea mai departe decît își închipuiau. Ajunseră în cele din urmă să simtă că nu se mai pot lipsi unul de celălalt. Și unul ca și celălalt începură să-și facă mărturisiri. Thiébauld fu astfel întîiul bărbat care-i vorbi Catherinei de viața lui, fără să aștepte nimic de la această confidență. Adevărat este că dînsa nu avea despre realitatea masculină nici o idee clară : pe toți băieții aceștia care-i dădeau tîrcoale nu-i cunoscuse decît la înfățișare, făcînd pe grozavii înaintea ei, și ea le pîndise slăbiciunile.

Cu asta însă era altceva, uite că intra la el, de-a dreptul. O cunoscuse pe mama lui, o văduvă care-i povesti tot ce îndurase de la un soț groaznic, dar transfigurat de amintire, ce fusese nenorocirea vieții sale, odorul drăgălaș după care se dădeau în vînt nevestele subprefecților și ale prezenților de tribunal prin toate garnizoanele pe unde umblase. Și, ca o găină speriată, mama își arată neliniștea : nu-i venea să creadă că fiul n-ar semăna cu răposatul tată. Se aștepta mereu să afle că se băgase în încurcături cu femei, să audă de focuri de revolver, de soți geloși, de scandaluri.

Din prima zi Catherine o cucerise. În inima ei, Catherine era logodnica lui Jean, și asta în ciuda, sau poate tocmai din pricina trăsnelilor acestei fete, a Rusiei, a țigărilor fumate în muștiucuri lungi de chilimbar, a tocurilor roșii la pantofii cu care venise într-o zi.

Nici o clipă, totuși, Catherine nu putea să uite că Jean era un vrăjmaș. Dar împrejurările în care antagonismul ar ieși la iveală i se păreau încă vagi și depărtate. O ciocnire între dîșii avea nevoie de o întreagă punere în scenă la care trebuia să participe lumea toată. Într-o privință, și aceea esențială, el nu-i era un adversar : ca *bărbat*, să fim bine înțeleși, nu era adversarul ei, al *femeii*. Și asta căpăta o însemnătate uriașă. Aici, pe acest teren, Catherine avea încredere în el. Pe acest teren, nu i-ar putea face nici un rău, n-ar abuza de puterea lui, n-ar fi în stare de așa ceva. Era un soldat, dar un soldat cumsecade.

Catherine hotărî să se culce cu el.

9

Asta se făcu fără mofturi în luna iulie 1904. Îl convinsese pe Jean Thiébault să-și petreacă concediul la munte și s-o ia cu el. Trebuiră firește să îmbrobodească nițel lucrurile, de ochii și de gura lumii. Mai mult din pricina Hélènei și a lui Mercurot, decît a doamnei Simonidze. Și, cu toate că era vorba de o călătorie de camarazi, scorniră o poveste : Catherine primise o scrisoare prin care una din prietenele Brigittei, băgată în combinație, o invita la dînsa, în provincie.

Catherine se întîlni cu Jean în gara de Lyon și porniră împreună spre Savoia. Puseseră la cale o excursie pe jos, dar itinerariul ei nu era încă fixat în toate amănuntele, și petrecură o bună parte a nopții în tren ca să discute drumurile și văile, aplecați asupra ghidului Joanne și a unui vechi Baedeker în englezește, luat de la doamna Simonidze.

Cînd Jean se trăsese în colțul său pentru a dormi, cu falca proptită în speteaza de catifea pe care își întinsese batista, Catherine, făcîndu-se că e ațipită, îl privi îndelung printre genele ei lungi, în bătaia slabă a luminii de pe culoar, sub lampa albastră a compartimentului. Îl vedea așa întîia oară, ca un animal de a cărui respirație trebuie să ții seama ; simțea că n-ar

putea să aibă pentru el acea înduioşare care pesemne că e dragostea. Răsuflarea lui egală, în somn, îi stîrni deodată o frică cumplită. Îşi închipui greutatea acestui corp lungit peste dînsa. Adormi cu tresăriri de coşmar.

Se dădură jos din tren la Bellegarde. Încă de pe vremea unor manevre făcute de-a lungul frontierei elveţiene, Thiébault jînduia să străbată o regiune pe atunci puţin cunoscută de turişti. Luna iulie din acel an era grozav de călduroasă, şi pe cîmp îţi luau ochii mai multe flori decît văzuse Catherine în toată viaţa ei. Fără a mai vorbi de levănţică, o adevărată descoperire pentru dînsa. Fluturi roşii şi albaştri se roteau deasupra cîmpului şi apoi adormeau, lipiţi cîte doi pe flori. Munţii alcătuiau decorul fantastic al călătoriei lor şi, pentru Catherine, Jean se năştea în acest decor la o nouă viaţă. Cît de voinic era! Alerga înaintea ei ca să-i aducă apă de izvor cînd ea nu mai putea de zăpuşală. Popasurile răcoroase la vreun staul, în care vitele se întorceau seara de la păscut, făceau ca micile sindrofii din casa familiei Jonghens, unde se cunoscuseră, să le apară ca un vis urît.

Dormiră în prima seară la Vulbens, într-un han unde lumea îi privi curios cînd luară două odăi. Apoi, îşi văzură de drum de-a lungul graniţei. Toţi cei pe care îi întîlneau aveau nişte mutre de contrabandişti. La Saint-Julien-en-Genevois unde se opriseră să prînzească a doua zi, vameşii intrară în vorbă cu ei, bănuitori. Cînd au aflat că Jean era căpitan, deveniră mai limbuţi şi mai prietenoşi, şi luară cafeaua împreună, la umbra unor pomi, lîngă o fîntînă. Auziră din gura lor întîmplări, anevoie de povestit, despre femei prinse la vamă cu dantele ascunse chiar acolo unde vă gîndiţi. Una, conişă dragă, i se adresă Catherinei un vameş, făcuse şmecheria asta ani de-a rîndul, fără s-o putem prinde vreodată. Şi doar eram cu ochii pe ea, o scotoceam de fiecare dată. Aveam noi acolo o controloare care o punea întotdeauna să se dezbrace în pielea goală, să nu vă fie cu supărare. Mai trebuie să ştiţi că brigadierul Crevaz era un băiat destul de chipeş. Aşa că el a dat de cheia misterului cînd o înghesuise

pe femeie într-un colț și voia să-i facă felul. Dar vezi că n-avea cum, că dînsa se zbătea. Lui nu i se întîmplase însă să-i reziste o femeie și apoi era un voinic și jumătate. Și uite așa, închipuți-vă, simte el deodată o durere. Ce credeți că avea muierea acolo? Un evantai! Jean era cam stînjnit. Catherine se uita în lături.

La Etrembières, apucară în jos pe valea râului Arve, vrînd să meargă pînă la Chamonix. Se opri ră să înnopteze la Annemasse. Acolo, pe cînd Jean se băga în pat, ușa se deschise și Catherine intră. Văzînd-o, el se îndreptă în capul oaselor, fără să-și poată închipui ce avea să se întîmple. Era una din odăile acelea prin care atîția căruțași trecuseră, dormind cîte o noapte. Plapuma roșie, de-ți făcea rău numai privind-o pe-o asemenea zăpușeală, era trîntită jos la picioarele patului; prin fereastra deschisă se vedeau stelele, iar cana de apă cu păsărele trandafirii și pescari chinezi lucea lîngă o lumînare.

Lucrurile tînărului, scoase din geamandan, zăceau împrăstiate peste tot prin odaie. Pe noptieră se vedea un revolver ofițeresc. Niște rufe desfăcute, pregătite pentru a doua zi, trădau intimitatea surprinsă.

Catherine veni spre Jean pe cît putu de repede și-și petrecu brațul în jurul lui. Patul era foarte înalt, iar măsura de toaletă joasă. Pe măsură ce lumînarea se mistuia, în pîlpîirea ei din ce în ce mai slabă, umbrele se cățarau pe tavan, caraghioase și înfricoșătoare. Catherine se trezi noaptea lungită lîngă trupul bărbatului. Prezența lui i se păru stranie. Se deșteptă și el, și pentru întîia oară, o tutui. Vorbiră pînă la ivirea zorilor.

Nu mai știură de nimic în zilele care au urmat. Mai tîrziu, prin colonii, sau în cele mai grele clipe ale războiului, înconjurat de țipetele muribunzilor și de buibuitul groaznic al bombelor de avion, răsunînd ca niște năprasnice accese de tuse, Jean Thiébault avea să se întoarcă mereu spre aceste ceasuri în care o aventură, cum nu-i fusese dat să trăiască alta în viața lui de conducător de oameni, se desfășoară sub soarele dogoritor, printre florile din Savoia, deasupra unui rîu vijelios, cu toate capriciile tinereții și ale naturii.

Zăboviră apoi trei zile la Bonneville, care este o reședință de plasă. Trei zile de hotel, cu seri petrecute în plimbări la bariera târgului. Nu mai țineau seama de itinerariul pe care și-l fixaseră de la început, în care fiecare zi își avea programul ei. După câțiva kilometri de drum, se opreau la un han. Ținta expediției lor se pierdea, creasta lui Mont Blanc nu-i mai atrăgea. Se cățarau pe munte doar așa, ca să găsească câțiva copaci și singurătatea, un pîrîiaș. Apoi îi apuca seara și se întorceau în odaia sărăcăcioasă unde trăsaseră dimineața. O înfrumuseța vreo cromolitografie atîrnată în perete. Într-un rînd dădură peste portretul lui Victor Hugo.

Uitaseră de războiul ruso-japonez.

La Marignier, după ce luară masa, trecură dintr-o săritură peste Giffre, gîrlă care se varsă în Arve și porniră de-a lungul malului stîng pînă la Arve, depărtîndu-se de șosea. Soarele dogorea atît de tare încît Catherine era cît pe ce să leșine. Jean îi udă fruntea cu apa rece din Arve. Deși li se spusese de o sută de ori să nu bea din ea, nu putură rezista ispitei : îi atrăgea această apă din zăpezi topite, care are faima că ucide. O făceau pentru că în clipa aceea erau așa de siguri de viață, așa de puțin munciți de vedenii negre și așa de tineri că, doar privindu-se, îi trecea un fior. Mîinile lor se căutau în același timp, așa cum rîsul îi apuca pe amîndoi deodată. Nu se întrebau cînd se va închide această paranteză cîmpenească, nici nu se hotărau : ce le plăcea, mai mult, noaptea sau ziua ? Rîdeau dintr-un nimic. Alergau prin iarbă. Se afundau în coclaurile Savoi. Pierise pentru dînșii tot ce fusese viața și preocupările lor dinainte. Abia dacă mai regăseau seara nesfîrșitele lor conversații în care se împletea părul lung al Chaterinei cu amintirile transfigurate ale copilăriei, crîmpeiele risipite în memorie al unei minunate legende, povestită cînd de ea, cînd de el, din care amîndoi sorbeau o altă apă răcoroasă și poate la fel cu aceea a Arvei ucigașe, spre a-și potoli setea de poezie și dorința fiecăruia dintre ei de a

arunca asupra existenței celui alt umbra propriei sale existențe.

Le trebui un timp îndelungat ca să străbată drumul de cel mult cinci kilometri care desparte locul unde se întâlnesc apele Giffrei cu ale Arvei de satul Cluses. Fiecare piatră a șuvoiului le dădea alt prilej să se oprească. Fiecare strop de apă era o minune, și în drum descoperiră zece feluri de a se strînge unul într-altul, ceea ce-i făcea să meargă mai ușor și să calce amîndoi într-un pas.

Cluses, unde ajunseră cam pe la patru după-amiază, era încă de atunci, cu industria lui de ceasornice, un tîrg de aproape două mii de locuitori. Li se spuse că școala de ceasornicărie merita osteneala unei vizite, și Catherine își aducea aminte de meșterii din Pădurea Neagră, întîlniți în anii copilăriei, și de ceasornicele cu cuc pe care le fabricau.

La toată viața lor din ultimele zile, întoarsă la elementele ei puternice și primordiale, în care însăși revelația plăcerii, virginitatea lepădată ca o haină, se contopea cu liniștea fără seamăn a acestui iulie în munți; la toată viața lor nouă de drumetri îndrăgostiți se părea că vecinătatea idilică a unei industrii prin ea însăși deosebită de altele, minuțioasă, curată, și într-un anume fel arhaică, venea să adauge ceva nedeslușit, aninînd la decorul văii și al dragostei sufletul nestatornic al lui Jean-Jacques Rousseau pe care și unul și celălalt își mărturisiseră că l-au îndrăgit cînd aveau cincisprezece ani, mai mult decît pe oricare dintre scriitorii trecutului. Tot felul de gînduri se trezeau în ei, ascultînd tic-tacul ceasornicelor. Faptul că existau oameni în stare să fabrice micile inimi care bat, inimioarele pe care le purtăm în buzunarul vestei, le părea dovada însăși că omul e bun din fire. Cît despre asta, cei doi amanți erau într-un gînd.

El, Jean, pătrunsese toate tainele acestui meșteșug în timpul unei călătorii la Besançon. Se și pornise să i le explice Catherinei, cu amănunte tehnice, cînd, ajunși la primele case din Cluses, văzură apropiindu-se un alai ciudat.



O mulțime de oameni, să fi fost vreo trei sute, venea spre dinșii într-un fel de ordine dezordonată. Erau femei și copii laolaltă cu bărbații, și totuși nu părea să fie o petrecere, se auzeau cîntece și rîsete deși această mulțime călca cu pas hotărît și încerca parcă să se strîngă în rînduri cîte patru.

În capul coloanei mergeau cei cu pricina, de bună seamă oamenii în jurul cărora se alcătuiseră cortegiul și spre care se îndreptau toate privirile. Ca proaspeții însurăței într-un alai de nuntă. Păreau să fie muncitori ceasornicari din Cluses : în mare parte de obîrșie țărănească, ei aveau acea înfățișare robustă pe care o întilnești prin toate satele din Savoia, dar mai cioplită după una sau două generații de oameni absorbiți de truda migăloasă a potrivirii roțițelor și arcurilor. În arșița zilei de iulie, tinerii, numai în jiletcă, pîrliți de soare, cu părul negru, pășeau ținîndu-se la braț, unii alături de femeile lor, și cu mac roșu la butonieră ; bătrînii purtau șorț de piele și șapcă, unii aveau ochelarii de lucru pe nas. Cîțiva mergeau sprijiniți în baston. Și împrejurul acestui nucleu încheșat de unul și același gînd, se îmbulzea un întreg norod, cam la voia întîmplării, muncitori ai altor fabrici, prieteni, oameni care-și potriveau pasul după cei din față, fete voioase sau încruntate, mici burghezi ai tîrgului, țărani.

Poate că nițel sătui de singurătatea lor și prăfuiți în ciuda apei rîului Arve, Catherine și Jean se grăbiră să întîmpine ceata care se apropia, el cu trăistuțele de călătorie pe umăr, iar Catherine în capul gol cu pălăria în mîină, ținîndu-și amantul de braț, privind drept înaintea ei la fetele agățate și ele de flăcăii lor.

Era acolo un cotoi care torcea pe o butie, în fața unui șopron de unde se auzeau lovituri de ciocan. Un cățeluș galben, nespus de caraghios, chelălăia alergînd pe de lături și luînd-o înaintea alaiului. Mulțimea se apropia de o clădire în coasta căreia se vedea o vili-

șoară de cărămidă, într-o curte mare împrejmuită de un zid pe care era scris : *Fabrica de ceasornice*.

În clipa aceasta trebuie să se fi arătat cineva la una din ferestrele vilei, fără ca Jean sau Catherine să-l fi zărit, căci mai multe capete din mulțime se întoarseră într-acolo, și se stîrni o forfotă printre oameni, se auziră întrebări, apoi cîteva glasuri se ridicară, huiduind, cîteva pumni se agitară amenințători înspre clădirile acelea, dar mulțimea își vedea de drum.

Cățelușul galben dăduse cu ochii de Catherine și de Jean, și dintr-o săritură, străbătu cei zece metri care-i despărțea de cortegiu și veni să latre la picioarele lor. Se aplecau tocmai amîndoi spre el și, cu acea bunătate a oamenilor fericiți, încercau să-l mîngîie în timp ce cățelul li se smulgea din mîini, zbenguindu-se cu o cochetărie bănuitoare, cînd prima salvă izbucni. Înălțară ochii fără să înțeleagă.

Mulțimea care se găsea încă la vreo doisprezece metri de uzină rămase încremenită după ce se trăsese îndărăt, cu un aer parcă prostit, iar doi oameni zăceau la pămînt sub privirile ei îngrozite. Numaidecît, alte împușcături porniră de la una din ferestrele celui de al doilea cat al vilei, unde se zăreau puștile proptite în pervaz cu țeava ieșită înainte, parcă în căutarea victimelor. Un vuiet surd răscoli mulțimea din mijlocul căreia se înălțau gemetele răniților și țipetele înnebunite ale femeilor, apoi glasul cuiva se făcu auzit : *Nu trageți !* Dar trăgătorii — cîți ori fi fost oare ? — căpiaseră de-a binelea, nu se mai opreau, și trebuie să fi avut puști de schimb la îndemînă, sau pe cineva care le încărca mereu. Trăgeau ca niște apucați, și nebunia lor nu mai cunoscu margini cînd în coloana de oameni fărămițată deodată, se văzu o bătrînică cu broboadă neagră, ținîndu-și de subsuori pe roșcovanul de fiu-său, un voinic încă în picioare, dar împușcat în cap, orbit de sînge, și care se prăbuși deodată, ca un munte, trăgînd-o după dînsul pe bătrîna căzută și ea în genunchi... cînd prin coloana de oameni fărămițată, se văzură rochiile negre ale femeilor culcate în țărînă, pe morții și răniții lor, fără să le mai pese de gloanțele care se izbeau de ziduri și săreau

îndărăt... cînd coloana împrăștiată și strînsă iar laolaltă într-o haită asmuțită de ură, după o ploaie de pietre în pereți, porni fără să aștepte vreo poruncă, spre poarta cu gratii de fier, o smulse și se revărsă în curte ca un potop mînios. Găsiră topoare și ușile vilei săreau prefăcute în țandări.

Din șopronul unde dregea o roată, un flăcău înalt și adus de spate, care n-avea nici douăzeci de ani, dăduse buzna în stradă să vadă ce se întîmplă, și ochii lui rotunzi apucară să vadă moartea și se închiseră pentru totdeauna cînd un glonte veni dinspre fereastră, îl atinse drept în inimă, mai înainte ca el să fi putut pricepe ceva. Și căzu pe burtă fără să dea drumul ciocanului din mînă.

Potaia galbenă scotea acum un lătrat isteric, ascunsă după pantalonii lui Jean. Acestuia i se făcu deodată frică să nu i se întîmple ceva Catherinei, și o trase spre cealaltă parte a șoselei unde erai la adăpost de gloanțe; însă ea, palidă, cu buzele întredeschise, refuză să-l urmeze. Atunci, în clipa aceea, Jean înțelese deodată la ce fel de treabă dădea zor mulțimea sub ploaia de gloanțe. Focul! Ideea pornise nu se știe de unde iar materialul inflamabil, fin cărat cu roabele, se îngămădea clae în curte. Focul! Năprasnica mînie populară, ale cărei vuiete se potoliseră, părea să se reverse acum, toată, spre această țintă, spre această dreptate, spre această purificare. Morții și răniții zăceau acolo pe șosea, trăgătorii de la fereastră își vedeau de treaba lor ucigașă, dar ceea ce înfierbînta toate respirațiile gîfîtoare, ceea ce strîngea laolaltă toată vlaga și toate gesturile acestor oameni, în mintea cărora o monstruoasă hotărîre încolțise fulgerător, era ideea focului, a vîlvății care să prefacă totul în scrum, și nimeni nu mai tăgăduia necesitatea imediată a prăpădului, ca și cum după o dezbatere îndelungată, un vot le impusese neînduplecărilor făptași această datorie.

„Vor să dea foc casei! Trebuie să-i oprim!”

Jean rostise cuvintele astea, gata să pornească spre mulțimea ațîțată. Un fel de imbold lăuntric îi dădea brînci înainte tinărului ofițer. Degetele Catherinei îi strîngeau încheietura mîinii ca-ntr-un clește. Mirat, în-

cercă să se smucească. Privirile li se încrucișară. Jean nu înțelese nici limbajul ochilor. Văzu totuși în ei prăpastia căscată. O presimțire tulbure îi spunea că în clipa aceasta o pierduse. „Vor să dea foc casei !“ mai zise o dată. „Au dreptate“, răspunse ea și-i lăsă mîna.

Tăindu-și drum prim mulțime, sosea armata. Jandarmi. Și un detașament din regimentul 30 infanterie, cu ofițerul în cap. „Ce nebunie !“ spunea acesta ca în vis. Thiébault se apropie de el, prezentîndu-se. Ofițerul se și năpustise spre vila de unde porneau împușcăturile, și după ce ușa fu spartă, printr-o scară îngustă pătrunse în camera din care se trăgea. Cu soldații săi, dazarmă patru bărbați, pe care Jean îi văzu ieșind pe palier. Patru vlăjgani avînd aerul unor tineri boiernași. Îmbrăcați ca de vînătoare. Cu ghetre și cravate. Erau palizi și bițîiau. Cel mai mare putea să aibă ca la treizeci de ani. Se afla cu ei acolo un bărbat bătrîior, încărunțit pe la tîmple, care părea să nu fi participat la măcel.

Locotenentul dădea ordine scurte ostașilor săi. Mulțimea nu trebuia lăsată să intre. Se întoarse spre Jean, ale cărui explicații pesemne că le auzise, cu toată larma ce era acolo : „Cum facem să le scăpăm viața acestor ucigași ?“

Unul dintre tineri încercă să protesteze. „Nătărăule, i-o tăie locotenentul, dacă ăștia au să vă vadă, sînteți morți !“ Tăcură, tremurînd ca varga. Cel mai vîrstnic dintre ei, ai cărui dinți clănțăneau, spuse doar atît : „Pivnița !“ Se afla acolo și un soi de polițist în civil, comisarul special din Annemasse. „Da, făcu el, e o idee, domnule căpitan, vrei dumneata s-o iei înainte ? Nu-ți dau ordin, doar dacă vrei să ne ajuți.“

Jean coborî cel dintîi. Sub scară era o ușă. Neîncuiată. Pătrunseră într-un culoar strîmt de unde se răsucea o scară de piatră. Chibriturile se stingeau prea repede sau le ardeau degetele. Ostașii își îmbrînceau prizonierii, spunîndu-le ticăloși. De afară se auzeau strigăte : „*La moarte !*“

Căpitanul lăsă cîțiva ostași să păzească prizonierii, pe care frica, mai mult ca orice temnicheri, îi împiedica să fugă. Prin răsuflătorile beciului vedeau alergînd pi-

cioarele incendiatorilor. Se și auzea pîrîind focul. Jean și cu locotenentul ajunseseră iar în curte. Clădirea principală a fabricii era de pe acum pradă flăcărilor. O furie pustiitoare îi cuprinsese pe toți, și toate cîte puteau să le folosească spre a grăbi prăpădul deveneau în mîinile năvălitorilor berbeci de război pentru a izbi în zidurile care, după părerea lor, se surpau prea încet mistuite de vîlvătaie.

Pîrjolul se întindea totuși repede în ziua aceea sece-toasă de iulie, îmbrățișînd scheletul de lemn al clădirii care lua foc de-ți era mai mare dragul. Un fum acru ieșea printr-una din ferestrele fabricii. Casa de locuit, izolată, nu fusese atinsă. Mai erau oameni în ea ? Asta n-o știa nimeni. Vreo patruzeci de muncitori, spumegînd de mînie, se îndreptau într-acolo. Grosul detașamentului, o sută de soldați și ca la vreo treizeci de jandarmi le tăie drumul. Se îngrămădiseră acolo lăsînd fabrica în voia soartei, ca să apere locuința patronilor. „Dar ce înseamnă toate astea ? îl întrebă Jean pe locotenent.

— Asta ți-o voi povesti mai tîrziu. O grevă.“

A, o grevă. Jean nu înțelegea prea bine de ce ofițerul pare să arate un fel de îngăduință față de muncitori.

„Nu va rămîne piatră pe piatră din casa aceasta, spuse Jean.

— Și ce vrei să-i fac ? Pînă aduc o pompă și apă s-a zis cu ea... Înainte de orice trebuie să le scap viața ticăloșilor din pivniță !“

Trupa încerca să împrășteie mulțimea. Se vedea limpede că simpatiile ostașilor erau de partea ei. Soldații priveau cu mînie brutalitățile jandarmilor. La drept vorbind, furia norodului se potolise destul de repede. Îți puteai lesne da seama că orice s-ar face, nu era chip să mai salvezi fabrica. Ce-a fost să ardă a ars. Și acum, mulțimea se întorcea la ale ei, își regăsea durerea, răniții, morții. Se auzeau gemete, și în ochii tuturor era groaza. Ura dinainte pierise.

Un acoperiș se năruí cu un zgomot de crăci rupte.

Jean o căuta pe Catherine. Unde s-o fi dus ?

Toată suflarea tîrgului, cîtă mai rămăsese pe acasă, era acum acolo. Străzile dimprejur gemeau de lume.

Jandarmii răcneau, dădeau brînci oamenilor. Trupa umbla de colo pînă colo, deschizîndu-și cîte o potecă prin mulțime, închisă numaidecît de valurile omenești. Unde oare să fi dispărut Catherine ?

O regăsi lingă un mort.

11

Erau mai bine de două luni de cînd începuse greva. Grevă politică. Înaintea alegerilor municipale, patronul pusese în vedere muncitorilor săi că nu le dă voie să prezinte o listă muncitorească. Unul dintre candidați, văzîndu-se amenințat cu concedierea, se lăsase păgubaș. Seara, la o întrunire, explicase de ce făcuse asta. Nu era un om tînăr, avea nevastă și copii. Ceilalți se ținuseră însă bine. Iar o dată alegerile terminate, cu triumful listei în care figura și unul dintre fiii patronului, acesta îi concediasse pe cei ce nu se supuseră : șapte muncitori.

Atunci, s-au pus toți în grevă, cerînd reprimirea lor, și prin urmare nu numai recunoașterea drepturilor politice pe care le aveau, ci și respectul elementar al acestor drepturi. La 10 mai, greva cuprinsese toate fabricile din Cluses.

Patronul, un bărbat aprig, deprins să poruncească tuturor, și căruia îi sărea bîzdîcul numaidecît, un adevărat tiran chiar față de ai săi, nu voise să cedeze și nici măcar să stea la tocmeală. El înțelegea ca greviștii să se întoarcă la lucru dîndu-se bătuți. Cerase să se trimită armata. I se făcuse pe plac. Armata se arătase prea moale după părerea lui. Se plînsese celor de sus. S-au trimis întăriri. Două sute cincizeci de ostași dintr-un regiment de infanterie și un escadron de călărași.

Între timp, ofițerii nu putuseră să împiedice cortegiile pe străzile din Cluses, manifestațiile, mitingurile. De la Bonneville, de la Scionzier, alți muncitori ceasornicari veneau să se alăture celor din Cluses. Se crease un fond de solidaritate. Muncitorii ăștia care se plîngeau întotdeauna că lefurile sînt prea mici, găseau acum eco-

nomii pentru a ajuta o sută dintre ai lor să stea degeaba vreme de luni de zile ! Toate acestea erau opera sindicatului.

Patronul se ştia tare pe situaţie. Mai întâi, chiar cu fabrica închisă avea cu ce trăi, îşi băgase banii în rentă şi acţiuni. Dar nici afacerile nu-i erau ameninţate : avea în depozit destulă marfă ca să facă faţă pînă în octombrie. Bănuia la spatele acestei rezistenţe muncitoreşti mîna concurenţilor săi. Asta îl încuraja. Ceru, pe căi ascunse, ajutorul poliţiei. Îi fură trimise iscoadele ei, care se aşezară, fără să bată la ochi, în oraş şi prin împrejurimi, strecurîndu-se apoi pe la adunările greviştilor, legînd prieteşug cu dînşii. La drept vorbind, poliţiştii nu descoperiră mare lucru, afară doar că întocmiseră o listă neagră.

Deputatul radical, un fost ministru, intervenise. Făcuse patronului o vizită cum nu se poate mai politicoasă, vorbise cu muncitorii, găsea toată afacerea asta deplorabilă, n-ar fi chip să se ajungă la o înţelegere ? Primit cu zîmbete ironice, bătuse în retragere, deşi le explicase muncitorilor că nu era nimic de făcut : fiecare e stăpîn la el acasă, iar dacă patronul prefera să-şi închidă du-gheana, ce se va alege din ei ? Îi aştepta şomajul, foamea, sărăcia. Îi îndemna să se potolească, să se întoarcă la lucru. Fireşte, dacă nu voiau încă... Greva continuă. O conducea sindicatul. Nu se vor da bătăuţi. Ce-i drept, nevoile începeau să-i apese greu, în ciuda anotimpului călduros, a simpatiei ce le-o arătau satele vecine unde se mai aciuiiau la muncile mărunte ale cîmpului. Afară de asta, mulţi grevişti găseau un sprijin la neamurile de la ţară, plugari care le aduceau legume.

Patronul avea un locatar, fost şef de secţie principal la construcţia căilor ferate ale societăţii Paris-Lyon-Marsilia, acum pensionar ; îi dăduse cu chirie o locuinţă pentru el şi nevastă-sa. Omul acesta nu putea să-i sufcre pe muncitori, iar consoarta, care păstrase o spoială mondenă din saloanele protipendadei reşedinţelor de plasă, unde era primită, ofta privind prin jaluzele manifesta-ţiile de stradă ale greviştilor. Seara, în casa patronului se juca whist. Juca fiul mai mare al acestuia, care era

consilier municipal, cu tată-său și cu chiriășul. Fiul mai mare avea o fetiță de doisprezece ani. După ce o culca, mama ei venea să stea la taifas cu nevasta locatarului. Domnea în jurul acestor reuniuni atmosfera ultimelor zile de la Versailles<sup>1</sup>. Istorii sîngeroase, amintiri de pe vremea Teroarei și a Comunei, numai despre asta vorbeau, cu toate că nici o violență nu se produsese pînă atunci la Cluses. Frica lor creștea.

Cei patru fii ai patronului ar fi fost foarte ușor dispuși să cadă la învoială cu muncitorii. Lor nu le plăcea de loc această întrerupere a afacerilor : nu se puteau mulțumi cu rentele babacului, care nu le mai dădea bani de buzunar. Și apoi, se mai gîndeau la viitor, la moștenirea împărțită în cinci, căci era puștoaica, bașca partea mamei care, spre deosebire de bărbatul ei, nu avea accese de inimă. Zilele ce treceau fără să se poată întrezări sfîrșitul conflictului sporeau enervarea celor patru tineri, siliți să trăiască tot timpul laolaltă cu hap-sînul lor de tată, într-o atmosferă de război civil. La căderea nopții, pe ușa din dos, indivizi misterioși veneau să dea socoteală de tot ce se întîmplase prin tîrg, să povestească toate nimicurile prinse cu urechea.

Trupa stătea pe afară fără a face nimic.

Ofițerii spuneau răspicat : muncitorii nu pot fi aduși cu sila la lucru. Pentru ca armata să intervină, greviștii ar fi trebuit să săvîrșească un fapt prevăzut și pedepsit de legi.

Și armata era cît pe ce să găsească faptul acesta, în ziua de 18 mai, cînd mulțimea manifestase în fața casei patronului și cînd fuseseră aruncate pietre și sparte niște geamuri. Dar unul dintre zevzecii trimiși acolo de poliția din Annecy fusese văzut pe cînd dădea cu pietre. Armata refuzase să-i scoată vinovați pe greviști.

Iar brutalitățile jandarmilor stîrniseră revolta ofițerilor de infanterie.

Fusese, într-adevăr, cam prea din cale-afară. Un schimb de scrisori cu prefectul nu dusesese la nimic bun. Tratatulele reluate între patron și greviști se împotmoliră pentru că aceștia avură nemaipomenita îndrăzneală

---

<sup>1</sup> Adică zilele din ajunul Revoluției Franceze.



de a refuza să plătească geamurile sparte. Patronului nu-i era numai de bani, dar voia să-i facă pe muncitori să-și recunoască astfel vinovăția. Greviștii însă nu erau atât de proști, vedeau bine unde bate el.

Oricum, tărășenia asta avea să țină oare toată viața ? Serile deveneau tot mai apăsătoare în casa patronului. Nu le mai ardea de whist : Pe Eugénie, soția chiriașului, o apucau nevricalele când auzea pomenindu-se de mort <sup>1</sup>. Raporturile cu ceilalți fabricanți din Cluses erau destul de reci. Își purtau pică, mai era și concurența. Afară de asta găseau că e intolerabil ca bătrînul acesta idiot, pentru un necaz al său, să bage și fabricile lor într-o grevă care nu se mai sfîrșea. Unul dintre ei propuse chiar să plătească geamurile sparte. Dar celălalt se încăpățîna : ținea morțiș ca muncitorii să le plătească din fondul lor de solidaritate. Totuși, ceilalți patroni n-ar fi privit cu ochi răi o intervenție guvernamentală, o manifestare de forță. Pașnică, firește. Pentru a le arăta însă muncitorilor ce s-ar putea face la o adică. Să vîre nițel frica în ei.

Mica mișcare grevistă rămînea o răbufnire locală destul de liniștită. Nici un semn că s-ar întinde și în altă parte, nimic amenințător. De ce s-ar fi vîrit autoritățile într-o dandana ? Îndărătnicul patron era un om al partidelor de dreapta, iar nevastă-sa nu ieșea niciodată din vorba parohului bisericii. Călărașii au fost deci retrași din tîrg o dată cu un detașament de infanterie, chipurile, pentru că trebuiau să participe la manevrele celui de al 14-lea corp de armată.

Aceia dintre soldați care rămaseră după 10 iulie, vreo sută de pușcași, cunoșteau acum toată lumea de prin partea locului ; să fi fost chiar mai energici ofițerii lor și tot nu te-ai fi putut aștepta la cine știe ce mare lucru de la acești copilandri pe care îi vedeai, de cum se lăsa seara, plimbîndu-se cu fetele din tîrg.

Zîzania se făcea tot mai aprigă în familia patronului. Băieții se ciorovăiau cu tatăl lor. Nu se mai simțeau în siguranță cînd ieșeau pe stradă și nu mai puteau rămîne zăvorîți în casă la nesfîrșit ! Unul dintre ei, mezinul, era încurcat cu o țărancă dinspre Marignier. Curînd

---

<sup>1</sup> La whist, „mortul“ e acela dintre jucători care-și dă pe față cărțile.

de tot, umblînd pe acolo, se pomeni bătut binișor. „Sînteți destul de mari ca să vă apărați ! urla tatăl scos din fire. Și dacă greviștii au cuțite ? Înarmați-vă, și lăsați-mă în pace !“

Ideea asta își croi drum în mintea lor vreme de trei zile. Apoi, tatăl însuși dădu fiilor lui o adresă din Saint-Etienne, la care fiul mai mare, consilierul municipal, scrisese pentru a comanda patru puști de vînătoare. Trebuie să fi fost puțintică zăpăceală în mintea bătrînului, căci fabrica aceea nu făcea puști. Primise însă din partea ei o scrisoare politicoasă, cu adresa și catalogul unei întreprinderi la care vor putea găsi tocmai ceea ce doreau acești domni.

Domnii discutară cu înfrigurare o seară întreagă ce model de arme urmau să ceară de acolo. Lăsară baltă whistul. Iar primarul din Cluses, care în seara aceea venise să-i vadă, fu și el consultat. Era un vînător strașnic. Le arătă în catalog o pușcă minunată pentru vînatul mare. Cei de prin Savoia vînau mistrețul.

Subprefectura din Bonneville închidea ochii, asta era cum nu se poate mai limpede. Popa, care se plîngea că enoriașii săi dau din ce în ce mai rar pe la biserică, zicea că guvernul era complicele sindicatului. Umbra neagră a tătucului Combes, prezentă în toate conversațiile, îi băga și mai mult în sperieți. Ca mîine, nu vor mai arunca cu pietre, răzvrătiții. Iar acum, cînd trupa a fost redusă, chiar viața noastră e în primejdie.

La 12 iulie, mama unuia dintre greviști îl întîlni pe domnul primar prin preajma școlii de ceasornicărie. Era foarte cald. Domnul primar se opri să răsufle nițel, că dogorea soarele de nămiezi, și afară de asta o știa pe vrednica femeie care îi spălase rufe de mai multe ori, cînd îi veniseră verii din Lyon să-și petreacă vacanța la el.

„Ei, mătușică, pramatia ceea de băiat al tău tot mai face pe zurbagiul ?“ Ea îi răspunse, ocolind răspunsul : nu putea să-i trădeze pe ceilalți, și apoi, știa oare domnul primar cît de greu o duc nevoiașii ? Oricum, după părerea lui, a primarului, ar fi fost de datoria femeilor

să facă în așa fel încît să se isprăvească odată cu greva asta. A mamelor, mai cu seamă. Pentru că alea tinere, din zilele noastre, n-au minte, li-e capul numai la boarfe.

Mama grevistului se uită la omul din fața ei, ca la unul care nu prea pricepe, apoi spuse : „Dar ce, domnii n-au să-i reprimească la lucru pe muncitorii lor ? O să fie siliți să-i reprimească.“ Primarul izbucni în rîs, apoi, foarte serios, povesti că domnii aceia ajunseseră la capătul răbdării, că își cumpăraseră puști și dacă cineva i-ar zgîndări, aoleu ! „Ți-o spun pentru că e vorba de flăcăul dumitale !“

În seara zilei de 16, la partida de whist, careva povesti istoria doamnei de Lamballe <sup>1</sup> ; capul prințesei, în vârful unei suliți, le pricinui tuturor o noapte bîntuită de vedenii cumplite.

În 17, pe la 9 seara, avu loc încă o adunare a greviștilor și, după ce unii dintre ei rostriră discursuri, se alcătui o coloană. Iar jandarmii, fiindcă manifestanții începură să îngîne un cîntec, se năpustiră din nou asupra mulțimii, lovind în dreapta și-n stînga, dînd pîteni cailor spre femeile îngrozite. Din dosul ferestrelor, patronii urmăreau scena. Izbucni acolo și o ceartă între primarul, care zicea că la urma urmei trebuia să se ajungă la măsuri mai aspre împotriva greviștilor, și un căpitan de pușcași încă revoltat de ceea ce văzuse. „Eu nu înțeleg, zicea ofițerul, pentru asta sînt plătiți jandarmii ?“

Brutalitățile, care nu erau împinse totuși pînă la capăt, nu făceau decît să sudeze și mai strîns blocul greviștilor. Era prea mult sau nu îndeajuns. Trebuia să se isprăvească odată...

În ziua de 18, cînd se alcătui o coloană, și cei din casa patronului aflară că o pornise spre fabrică, deoarece tocmai apucase prin stînga primăriei, pe șoseaua ce ducea la Scionzier, mama, cu un gest tragic, își strînse fetița la piept, în sufragerie, și începu să plîngă. Chiriașii erau acolo : soția fostului dregător principal al căilor ferate luă fetița și mama și le duse în altă cameră, dîndu-le să bea zeamă de flori de portocale. Pa-

---

<sup>1</sup> Prințesa de Lamballe, prietenă a Mariei-Antoaneta.

tronul și oaspeții săi ținură un sfat de război, în dosul jaluzelelor trase la repezeală. Nu era vreme de pierdut. Se auzea larma mulțimii, cîntecele.

Atunci cei patru fii își luară puștile, și chiriașul îi urmă în mica încăpere cu balcon care dădea spre stradă.

## 12

Avea o față de copil acest cadavru de bărbat lângă care îngenunchease Catherine, un copil de vîrsta ei, poate cu un an mai mult... nouăsprezece ? Capul mic, cu părul tuns foarte mărunț, pe uriașul trup doborît. O pălărie de pai, una din pălăriile acelea pe care le poartă pescarii și care costă cîtiva gologani, îi căzuse alături cînd se prăbușise. Umerii mari, așa de lați, păreau să se fi adîncit în somn, lepădîndu-și toată vloga. Brațele goale, cu mînele suflecate deasupra coatelor, se chirciseră într-un gest întîrziat de apărare, îndoite, cu palmele spre ucigași, iar fața răsturnată, cu gura și ochii deschiși, adăugau acestui gest o expresie înfricoșată de protest împotriva morții.

Două gloanțe îl loviseră : unul în piept, care îi însîngerase cămașa, celălalt în gît, unde se căsca o rană groaznică.

Catherine nu-și putea dezlipi ochii de pe această rană. Ea nu mai văzuse pînă atunci alți morți decît niște bătrîni culcați pe catafalcul înjghebat de neamurile iubitoare ale răposaților, în vreo cameră de locuință burgheză. În plin soare, durerea întipărită pentru totdeauna pe chipul tînăr, cu pielea încă fragedă a copilăriei, contrastul acesta izbitor între forță și moarte o făcea să se cutremure și o împietrea. Îi vuia capul răscolit de un mare tumult care acoperea larma glasurilor, forfota din jurul ei.

Toată povestea trăită în zilele din urmă se mînjea deodată aici, în acest sînge vărsat. Toată revelația dragostei, acest soi de inconștientă fericită care ținuse o vară întreagă, amintirea lui Jean, toate sfîrșeau aici. Un om fusese ucis. Pistrii din jurul nărilor o tulburau

mai mult ca orice. Nu-l văzuse totuși niciodată pe băiatul acesta, decît mort. Nu era Jean. Dar vederea lui îi făcea mai rău decît dacă ar fi fost Jean, acesta era ceva mai mult ca Jean. Și se auzea răspunzîndu-i lui Jean : *Au dreptate*. Simțea că se naște acum în ea ceva care depășește femeia abia născută, ceva care prevestea mama : se uita la fruntea culcată în țărînă, cu o nespūsă dorință de a o spăla încetîșor, ca fruntea unui copil care delirează cuprins de friguri.

Și în clipa aceea sosi mama adevărată.

Se dusesese cineva s-o cheme ? Sau o smulsese din casă zgomotul împușcăturilor ? Nu avea patruzeci de ani femeia asta slabă, a cărei față tăbăcită și zbîrcită era atît de uscată și de trasă încît ochii negri și adînci păreau vîrîți în fundul capului. Istovită de cinci nașteri și de trudă, în fusta neagră, cu capul gol, știind ce nenorocire se abătuse peste dînsa, dînd la o parte lumea îmbulzită ca să ajungă din cîtiva pași drept la băiețașul ei mort, nu mai era o femeie, ci un țipăt pe care toți îl așteptau. Și ajunsă în fața trupului, rămase să-l privească îndelung, și țipătul așteptat nu-i ieși din piept.

Îngenunche și-și puse degetele pe obrazul fiului adormit. Deodată și le trase îndărăt cu groază, simțind umezeala vîscoasă a sîngelui. Se sprijini în chipul cel mai firesc de Catherine, împăcată cu prezența ei alături, fără a întreba nimic.

Medicul privise mai înainte mortul, clătinase din cap și dăduse fuga la cei care aveau nevoie grabnică de ajutorul lui. Erau vreo cincizeci de răniți, cîtiva morți. Doi bărbați se plecau spre mama îngenuncheată, spunîndu-i că trebuie să ducă trupul de acolo. Prieteni ai băiatului ei. Îi recunoștea. Țsta era Baptiste. Întoarse spre el fața în care, ca într-un pustiu, se rostogolea o lacrimă grea, una singură. Toată oboseala vieții era întipărită în cutele acestei fețe. Le mulțumi din ochi celor doi tineri. Ei apucară mortul, unul de picioare și celălalt de umeri. Brațele rămaseră chircite de spaimă.

Ridicîndu-se, mama strînsese de pe jos pălăria de pai, iar Catherine se ridicase o dată cu dînsa, și amîndouă alături, mama sprijinindu-și brațele de umerii ei, ajunseră la locuința sărăcăcioasă unde, după ce așezară mortul pe un pat, oamenii plecară. Catherine șovăia neștiind ce să facă ; mama o opri. Avea un aer hăituit, poate că i-o fi fost teamă să rămînă singură. O biată casă de țară, avînd pereții tencuiți cu lut și paie și mai mult loc pentru dobitoace decît pentru oameni. Unde erau ceilalți copii ai femeii ? Din vreo pricină sau alta rămăsese singură. Ceilalți erau morți, sau duși la lucru în altă parte ? Bărbatul ei, un zidar italian care se aciuiase la Cluses, căzuse de pe o schelă, erau cinci ani de atunci. Murise pe loc. Dînsa, fiică de țaran, nu încetase niciodată să cultive un petec de pămînt pietros, nu prea roditor, de unde scotea cîțiva cartofi dintr-aceia de Savoia, trandafirii și apoși, de care li-e scîrbă oamenilor de prin alte părți.

Odaia goală, un pat care-i era toată bogăția, un dulăpior pentru oalele și strachinele de lut, dulapul de haine, iar într-un ungher o măsuță de lucru la care, pînă la greva asta, fiul văduvei își mai făcea seara me-seria lui de ceasornicar. Pe perete o icoană a Maicii Domnului de la Salette.

Atunci mama celui ucis începu să vorbească.

Și-i povesti Catherinei ce viață dusesese cu ai săi, cînd era copilă, în satul de munte de unde se trăgea. Doisprezece frați și surori, dormind laolaltă într-o odaie în care iarna erau băgate și oile. Tată-său le ducea la păscut, mamă-sa cultiva pămîntul, ca dînsa. Ea era cea mai tînără. Nu-i rămăsese decît una din surori care locuia mai sus de Servoz, dar n-o văzuse de zece ani. Ceilalți muriseră toți. Care în accidente, care de oftică. Ce mai trudise în viața ei ! Să coși toată îmbrăcămintea bărbatului și a celor cinci copii și să le gătești de mîncare. Să-i ții curați. Să plivești buruienile pe cîmp. Să ieși la sapă. Și la semănat. Să smulgi cartofii din gropile lor. Într-un anotimp sau altul, totdeauna ai ceva de făcut cu mîinile tale. Joseph creștea un flăcău chi-peș. Cînd fusese primit la școala de ceasornicărie,

mama gîndise că va apuca o zi cînd nu va mai trebui să facă nimic alta decît să coasă și cel mult să spele. Joseph era logodit cu o fată din Bonneville, muncitoare și dînsa la o fabrică de ceasornice ; fata nu știa ce se întîmplă aici, era plecată la Annecy și nu se întorcea decît a doua zi. Se dusesese să bage hîrțile pentru căsătorie.

Povestea curgea, curgea, fără țișete, fără izbucniri, ca și cum povestind, mama mortului ar fi găsit un mijloc de-a economisi lacrimile. Femeie de la munte cu inima înăsprită, știind să se stăpînească. Mîinile ei mototoleau ușurel poala șorțului negru.

Deodată se auzi o bătaie în ușă. Cele două femei se uitară una la alta. Le era frică la amîndouă ca nu cumva să fie logodnica, adusă de întîmplare. Catherine se depărtă de pat și deschise ușa. Era Jean. Vecinii îi spusese unde s-o caute pe Catherine, venea s-o ia... Nu îndrăzni să zică pentru a merge la masă, și se descoperi văzînd întîia oară mortul. „Voi veni mai tîrziu“ spuse încetișor Catherine și-l împinse pe ușă afară, fără fasoane.

Ca și cum acest răgaz ar fi permis în sfîrșit lacrimilor să-și afle calea, mama plîngea acum în tăcere, lă-sîndu-le să curgă șiroaie. Fața ei era asemenea cîmpului uscat și de o sută de ori săpat, pe care-l muncise toată viața. Apa curgea peste el fără să-l pătrundă, fără să-l potolească.

O rugă pe Catherine s-o ajute, și amîndouă se apucară să facă toaleta mortului. Nici una dintre vecine nu veni pentru treaba asta : erau încă toate acolo unde fuseseră împușcați oamenii, prin preajma fabricii în flăcări. Ochii mortului nu se lăsau cu nici un chip închiși.

Veni apoi secretarul primăriei cu doctorul. Mama se așezase lîngă pat și cînta încetișor cîntecele cu care-și legănase odinioară copiii. Catherine era tot acolo.

Jean veni iar s-o cheme. Catherine ieși o clipă cu dînsul ca să-l întrebe dacă luase o cameră la hotel. Două camere, lămuri Jean, reținuse două camere pentru că nu se putea face altminteri de ochii locotenentului, un om cu care ți-era dat să te mai întîlnești în

viață. Catherine îi făcu vînt și se întoarse lîngă mama mortului, să-l vegheze împreună.

Își mărturisea că strania datorie, pe care o împlinea, îi dădea mai cu seamă posibilitatea de a rămîne departe de Jean, posibilitatea de a chibzui, de a pune bariera acestei morți, a cărei prezență o simțea, între viața, așa cum era încă în dimineața aceea, și viața care se deschide acum înaintea ei.

O urmăreau fantome. Brigitte Josse... Parisul... secretele Cercului catolic... Régis. Acesta era coșmarul, iar nu ceea ce avea acum în fața ochilor, oricît de groaznică era priveliștea. Viața. Ce se va întîmpla cu ea de azi în zece ani? Între tînărul muncitor mort și femeia asta îmbătrînită înainte de vreme, cugeta la destinul ei. Apartamentul din strada Blaise-Desgoffe care era pentru ea, pentru mama ei, un fel de culme a sărăciei, a decăderii, nu putea fi asemuit, firește, cu această casă din Cluses în care răsunau hohote de plîns înăbușite. Catherine nu-și putea închipui nimic din ceea ce va fi viața ei de acum încolo, nimic. Cine știe, poate un alt apartament? În această perspectivă a viitorului, Jean apărea șters, nu mai exista de loc. Conversații cu oameni mai mult sau mai puțin deștepți. Concerte. Vidul. Ia stai, peste zece ani, vom fi în iulie 1914... Ce se va fi întîmplat pînă atunci? Ce schimbări vor aduce anii? Mama ei va primi bani ceva mai mulți sau ceva mai puțini, după cum domnul Simonidze va avea acolo, la Baku, o amantă ceva mai mult sau mai puțin pretențioasă, după cum puțurile de petrol vor fi mai bogate sau mai sleite...

Iar cei de pe aici, care vor fi isprăvit de atîția ani greva, vor face mereu ceasornice pentru patroni, lucrînd poate cu alte scule, și poate că au să vină alte legi sociale care nu vor schimba nimic. Peste zece ani oare vor fi uciși la fel ca și astăzi?

Iar bătu cineva în ușă, și tot Catherine se duse să deschidă: se pomeni în fața unui preot îmbrăcat în odăjdii, și alături de el un puști cu ochi vicleni, în stihar, fluturînd un clopoțel. Catherine întoarse capul, simțînd parcă un nod în gît, revoltată de ceea ce avea



să facă, gata să fugă dinaintea preotului, mai repede ca dinaintea morții. „Preotul!” zise ea.

Hohotele de plîns încetară să mai zguduie umerii sfrijiți ai mamei. Catherine o văzu ridicîndu-se, întorcînd capul spre icoana Fecioarei din Salette, apoi pornind încet spre ușă. Preotul intrase între timp, iar copilul din corul bisericii se înălța în vârful picioarelor ca să vadă chipul mortului. Cuvinte latinești începură să răsunе în liniștea odăii, ca un lux convenit răposatului.

Deodată mama, neagră la față, cu gura căscată de furie și ochii secați de lacrimi, apucă un tîrn ce era rezemat de perete, îl învîrti în aer spre preotul care ținea în mîini artoforul plin de prescură, și, strigînd la el, îi arătă ușa.

Firește, domnul paroh al bisericii din Cluses era om destul de voinic pentru a ține piept unei femei, dar buna cuviință îl oprea s-o facă înaintea unui mort. Cu puștiul său care, înspăimîntat, suna asurzitor din clopoțel, preotul bătu deci în retragere, nu însă fără a încerca s-o cîștige de partea lui pe tînăra domnișoară care părea să fie de neam bun, îngăimînd ceva despre sfintele taine ale bisericii, grijania convenită celor pe moarte, datoria sa de duhovnic și altele. O mîină îi trînti ușa în spate.

Cele două femei se văzură iar una în fața celeilalte. Mama simți nevoia să-și explice purtarea :

„Joseph nu credea în religia lor și nu mergea la biserică. Afară doar, uneori, la 15 august cînd se ducea să cînte...” Își făcu cruce. Apoi : „Eu, una, cred nițel în asta. Dar oricum, o dată ce-am murit, noi cei de ne spetim muncind toată viața pentru ei, n-au decît să ne lase în pace, Doamne iartă-mă ! Că morților nu le mai pot ajuta cu nimic !”

După aceea se întoarse lîngă pat și plînse, mîngîind băiatul adormit. Căldura devenea înăbușitoare. Casa avea ferestrele bătute ca pentru iarnă, în odaie nu era pic de aer. Începură să vină tot felul de oameni, se strecurau încetișor pe ușă vecini, prieteni, necunoscuți, muncitori. Pe aceștia mama nu-i lua la goană. Părea doar că nu-i vede. Se apropiiau, clătinau din cap. Unii

plecau îndată. Alții rămîneau acolo, cu un aer stingherit. Catherine se simțea privită. O miasmă supărătoare, groaznică, începea să se împrăstie dinspre pat.

Un om intră. Era unul dintre conducătorii sindicatului. Îi făcură loc. El luă mîinile mamei într-ale lui și spuse doar atît : „N-a mai rămas nimic din fabrică, dar casa lor n-a fost atinsă. Patru dintre nemernicii aceia sînt la închisoare. Nu se știe ce au devenit ceilalți.”

Mama îl privea cu niște ochi mari, pătrunzători. Atunci, el făcu ceea ce trebuia să facă : se aplecă spre dînsa și o îmbrățișă ca un fiu.

Catherine se furișă afară, zicînd încetișor, ca pentru sine : „Mă voi întoarce...”

### 13

Unde se duce, în noapte, la voia întîmplării ? Nu cunoaște tîrgul acesta în care, afară de cei ce-și veghează morții, pînă la urmă s-au culcat toți, dintr-o deprindere mai puternică decît însăși năpasta ce-i zguise. Catherine merge printre case, și nu-i este teamă că se va rătăci, și nu caută hotelul unde fără îndoială că Jean o așteaptă.

Merge spre cîmp, spre singurătatea unde ar putea să-și regăsească acea liniște care nu va mai fi niciodată nepăsarea dinainte.

Tot umblînd așa, ajunge la linia ferată și-și continuă drumul de-a lungul ei. O licărire. E gara. Aici oamenii nu dorm încă. Feroviarii stau de vorbă cu niște ostași. În lumina unui felinar lucește o baionetă. E așteptat să sosească un tren. Lîngă un hangar roșu, pe o linie de garaj, se văd vagoane de marfă. Altă ceată de soldați.

„Stai ! Duduiță, nu-i voie pe aici !”

Soldatul o recunoaște pe Catherine. A văzut-o mai adineaori în timpul împușcăturilor prin fața uzinei. Îi vorbește. Da, zice, patronii sînt acolo. Într-un vagon de var. Mama și fata care au fugit, așa cum se găseau,

numai în capot. Doamna e în papuci de casă, fără pălărie. Și tatăl ei? Uite-l.

Un bărbat de vreo cincizeci și cîțiva de ani, cu privirea speriată, în capul gol, se ivește lingă soldați. E un om voinic, dar cu fața răvășită de spaimă. În licărul slab al felinarelor, roșeața care prevestește damb-laua i se vede pe la tîmple ca o crăpătură în smaltul unei oale. Soldații nu-i vorbesc. Stau cu ochii în zare, să vadă dacă trenul de la Annemasse vine sau ce naiba face. Toți pică de somn.

Omul rotește în jurul său niște priviri de fiară hăituită. Baionetele nu-i potolesc frica. O cercetează cu spaimă pe Catherine, se așază jos, la marginea liniei, și cuvintele îi ies din gîtlej cu un hîrîit spart: „Nu mai pot. Am să mor aici.”

Unul dintre soldați își întoarce capul: „Mai bine să crăpi așa decît altfel”. Și-și duce mîna la gît ca să-i arate că-l așteaptă ghilotina. Omul s-a băgat iar în vagon. Se aude cum plînge femeia.

Catherine nu mai poate îndura atîta lașitate. De altfel, în clipa aceea, un șuierat anunță trenul care sosește scuipîndu-și disprețul în trombe de fum. Catherine a trecut peste linie, e în plin cîmp.

Stranie noapte, stranie noapte. Cu neputință să picepi ceva din minunatul peisaj fără lună în care brazii fac gesturi de vrăjitor sub adierea caldă încă a zilei. Iar gîndurile în capul Catherinei sînt ca ramurile unui copac de munte, negre și încîlcite, pe care cîntă vîntul.

Apartamentul din strada Blaise-Desgoffe, Jean, dragostea, singurătatea, toate i se încurcă în minte. De ce îi este frică acestei Catherine care abia adineaori își bătea joc de mutra jalnică a mișelului aceluia bătrîn? Căci îi este frică, gîndindu-se la viitor, viitorul care pentru dînsa are în seara asta, orice ar face, culoarea sîngeroasă a unui măcel fără sfîrșit. Dacă fugise adineaori, nu fugise numai de scîrbă. Dar pe ostașii ăștia nu putea să-i privească fără a se simți cuprinsă de groază, îi și vedea morți, cu gurile căscate pentru totdeauna, cu ochii holbați la vedeniile agoniei... I se

părea că niciodată de acum încolo nu va mai putea privi un om *viu*.

Era frîntă de oboseală. Pe un cîmp unde se vedeau și stînci, Catherine se așază jos, muncită de acel neobișnuit sentiment al datoriei, neîncercat niciodată decît de cei pe care somnul e gata să-i prindă, cei ce se simt vinovați că se lasă în mrețele lui, luptă cu el și se prăbușesc numaidecît sub apăsarea unei nopți care urcă în ei ca un talaz.

Catherine dormea pe pămînt. Apartamentul din strada Blaise-Desgoffe, Jean...

...De cît timp dormea oare acolo, cînd un zvon stăruitor de glasuri o smulse din visele ei ? O fi fost doar o clipă, o fi fost un veac. Zărește o pereche. Un flăcău voinic și chipeș cu o fată de vreo optsprezece ani, o lungană oacheșă, speriată. Toată dragostea de pe pămînt era în ochii ei. Purta șorț și o pălărie rotundă de pai negru. O țarancă bogată, fără îndoială. Mîinile ei îl pipăiau înfrigurate pe ibovnic, alergînd de-a lungul trupului. Nu scotea o vorbă : se încredința că e viu. El îi istorisea ce se întîmplase.

„Da, cînd ne-au scos din beci, mi-am dat seama că nu mai e o clipă de pierdut, căci altminteri mulțimea ne-ar fi sfîșiat în bucăți. Am văzut îndată că trebuie să mă folosesc de prilej. În bezna din pivniță soldații nici n-au prea stat să-și numere prizonierii. Patru sau cinci, pentru dînșii totuna era. M-am aruncat într-un ungher întunecos al coridorului. Și după ce ei trecuseră toți pe acolo, am șters-o frumușel.

— Dacă muncitorii te-ar fi recunoscut ! șopti vocea de femeie din întuneric.

Așadar, era unul dintre ucigași care fugise. Moleșită, încă buimăcită de somn, Catherine auzi suspine și sărutări. Fata ghemuită în brațele tînarului vorbea acum înnebunită de spaimă : „Dar de ce ați tras ?

— Aveau ciomege...”

Catherine revedea scena.

„...și au aruncat cu pietre în noi. Una m-a izbit și pe mine, uite aici, în obraz.”

Minciună ! Minciună ! Dar femeia își pusese degetul pe falca lovită : „O, tu ești viteaz, Marcel, tu ești viteaz !“

S-ar fi zis că Marcel răspundea la o întrebare a Catherinei : „Și-acum ce să mă fac ? Voiam să te văd, să-ți vorbesc, dragostea mea.“

Ucigașul acesta rostea *dragostea mea* cu o duioșie de necrezut.

„Și dacă ăștia pun iar mâna pe mine ? Să mă ascund ? Te poți oare ascunde multă vreme ? Ah, dacă am putea fi amândoi împreună, aș mai zice ! Ne-am culca într-un pat să nu mai știm de nimic.

— Dragul meu...

— Frații mei tustrei și idiotul bătrîn sînt la închi-soare. Înțelegi, e ceva supărător în fuga asta a mea. E împotriva lor, împotriva alor mei...

— Nu cumva ai de gînd să te predai ?

— În noaptea asta nu. Dar mîine ? Dar după aceea ? Și apoi, de ce m-aș ascunde ? Ce rău am făcut ?“

Pe pămîntul tare, Catherine simțea parcă o ame-țeață : la drept vorbind, ce rău făcuse Jean ? Spre el se îndreptă nemărginita ei deznădejde. Și oprise două odăi la hotel, neghiobul.

Îndrăgostiții s-au depărtat.

Pentru că nu știi niciodată, zicea Jean, poate că te mai întâlnești în viață cu locotenentul...

Catherine se întoarse în oraș, ajunse la hotel și intră în odaia reținută pe care i-o arătă un soi de pitic ghebos.

Dimineța, cînd deschise ochii, se simți rușinată că uitase acea imagine a morții pe care nu credea că va mai putea s-o uite vreodată, trupul tînăr, lung și stîngaci, cu sînge pe cămașă, sînge care nu mai curge.

Cînd coborî, o slujnică îi spuse că domnul o aștepta pe doamna în cafenea. Intră acolo, ca și cum ar fi făcut asta de cînd lumea.

Văzu numaidecît că Jean nu dormise. O grămadă de oameni se aflau la masa lui, și vorbeau toți.

„Dă-mi voie, Catherine, să ți-l prezint pe locotenentul X... Logodnica mea, domnișoara Simonidze.“

Catherine i se uită drept în ochi. Jean păli. O iubea din toate puterile lui. Simțea ca o palmă în obraz acest *nu* cumplit și disprețuitor pe care-l citea în ochii amantei sale. Era acolo și corespondentul unei gazete socialiste. Cea mai roșie din cîte apăreau atunci. Și ofițerul din regimentul 30 de infanterie, bineînțeles, pe care Catherine abia îl zărise în ajun. Și niște mărimi din Cluses, printre care unul dintre patronii industriei clusiene de ceasornice, bărbat foarte progresist pentru lumea lui, o minte cu vederi destul de largi, ceea ce sărea în ochi numaidecît.

Catherine îl întrebă ce s-a făcut cu greva.

„Păi, s-a isprăvit! exclamă el. Nu s-au iscat neînțelegeri decît între domnii ăia și muncitorii lor. Acuma, că s-a zis cu patronii, s-a zis și cu uzina! Lupta încetează din lipsă de combatanți. Cei vreo cincizeci de muncitori ai fabricii nu vor rămîne multă vreme fără lucru, așa sper. La urma urmelor aș putea să angajez salariatii colegului meu, care își avea clienții printre negustorii din Besançon cărora le furniza arcuri de ceas. Pot cădea la învoială cu negustorii și de îndată ce înțelegerea asta va fi încheiată, lucrul va fi reluat. Nu văd ce m-ar putea împiedica să le vînd marfă acestor negustori! E o soluție cum nici nu se poate mai potrivită!”

Toți cei de față aprobă micul discurs al fabricantului. Catherine avu poftă să bea ceva. „Ce iei?” îl auzi pe Jean. Dînșii beau absint. Era cam plicticos să pregătești mișmașul ăsta învîrtind lingurița pînă se topește bucata de zahăr. În sfîrșit, fie ce-o fi. „Băiete, un absint!” Nu i-ar fi părut rău să se îmbete nițel.

Simțea aprobarea pe care o dădeau toți fabricantului acestuia mulțumit de sine însuși. Aprobarea lui Jean. Să discute cu el? La ce bun? De vreme ce nu simțea ca dînsa, dintr-un imbold lăuntric, cît era de groaznică, de neîndurat, toată istoria asta! Absintul o cotropea pe nesimțite. Și cuvintele celor din jur. Unul dintre uci-gași, cel mai tînăr, evadase, nu se prea știa cum. Bătrînii fugiseră la Geneva sau la Annecy, nu se știa încă. Chiriașul lor va fi pescmne pus în libertate, cu toată

înănturia depusă de secretarul sindicatului ceasornicilor, care afirma că-l văzuse cum încărca puştile.

„Asta nu, zicea locotenentul, asupra acestui punct mă înscriu în fals. Nu pot fi bănuir că mor de dragul acestor indivizi. Dar, oricum, trebuie să fim drepti...”

Toate lucrurile căpătau culoarea verde a absintului. Jean îsi legăna un picior încolo şi înapoi, de te scotea din răbdări privindu-l. Procurorul din Bonneville şi un judecător de instrucţie sosiseră la Cluses. Chiar în dimineaţa aceea izbucnise un mic incendiu într-o baracă unde erau încartiruiţi nişte soldaţi. Să fi fost pus la cale de răuvoitori? Femeia căreia îi aparţinea baraca zicea că focul se datora unei imprudenţe, dar putea fi crezută pe cuvînt? În sfîrşit, trei cercetări judecătoreşti erau începute: una împotriva celor care împuşcaseră, două împotriva unor făptaşi neidentificaţi, pentru micul incendiu din baracă şi pentru incendierea şi jefuirea uzinei.

Cum? Voiau să-i trimită în judecată pe muncitori?

Catherine simţea un fel de ameţeală, zăpuşeala amiezii venea din stradă. Se uita la toţi bărbaţii aceştia din jurul ei, cu obrajii împurpuraţi de băntură. Nu-l mai deosebea pe Jean de ceilalţi... de ai săi.

Toată viaţa tîrgului se depăna acum în spusele lor. Spaima din ultimele două luni a locuitorilor cu dare de mîna, bîntuiţi de stafia roşie. Judecătorul de pace îsi trimisese bănişorii în Elveţia. Şi nu era singurul. E drept că întîmplările din ajun erau înfiorătoare. Dar, aşa cum în toate relele pe care nu le mai poţi împiedica, trebuie întotdeauna să vezi şi partea lor bună, să recunoaştem că împuşcăturile acelea au curăţit o atmosferă grozav de încărcată. Acum, că vinovaţii erau la închisoare, răscoala, ca şi greva, nu-şi mai avea nici un rost. Viaţa normală revenea la Cluses. Fără îndoială că soldaţii mai zăboveau pe acolo, dar asta numai de ochii lumii... Domnii făceau haz de primar, un fricos care părăsise şi el oraşul cu o seară înainte. Intrase ca-n pămînt!

Catherine nu mai asculta. Apoi se făcu şi vremea prînzului. Locotenentul rămase să ia masa cu dînsa şi cu

Jean. Jean fusese acela care stăruise. Luase două camere la hotel...

Pe înserat, cînd se văzură singuri și cînd le erau cunoscute amănuntele autopsiei victimelor și dispozițiile hotărîte de autorități pentru înmormîntarea de a doua zi, Catherine încercă totuși să-i spună, cu destulă lehamite, ceea ce o chinuia de la ora aperitivului.

Istoria aceea cu clientela preluată de un concurent... Ei, da, și? Jean nu vedea unde vrea să ajungă. În sfîrșit, nu era oare o mîrșăvie? O mîrșăvie? Nu înțeleg.

Așadar, el socotea firesc ca totul, greva, lupta, eroismul și, în cele din urmă, morții, totul să ducă la o concentrare a clientelei, ca toate acestea să aducă profituri unui patron, unui...

Jean găsea că ea pune prea multă patimă. Și apoi, oamenii aceștia trebuiau doar să se apuce iar de lucru, să aibă ce mânca. Viața trebuie să-și urmeze cursul. Cum altfel își închipuia dînsa că s-ar fi putut isprăvi toate acestea? Nu, hotărît nu, el nu vedea altă soluție.

Mai mult decît de orice, Catherine suferea că nu se simțea în stare să-și explice limpede gîndurile, sentimentele, pentru că erau prea evidente. Nu găsea cuvintele.

Și tocmai din pricina asta Jean se depărta de dînsa. Era într-adevăr dintr-o altă lume, un dușman.

Cînd o întrebă dacă vrea să rămînă la înmormîntarea victimelor, ea refuză. În aceeași seară luară trenul spre Paris.

## 14

După ce, la 28 iulie un socialist-revoluționar îl omorîse pe Plehve, ministrul țarului, la 29 se iscă din asta o ciorovăială între Jean și Catherine, într-un mic restaurant unde crezuseră să poată reînoda cu încetul o legătură care se destrăma ca o stofă.

Se simțeau străini unul față de celălalt, și le venea greu să ia de la capăt această viață, măcinați cum erau



de o tristețe care arunca asupra fiecărui lucru o lumină de vid și de zădărnice. Catherine nu-l iubea pe Jean, desigur; dar oare nu era el primul ei amant? Nu se putea încă hotărî să și-l aleagă pe al doilea. Se și temea nițel că Jean s-ar socoti foarte jignit dacă l-ar lăsa pentru altul, deși, așa cum dînsa nu înceta să-i repete, nu avea nici un drept asupra ei.

Se mai întîlneau totuși. Îi era silă de odăile acelea de hotel, de slutenia acelor locuințe pariziene tocmită cu luna, unde vin doamne ce-și ascund fața sub voaletă. Și o dată cu ele îi deveni nesuferit și Jean. El simțea asta, și suferea. Nu zicea nimic. Trecură cincisprezece zile fără să se întîlnească. Apoi, el îi ceru să-i fie soție. Auzindu-l, Catherine se stăpîni să nu plîngă.

O duseră așa cîteva luni. Pînă în iarnă. Cînd Catherine îi povesti într-una din zile că se culcase în ajun cu unul, Jean se făcu destul de palid, dar spuse: „Nu vrei să te căsătorești cu mine, Catherine?”

După asta, rămaseră înțeleși să fie buni prieteni. În privința căsătoriei niciodată el nu-și luă vorba înapoi. Catherine îl văzu mai rar. Dar în unele zile de tristețe, își amintea de el și Jean dădea fuga s-o întîlnească.

Hélène era la Nisa. Făcea febră în fiecare seară, familia se temea că are o boală de plămîni. Doamna Simonidze o expediase pe Coasta de Azur și orice gologan ce putea fi economisit era pentru dînsa. La Paris o duceau foarte greu din pricina asta. Între timp Mercurot se hotărîse: de îndată ce Hélène se va însănătoși, vor face nunta. Familia Mercurot fierbea de mînie. Intrigantă! O străină, vezi dumneata, să se mărite cu un ofițer francez!

Veni anul acela 1905, cînd înfrîngerea rușilor în Extremul-Orient și veștile care se băteau cap în cap despre zilele revoluționare din Rusia o absorbau pe Catherine. Cu aceste evenimente la orizont, tînăra fată se simți devenind femeie. Legături abia începute, întrerupte de două sau de trei ori și iarăși reluate, apoi părăsite, întotdeauna fiindcă plăcerea pe care i-o dădea un bărbat nu putea să-i ascundă viața, ideile, robia socială. Printre aceștia, un soi de explorator a cărui cunoștință i-o făcuse Brigitte. Și Devèze care se tîra

la genunchii ei și căruia nu i se dădu decît o dată, apoi trebui să refuze de a-l mai primi, pentru că plîngea zicînd că se omoară. Și alții. Bunăoară, un student luat de pe stradă.

Un fel de prietenie se înfiripase între Catherine și Marta Jonghens. Femeile acestea atît de diferite, pe care nici măcar o idee nu le lega, și care aveau, una groază și alta dispreț pentru părerile celeilalte, simțiră nedeslușit că le unește ceva. Trebuie să fi fost faptul că și uneia și alteia le plăceau bărbații, sau în orice caz, tot ce privea dragostea le apropia. Marta știa acum, fără ca, la rîndul ei, Catherine să i se fi destăinuit, că putea să-și deschidă inima față de dînsa, povestindu-i tot ce era în legătură cu domnul van Houten. Știind că are cine s-o înțeleagă, vorbea.

Domnul van Houten era însurat. Nu mai trăia cu nevastă-sa, deși locuiau în același apartament. Ea călătorea mult, era o persoană inteligentă, dar viața ei adevărată și-o făcea cine știe unde. Avea un fiu de la bărbatu-său. Domnul van Houten se ținea de afaceri. Juca și la bursă nițel, ceea ce-i dădea griji Martei, căci nu suferea riscul. Fratele ei Blaise, de pildă, care ducea acum trai pe picior mare, juca și el, și te puteai aștepta ca într-o zi să-și frîngă gîtul.

Cu toate că era mult mai tînără ca Marta, Catherine simțea că are asupra ei o superioritate de soră mai mare : fără îndoială pentru că într-un singur an căpătase mai multă experiență în ce privește bărbații decît Marta în cei șase ani de cînd trăia cu domnul van Houten, singura ei pasiune. Cu cît foc vorbea de dînsul ! Povestea de serile petrecute împreună în Montmartre, de dineurile prin camere separate de restaurant, de șampanie, de mustața lui. Și o dată cu toate acestea, se desfășura panorama călătoriilor pe care el le făcuse pentru dînsa, viața cosmopolită a marilor capitale, o lume întreagă fermecătoare și groaznică...

Știuse oare Marta că fratele ei Paul fusese amantul Catherinei ? Greu de crezut. Asta se întîmplase într-o zi, cînd Catherine, după ce chibzuise îndelung, se hotărî deodată, ca să scape de obsesie. Iar Paul rămase pentru toată viața, ca în urma unei înfrîngerii, cu amintirea celor

cîteva zile din care ea se desprinsese în clipa cînd îi plăcu să sfîrșească, fără să-i pese de dînsul, de umilința lui de cîine bătut, de foamea lui de căpcăun luat la goană, de furia și de lacrimile lui.

Marta nu era geloasă pe domnul van Houten ; el era viața ei, avea o încredere oarbă în el. Repeta într-una cuvintele, părerile lui. N-ar fi deschis o carte despre care el să fi spus că-i proastă. Asta o irita pe Catherine, dar în același timp fericirea Martei îi mergea la inimă.

Pensiunea de familie nu era o afacere rea. Trăgeau acolo fete tinere din Illinois sau din Ungaria, care rămîneau o vreme la Paris pentru *Victoria din Samotrace*<sup>1</sup> sau pentru Mary Garden. Solange Jonghens le însoțea la cursurile de artă plastică de la Luvru sau la conferințele Cercului analelor. Așa îl cunoscuseră pe Gaston du Bail.

Gaston tocmai își moștenise un unchi. Îi rămînea cu ce să se însoare și să țină o casă, după ce-și plătitese datoriile din anii studenției petrecuți în Cartierul Latin, încheind socotelile și cu o prietenă destul de gălăgioasă care-l urmărise o dată cu revolverul chiar pînă în ușa familiei Jonghens. Domnul van Houten, căruia i se ceruse sfatul, îl pusese în legătură pe tînărul du Bail cu prefectul de poliție. Lépine se purtase foarte drăguț : poftită la prefectură, domnișoara se lăsă convinsă că-i mai bine să părăsească Franța.

Gaston avea douăzeci și șase de ani. Era îndrăgostit lulea de Solange. O fată ! Asta îl zăpăcea. Dădura zor cu logodna și căsătoria.

Dar tocmai în zilele acelea, afacerile lui Blaise Jonghens luară brusc o întorsătură catastrofală. Catherine se afla în odaia ei cînd, într-o dimineată, Blaise pică pe neașteptate. Era într-un hal fără de hal, cu fața răvășită, și se vedea că nu dormise ; unde naiba își petrecuse noaptea ? Venise la dînsa fără să mai dea pe acasă, de cum se făcuse ora zece.

„Ce mă aduce la tine ? Iată : micuța mea Catherine, dacă nu pui o vorbă pentru mine, sînt un om mort, afară de cazul că prefer să merg la ocnă... Cu Marta n-aș

---

<sup>1</sup> Statuie greacă descoperită în 1863 pe insula Samotrace. Se află la Luvru.

putea vorbi... Înțelegi, cînd dau cu ochii de ea, îmi piere glasul. Așa că, ai rămas tu. Ți ești cea mai bună prietenă, și apoi nu ești proastă de loc. În sfîrșit, dă-mi mîna și privește-mă, îngerașule...

Așa încolțit cum era, tot mai punea la bătaie statura sa de uriaș, o învăluia pe Catherine cu privirea. Pezevenghi, își zise ea. Lucrurile stăteau astfel: la agentul de schimb unde-și avea slujba, jucase pe socoteala lui cu banii clienților. Treaba a mers binișor o vreme. Apoi se înfundase rău și acum lipsea o sumă pe care n-o putea pune la loc...

În sfîrșit, dacă Marta ar vrea, domnul van Houten...

Catherine îl privea cu un fel de groază. Pezevenghi, dar și laș pe deasupra. Biția ca prins de friguri la gîndul că ea va refuza să facă acest demers. „Blaise, de ce n-ai vorbi de-a dreptul cu domnul van Houten, dacă socotești că el poate să te scape din încurcătură?”

Blaise făcea fețe-fețe. Biigui că ea era ultima lui șansă, va refuza oare să-l ajute? Firește, dacă domnul van Houten ar ști despre ce e vorba, n-ar da un gologan. Dar dacă Marta i-ar cere banii *pentru ea însăși*... „Înțelegi, Catherine, mă așteaptă ocna. Am făcut nebunii. Am iscălit chitanțe... cecuri...” Începea să le încurce; o prinse de încheietura mîinii. Mai încerca să-și folosească farmecele. „Katiușa...” Voia s-o sărute. Paul trebuie să-i fi spus că se culcase cu ea... Catherine avu o tresărire de scîrbă.

„Lasă prostiile, Blaise, ajunge.”

Fie, va vorbi cu Marta. Blaise plîngea în pernele doamnei Simonidze.

Pentru Marta fu o lovitură neașteptată. Parcă s-ar fi prăbușit cerul. Zicea mereu că Blaise își va frînge gîtul cu afacerile lui, dar asta nu reprezenta mare lucru în mintea ei. Cum să-i vorbească despre așa ceva lui Joris? I se părea peste măsură de greu. Și-apoi, du-te de-i spune ce s-a întîmplat, fără să fi vorbit cu Blaise... Joris i-ar pune o sumedenie de întrebări la care n-ar ști ce să răspundă... Mai curînd și-ar fi vîndut pensiunea ca să-l

scape de belea pe frate-său, decît să-i spună ceva lui Joris... dar vezi că pensiunea nu era numai a ei... Mai era și Miss Baxton... Și să-i ceară lui Joris bani ! Bani ! Tocmai cînd Solange era gata să se mărite ! Ce-are să zică Gaston du Bail ? Catherine nu-și putea părăsi prietena, să rămînă cu ea pentru a vorbi domnului van Houten !

Cum tremură ! La frică, Marta seamănă cu frate-său. Nu fu în stare să-i spună domnului van Houten, zeului ei, că o asemenea pată înfricoșătoare îi mînjise familia. Izbucni în plîns și-i șopti Catherinei : „Vorbește tu...”

Domnul van Houten se arată foarte necăjit, dar de o corectitudine desăvîrșită. Drace, nu găsești așa, bătînd din palme, o sută de mii de franci... în sfîrșit, va vedea el ce-i de făcut. Bineînțeles trebuia evitat scandalul, acum cînd Solange urma să se mărite. Joris nu avea banii ăștia, dar dacă Blaise era om de înțeles, cunoștea pe cineva care, poate că... Are să-i vorbească chiar el.

După ce-i plecă amantul, Marta, în prada istericalelor, n-o mai slăbi de loc pe Catherine. Unde o fi Blaise ? Nu, n-o să-i vorbească. Catherine văzuse ce om admirabil e Joris al ei. O implora să rămînă la cină.

Domnul van Houten vorbi a doua zi cu Blaise. Veni apoi s-o vadă pe Marta, o liniști spunîndu-i că lucrurile se vor aranja. O zi mai tîrziu însă, Blaise fu găsit într-un mic hotel din Auteuil, cu un glonte în cap.

„Remușcărilor l-au împins la asta, explica domnul van Houten, căci totul era aranjat, hotărît... Moartea stinge procesul o dată cu datoriile bănești. Că doar nu voi face pentru Blaise mort, ce-aș fi făcut pentru el dacă trăia.”

Catherine o însoți pe Marta la hotel. În decorul banal al odăii, cadavrul acestui bărbat tînr îi amintea de zilele trăite la Cluses. Aici însă, cearșafurile mototolite, nenorocitul într-o cămașă de zi, răsturnat cu capul pe pernă, și înfiorătoarea gaură făcută de glonte în craniu, urmele de creier pe rufăria de pat, dîra de sînge prelinsă de-a lungul obrazului pînă la bărbie, totul arăta prăbușirea ; priveliștea era agravată de ceasornicul mortului, așezat cuminte pe măsuta de noapte, cu o seară înainte, desigur.

Sinuciderea nu făcu mare vîlvă. Un fapt divers în gazete, fără nume. Domnul van Houten îl văzuse pe prefectul de poliție și îi vorbise de domnișoara Jonghens, de pensiunea ei onorabilă.

15

Logodna se desfăcuse, Solange nu se mai mărita. Gaston socotise că nu putea intra într-o familie care nu recunoștea datoriile unuia de-ai săi, fie el și mort. Viața de toate zilele a pensiunii își urma cursul obișnuit; niște doamne românce luau lecții de canto și vocalizau toată dimineața, în timp ce Miss Baxton număra lingurițele.

Întoarsă de pe coastă, pare-se vindecată dar foarte slăbită, Hélène petrecea tot timpul cu Mercurot, singuri-singurei. Asta trebuia să aibă un sfîrșit. Doctorul spunea că măritișul i-ar face bine. Fără copii deocamdată, se-nțelege! Se făcu o cununie la Notre-Dame-des-Champs și, fiindcă Hélène ținea morțiș, încă una la biserica rusească de pe strada Daru...

Această căsătorie avea un avantaj: cu pensia pe care domnul Simonidze o trimetea soției și fetelor lui, insuficientă pentru trei persoane, Catherine și mamă-sa, rămase acum singure, puteau duce un trai aproape îmbelșugat.

Catherine plecase însă undeva în împrejurimile Parisului ca să nu fie de față. Tîrgușorul în care picase era răscolit tot de campania electorală din 1906. Pe panourile de lemn de la ușa primăriei, pe fiecare petec de zid negăurit de vreo fereastră apăreau afișele contradictorii și caraghioase. Disprețul Catherinei pentru politică făcea ca bătăliile acestea de pe pereți să rămînă în ochii ei fără nici un înțeles, cu atît mai mult cu cît habar nu avea ce reprezentau etichetele partidelor: *republican progresist, socialist independent, stînga democratică*, ce-or fi vrînd să zică toate astea?

Ceea ce te izbea în această perioadă, cînd otrava electorală cotropise pînă și satele, era că femeile nu aveau nici un cuvînt de spus, că bărbații căpătau o

importanță tot mai mare, făcînd pe grozavii în piețe, trîncănînd prin cafenele, beți în toate serile, fudulindu-se cu buletinul lor de vot, zevzecii ! Titlurile groase se îmbulzeau în fiecare zi pe alte afișe. *Nu voi răspunde* dispărea sub o *infamie* ! pentru ca, la rîndu-i, să facă loc unui afiș cu *Două întrebări domnului Putois*. Prin case, femeile reduse mai mult ca oricînd la rolul lor de gospodine umblau încolo și înapoi, tăcute.

Un afiș atrase totuși atenția Catherinei : *Alegătorul, iată dușmanul* ! Era un afiș anarhist. Se spunea acolo că singurul mijloc just pentru a suprima legile era de a nu le face. Nu trebuiau aleși oameni care vor face legi. Deputatul trebuia suprimat, dar cel care purta răspunderea pentru faptele și gesturile deputatului nu era oare alegătorul ? *Alegătorul este criminalul* ! Formula asta paradoxală răspundea îndeajuns sentimentelor Catherinei pentru a-i stîrni dorința de-a citi ziarul *Anarhia* al cărui nume era în josul afișului.

Nu reuși să-l găsească decît după întoarcerea ei la Paris. Era o foaie foarte sărăcăcioasă, în fruntea căreia se aflau pe atunci Albert Libertad și Anna Mahé. Erau în înfățișarea acestui ziar destule lucruri făcute parcă anume ca să ațîțe în Catherine un oarecare spirit critic. Așa, bunăoară, ciudățeniile ortografice ale Annei Mahé, care, sub pretextul că folosește o *ortografie simplificată*, scria *jalousie, plaisir, hygiène du cerveau, un être intelligent*.<sup>1</sup> Acest caraghioslîc, ca și o oarecare lipsă de șir în idei avea pentru domnișoara Simonidze atracția pe care o exercitase vesta roșie a romanticilor. Oricum însă, antimilitarismul era ideea dominantă în paginile ziarului *Anarhia*, și ar fi fost ușor să-ți închipui că domnișoara Simonidze găsea acolo mai presus de orice o răzbunare împotriva căsătoriei surorii sale. La dînsa, antimilitarismul era o revoltă împotriva bărbaților, împotriva tuturor bărbaților, și nu numai a lui Mercurot sau a lui Jean Thiébault. Bărbații sînt soldați, bărbații sînt alegători. Catherine nu cerea dreptul de vot pentru femei, ca sufragetele engleze.

---

<sup>1</sup> Ortografia corectă : *jalousie* (gelozie), *plaisir* (plăcere), *hygiène* (igienă), *intelligent* (înteligent).

Ce-i drept, *Anarhia*, pe care o citea acum regulat, ducea împotriva războiului o propagandă nu lipsită de vigoare. Și încetul cu încetul, Catherine se lăsă cucerită de articolele lui Libertad :

„Sînt unii care vorbesc pentru pace, scria el, eu însă vorbesc *pentru război*. Pentru acel război care nu-i aruncă pe oameni la hotare — revoluția nu cunoaște așa ceva — ci pentru războiul care-i ridică împotriva asupritorului de toate zilele, din toate țările.“

Dacă adăugăm cîteva amintiri de la Cluses acestei porniri bătaioase față de bărbați, față de soți, pornire care dădea spuselor Catherinei farmecul unei lupte, poate că vom înțelege cum citea ea cuvintele acestea : asupritorul de toate zilele. Era departe de a fi de acord cu toți colaboratorii noului său ziar. Împotriva asupritorului, cele mai violente mijloace i se păreau bune. Citi cu necaz un articol al lui Ferdinand Buisson. După părerea acestui om foarte cunsecade, mama trebuia să vîre în capul copilului de la cea mai fragedă vîrstă ideea că armele, o sabie, o pușcă, un tun sînt niște instrumente pe care trebuie să le privim cu aceiași ochi cu care cercetăm castelul Chillon<sup>1</sup>, instrumentele de tortură întrebuințate acum cîteva veacuri. Citind toate acestea, Catherine se oprea mai întîi la cuvintele *mama de familie*, și formula asta o scotea din sărite. Pentru anarhiști existau acum și mame de familie ! Și apoi un revolver nu era o armă de muzeu, dacă doboră un tiran. În sfîrșit, Catherine simțea nevoia de a-i cunoaște pe acești oameni atît de feluriți, de a vedea ce le poate pielea. Se duse la o întrunire restrînsă care avu loc în Sala comerțului, de pe strada Faubourg-du-Temple ; era a doua zi după ce fuseseră arestați cei douăzeci și șase de semnatari ai unui afiș antimilitarist : *Către recruți*.

Din sala aceea mică și afumată în care se îmbulzea un public jumătate muncitoresc, jumătate intelectual, ea nu reținu decît înfățișarea patetică a oamenilor și amestecul lor pestriț. Părul lung al tinerilor i se păru frumos și neîngrijit, dar o interesă de fapt tot atît de mult ca

---

<sup>1</sup> Celebra închisoare de pe malul lacului Lemane, supranumită Bastilia Elveției.



și prezența unui oarecare număr de femei, cu toate că, venind acolo, ea își propusese mai înainte de orice să cunoască femeii care s-o facă să uite de soră-sa, de Brigitte și de Solange. La drept vorbind, nu prea văzu în sală, după niște oratori al căror nume nu-i spunea nimic — Henri Lagne, Victor Dimitel, Jean Goldsky — nu prea văzu decît un singur bărbat, pe directorul ziarului *Anarhia*, Albert Libertad. Era un om înalt, cu capul zburlit și barba netunsă, iar părul de un castaniu închis îi cădea în spate peste guler. Dacă umerii i se săltau nițel, asta venea fără îndoială de acolo că nu umbla decît în două cîrje. Cu fruntea sa imensă și bombată, pleșuvită de un început de chelie, bărbatul acesta, care prin privirea sa și vorbirea ușor cîntată cum e a celor de la Bordeaux, exercita o puternică atracție asupra femeilor, era un infirm. De la coapse în jos trupul său murea. Această voință aprigă, această furie năprasnică se isprăvea cu două picioare moi care nu-l puteau susține pe Libertad. Toată vlaga îi stătea în brațele deprinse să ducă greutatea corpului, sprijinite în cîrje. Făptura aceasta, care nu atingea pămîntul, tuna și fulgera cu o mînie clocotitoare. Catherine nu-și putea lua ochii de la el. Libertad vorbi.

„De mai multe săptămîni, zicea, cîtiva clănțai împăunați discută spre a ști cine va avea dreptul să-i jefuiască pe marocani, bancherii francezi sau capitaliștii germani. S-ar părea că, dacă drăgălașii ăștia, din vreo pricină oarecare — dureri de măsele sau de stomac, necazuri în dragoste etc. — au idei negre, atunci oamenii cinstiți din Franța și din Navarra se vor apuca să măcelărească pe oamenii cinstiți din Prusia și din Bavaria, și reciproc. În ce ne privește însă, în momentul cînd guvernele vorbesc de noi complicații, ținem să spunem sus și tare că nu ne lăsăm duși de nas. Cît despre cei care se mulțumesc cu vorbe sforăitoare, patrie, onoare, drapel, pentru a se lăsa omorîți sau pentru a omorî pe ceilalți, n-au decît să meargă la măcel! Pe pămîntul curățat de acești resemnați, noi vom grăbi venirea societății anarhiste în care oamenii vor fi uniți prin dragostea lor de viață.“

Cuvintele nu erau nimic : ceea ce te cucerea era glasul, patima care îmbrățișa ca o văpaie tot obrazul acesta cu ochi limpezi. Apoi, mai era și amestecul de forță și de slăbiciune, de vehemență și de infirmitate. Catherine îl privea pe omul acesta care purta o bluză lungă și neagră de tipograf. Ce boală, ce accident făcuse din el un infirm ? Ieșeau din bluza asta doi craci de pantalon care se bălăbăneau, cu picioarele goale în niște sandale.

Catherine se apropie de el, când venise să se așeze în sală, și îi vorbi. Nevoia de a intra în vorbă cu dînsul era ca o trăsnaie ce i-ar fi venit deodată. Nu putea să-și explice prea bine de ce anume o făcuse. I se adresă cu oarecare sfială și nu schimbară decît două-trei cuvinte fără importanță. Simțea nedeslușit că omul acesta aparținea unei lumi străine, pe care ea n-o cunoștea. Nu pentru că era un muncitor, gîndi Catherine. Nu, nu. Dar din pricina întregii sale vieți învăluite în taină. Se întreba cum și-o fi petrecînd el zilele, unde dormea, cum o fi fost la față pe cînd era copil. Libertad o invită la adunările ce se țineau seara la redacția ziarului *Anarhia*.

A doua zi, cînd Catherine îi povesti despre această nevinovată întîlnire, Marta se arătă cum nici nu se poate mai neliniștită.

„Dumnezeule ! izbucni ea. Nu cumva ți-ai pierdut mințile, Katiușa ? Să umbli prin asemenea locuri ! Pînă la urmă ai să-ți găsești beleaua, și mai întii cu poliția. Și apoi, ce te-a apucat de te ții după omul acesta ?

— Nu zău, Marta, nu cumva îți trece prin cap că sînt îndrăgostită de el ?

— O, asta ar mai lipsi ! Un infirm ! Dar de ce mă întrebi ? Dumnezeule, te-ai îndrăgostit de acest anarhist !

— Nu, crede-mă...

— Ești îndrăgostită, chiar tu ai spus-o ! Dar ia gîndește-te puțin la ce te așteaptă ! Ce fel de viață ați putea duce împreună ? Doar n-ai să te măriți cu el ?“

Romanțioasă ca întotdeauna, Marta ! Catherine se prăpădea de rîs. Prea se adunaseră multe laolaltă : mai

întîi cît de caraghioasă era Marta care nu-și putea închipui niciodată că ar exista ceva în afară de căsătorie, deși trăia cu frumosul Joris ; apoi spaima ei la fel de caraghioasă, izbucnirea asta din senin, mania ei de-a vedea în orice o aventură de dragoste ! Prea mult rîs îți face rău, e ca și cum ai alerga pe ger : te ustură.

Marta îi vorbește despre asta domnului van Houten. El știa cine este Libertad. Pe toate le știa Joris. Marta îl sărută cu admirație.

„Se spun multe pe socoteala acestui personaj, explică el, și ar trebui ca tu, draga mea, să-i deschizi ochii domnișoarei Simonidze, arătîndu-i că apucă pe o cale greșită. O, nu vreau să spun că, socialmente, o asemenea aventură e compromițătoare... ceea ce, de altminteri n-ar fi de ajuns ca s-o oprească de la asta. Arată-i însă că au umblat tot felul de zvonuri foarte tulburi despre acest Libertad. Fără ca să știu nimic precis. Vezi mai cu seamă să nu viți numele meu cînd îi vei repeta prietenei tale ce-ți spusei acum.“

Catherine era gata să-și pună pălăria și s-o ia din loc de la întîiul cuvînt pe care i-l pomeni Marta. Se zicea că Libertad era în slujba poliției, că niște oameni au fost arestați după o percheziție ce se făcuse la locuința lui și că el nu avusese niciodată vreun necaz cu poliția în ciuda discursurilor sale incendiare. Astfel, cînd cu vizita lui Alfons al XIII-lea la Paris, el fusese într-adevăr arestat pe podul Alexandre și chiar de Xavier Guichard<sup>1</sup> în persoană : ei bine, Libertad n-a ajuns niciodată pînă la secția de poliție !

„Înțelegi, pușor, ceea ce-ți spun e spre binele tău. Joris mi-a povestit-o. Lui puțin îi pasă că acest Libertad este în slujba poliției. Dimpotrivă. Zice că e nevoie de alde ăștia, și că fără dînșii poate că Alfons al XIII-lea ar fi fost omorît. Ceea ce ar fi foarte plicticos. Să-l omoare la Paris, îți dai seama ! Nu că ne-am prăpădi de durere la moartea unui rege, și încă a unui rege al Spaniei. Dar în sfîrșit, n-are decît să se aranjeze să fie ucis în altă parte, nu la noi ! Tatăl lui venise să ne vi-

---

<sup>1</sup> Șeful siguranței din Paris în acea vreme.

ziteze în uniformă de ulan prusac. Vezi ce lipsă de tact ! Țsta însă e tînăr, și apoi îmi cam plac spaniolii. Am cunoscut unul, nu, ăla era argentinian. Sau brazilian. Nu, nu mai țin minte.“

Sediul ziarului *Anarhia* se afla pe *rue de la Barre*, la numărul 22. Acolo, în umbra bisericii Sacré-Coeur, Libertad își instalase o mică tipografie. El lucra în echipa de zi la tipografia lui Dagon, pe strada Montmartre. Cîțiva camarazi îl ajutau să facă ziarul. Avea două femei, niște institutoare, pare-se. Libertad nu era unul dintre anarhiștii aceia care, osîndind munca, trăiesc adeseori din munca altora. Nu trîndăvea de loc. Ziarul, reuniunile de seară, conferințele și mitingurile îi luau tot timpul, după ce părăsea tipografia unde își cîștiga pîinea. Asta făcea ca învinuirile lui Joris van Houten să nu pară a fi vrednice de crezare.

Se țineau adunări în fiecare luni seară la *Anarhia*. Catherine nu lipsea niciodată de la aceste *Convorbiri populare din al XVIII-lea arondisment*, unde vedeai perindîndu-se la tribună toate stelele mișcării anarhiste, de la Paraf-Javal pînă la Libertad. Pentru domnișoara Simonidze întrunirile astea erau ceea ce este cafeneaua pentru mulți oameni : un loc unde mai uită de casă, de grijile traiului, de plozii și de nevestele lor. Catherine ducea o viață dublă : una, trăită mașinal, care nu era decît continuarea aceleia pe care o așteptau toți de la dînsa, doamna mamă-sa, cumnatul, Mercurot, Hélène și niște tineri de teapa lui Paul Jonghens. Ce fel de viață era asta ? Tot ce putea fi mai gol, mai inutil. O fațadă. Pentru ce să te scoli în fiecare zi ? La ce bun ? Cele mai multe femei trăiesc mai întîi în așteptarea măritișului, și, o dată măritate, devin slujnicele soților. Dar Catherine !

Avea deci o a doua viață în care figuranții celei dinții nu aveau nici un rol. În fiecare luni seara se ducea în *rue de la Barre*. Hrana intelectuală pe care o găsea

acolo era ca o doctorie pentru dînsa, o doctorie totodată exaltantă și deprimantă. La început fusese privită de cei de acolo cu oarecare neliniște. Apoi o socotiseră ca pe unul de-ai lor. Purta lungi convorbiri cu Libertad. Presimțirile Martei nu se adevăriră. Nici o istorie de dragoste nu se înfiripă între dînșii. La drept vorbind însă, locul acela avea ceva care o atrăgea, și persoana lui Libertad nu era străină de vraja ce-o exercita asupra Catherinei. Adeseori se ducea să-l vadă la tipografia lui Dragon. Intra în cafeneaua de alături. El venea să bea un pahar cu dînsa, și vînzători de ziare sau lucrători tipografi se vîrau și ei în vorbă. Lumea stranie și fără astîmpăr a străzii *du Croissant* forfotea în jurul lor. La ora aceea, cînd apariția gazetelor de seară însuflețește cartierul ca prins de friguri, cînd minciunile crepusculare ale presei sînt smulse încă ude de cerneală din ușa tipografiei, apare deodată un întreg norod, deprins să trăiască la voia întîmplării și o nemaipomenită golătime. Unde mai pui că acolo se încing jocurile de noroc, căci nicăieri ca în această cafenea din jurul tipografiilor de gazetă patima curselor nu bîntuie mai aprig. Book-makerii <sup>1</sup> care operează în straturile muncitorești nu seamănă cu cei din barurile de la Etoile. În ochii Catherinei, toți ăștia luați laolaltă reprezentau poporul.

E neîndoios că domnișoara Simonidze simțea ca un beteșug moștenit, ca un soi de păcat, neputința ei de a se decలాsa într-adevăr, neputința care o ținea legată de universul mărginit al străzii Blaise-Desgoffe. Era ceva ciudat în raporturile ei cu Libertad. Lui i se părea că ea face pe prințesa în excursie prin mahala. Și totuși Catherine se simțea mai aproape de acest om decît de Mercurot. Dar totul între dînșii se oprea la un anumit punct. Iar cu ceilalți, era încă și mai rău.

Ceea ce, mai presus de orice, o făcea pe Catherine să-i fie recunoscătoare lui Libertad, care o ajuta să nu se simtă stingheră la reuniunile *Anarhiei*, era că el o liniștise în ce privește problema claselor. Concepția socialistă care tăia lumea în două ca pe un măr, cu exploatați de o parte și exploatații de cealaltă, o iritase în-

<sup>1</sup> Persoanele care țin registrele de rămășaguri la curse (l. engl.).

totdeauna. Unde să se situeze ? Dînsa nu exploata pe nimeni, dar nu era o muncitoare.

El însă, Libertad, zicea că această împărțire a lumii e absurdă. Există două clase, cei care lucrează la distrugerea mecanismului social și cei care lucrează la continuarea lui. Prin urmare, găsești muncitori și burghezi în amîndouă clasele. Deoarece venea la adunările din *rue de la Barre*, Catherine se simțea pe calea cea bună. Confort intelectual.

Ea găsea de asemenea un sprijin în violența atacurilor lui Libertad împotriva socialiștilor. Poate că niciodată vorbirea sa nu căpăta accente mai convingătoare decît atunci cînd își vărsa năduful împotriva lor. Se spunea la sediul *Anarhiei* că dintr-această atitudine a lui izvorau învinuirile al căror ecou se făceau socialiștii și care îl înfățișau pe Libertad ca pe un om al poliției. Unii afirmau că asta era manevra clasică a Ministerului de Interne pentru a compromite pe adevărații revoluționari, amintind că împotriva lui Blanqui <sup>1</sup> și a lui Bakunin <sup>2</sup> fusese folosit același tertip.

Numai Paul Lafargue <sup>3</sup> găsea oarecare cruțare în ochii lui Libertad. O, totul e relativ ! Îl socotea inteligent, pe cînd despre Jaurès zicea că-i un zezzec. Lafargue era înjurat ceva mai puțin decît alții, asta e tot, ba uneori, ziarul *Anarhia* îi reproducea și articolele.

Catherine se mai găsea la unison cu noii săi tovarăși asupra unui punct foarte precis : disprețul față de revendicările imediate. Erau pentru revoluție, și nu pentru ziua de opt ore.

Ca să fim drepecți, Libertad se pronunțase și el pentru ziua de opt ore, spre deosebire de unii dintre prietenii săi care voiau ca mișcarea anarhistă să ceară ziua de patru ore, sau de alții, care voiau ziua de douăsprezece ore ca să-i scoată din sărite pe muncitori și să-i împingă la răzvrătire. Dar, zicea el, ziua de opt ore nu e intere-

---

<sup>1</sup> *Louis Auguste Blanqui* (1805—1881), revoluționar francez, comunist utopic, a participat activ la revoluțiile din 1830 și 1848.

<sup>2</sup> *Mihail Alexandrovici Bakunin* (1814—1876), unul dintre ideologii anarhismului.

<sup>3</sup> *Paul Lafargue* (1842—1911), socialist francez, unul dintre primii propagandiști ai socialismului științific în Franța.

santă decît dacă înțelegi să folosești cele două ore cîștigate asupra zilei de zece ore pentru o grevă generală. Greva generală de două ore în fiecare zi... Asta presupunea că nici o abatere nu va fi îngăduită, că muncitorii vor fi opriți să facă ore suplimentare plătite deosebit.

Dar Libertad și *Anarhia* nu luptau numai cu socialişti şi sindicalişti : pentru Libertad duşmanul era în primul rînd libertarul <sup>1</sup>.

„Eu unul, striga el, sînt anarhist ! Libertarii, aceşti timpîți între timpîți, socotesc libertatea ca o cauză pentru care merită să lupti. Libertatea în sine. O libertate proţăpită pe picioarele ei de curvă, ca republica lui Dalou <sup>2</sup>. Un principiu, o statuie ! La început era libertatea. O dată afirmat principiul, ei se consideră ca şi liberi, şi luptă împotriva societăţii care stă în calea acestui dar al Cerului. Naiba să-i ia cu libertatea lor ! Sînt proşti de dau în gropi. Eu unul sînt anarhist şi socot libertatea ca un ţel final. Ştiu foarte bine că nu sînt liber. Şi dumnealor vin atunci cu determinismul !“

Ajungînd la această întorsătură ştiinţifică, Libertad îşi agita mînele largi ale bluzei sale negre.

„Nu, urma el, nu sînt liber. Dar vreau să fiu liber. Libertatea e un ţel. Iată de ce sînt anarhist. Şi nu libertar. Curentul libertar în mişcarea anarhistă este o primejdie grozavă, el ne învaţă să luăm umbra drept însuşi obiectul. Nu ne naştem liberi. Ce-i cu această maimuţareală a lui Jean-Jacques Rousseau ? Eu unul nu ridic în slavă libertatea, nu sînt un *idolatra al libertăţii*. Pentru că vreau să fiu liber, eu ştiu bine că voi fi nevoit să asupresc pe alţii. Revoluţia este un act de autoritate al unora împotriva altora.“

Subiectul preferat al conversaţiei sale era problema sexuală. La drept vorbind, cinismul său o interesa foarte puţin pe Catherine, şi tocmai în acest cinism vedea partea slabă a marelui ei om. Avusese şi mai avea încă destui amanţi şi vorbea fără nici o sfială despre o problemă care pentru dînsa nu era o problemă. Discursurile des-

<sup>1</sup> Libertarii constituiau o fracţiune în sînul mişcării anarhiste.

<sup>2</sup> E vorba de statuia republicii din piaţa cu acelaşi nume, operă a sculptorului *Jules Dalou* (1838—1902).

pre tot felul de stricăciuni și perversități o plectiseau. Ea nu era lesbiană, iar celelalte povești auzite acolo priveau vicii ale bărbaților. Poligamia lui Libertad nu-i impunea. O respingea, pentru că vedea în poligamie un fel de agravare a măritişului. Se ciorovăiră asupra acestui subiect, în patru, ei doi și cele două femei. „Plăcerea sexuală !” țipa cu glas ascutit Anna Mahé.

Cînd cu revoltele viticultorilor, avură loc discuții violente între colaboratorii *Anarhiei*. Al 17-lea regiment de infanterie se răzvrătise, refuzînd să tragă în populația civilă. Era oare de ajuns ?

„Soldații să nu tragă ! iată cuvîntul meu de ordine”, zicea Sébastien Faure. Libertad răspundea : „Dacă li se dă soldaților ordin să tragă, ei au trei posibilități. Să execute ordinul. Să refuze să tragă. Să întoarcă armele împotriva celor ce au dat ordinul. Eu sînt pentru a treia soluție !”

În privința asta, Catherine era din toată inima de partea lui. Nu vedea cum ar fi putut să nu fie. Închidea ochii și-l zărea pe Jean Thiébault, în mijlocul unor greviști, ridicînd brațul, cu sabia în sus, și strigînd : *Foc !* Și el era cel împotriva căruia își îndreptau puștile... *Foc !* el care cădea, în noroi, în sînge. Ea văzuse deja murind un om. Gîndul că Jean ar muri astfel n-o părăsea mai niciodată. Îl ura.

## 17

Morarii din Saint-Jean-d'Angély fuseseră prinși cu mîța-n sac. Falsificau făina, amestecînd-o cu pudră de talc. Marfa asta făcea trei franci și zece suta de kilograme în loc de treizeci pînă la treizeci și cinci de franci cît costa făina, și ei consumaseră o sută de mii de kilograme de talc în optsprezece luni. Sau mai exact i-l dăduseră publicului să-l consume.

Cotcăria stîrni oarecare vîlvă și se iscă un proces. Libertad comenta istoria, tunînd și fulgerînd.



„Lumea e îndârjită împotriva fabricanților falsificatori, zicea el, dar sînt ei oare cei mai vinovați ? Vreme de optsprezece luni talcul le-a fost livrat de muncitori, iar alți muncitori din porunca lor l-au amestecat cu făină. Cei mai vinovați sînt muncitorii morari, slujbașii de prin gări și fără îndoială muncitorii brutari. Catherine protestă :

— Ei nu făceau decît să execute ceea ce li se cerea.

— Da, și nu-ncape îndoială că numai pîinea săracilor o fabricau astfel. Pîinea celor bogați, din porunca patronului brutar o făceau dintr-alt aluat. Iată crima, crima muncitorului, și-i cea mai gravă.“

Catherine vedea bine că e o exagerare aici : fie, hai să zicem că lucrătorul brutar e complice, dar să pornești de la asta și să-l scoți basma curată pe patron ? Nu e el oare capul răutăților ?

Raționamentul acesta întreg, în toate privințele, sociologia lui Libertad care tăgăduia existența claselor.

„Burghezul care consumă fără a produce vreodată ceva, spunea el, nu reprezintă un pericol mai mare ca muncitorul care consumă fără să producă vreodată ceva folositor. Capitalistul, care adună vrafuri de acțiuni, trebuie să fie nimicit pe același temei ca și slujbașul metroului pus să găurească toată ziua tichetele călătorilor. La urma urmelor, nu-i oare tot muncitorul producător cel care trebuie să-i hrănească, să-i îmbrace, să le facă locuințe și toate cele necesare traiului ? Orice om ne-productiv trebuie stîrpit, fără ură și fără mînie, așa cum distrugem ploșnițele, paraziții...”

Astfel, înverșunarea lui Libertad, vîrînd pe burghez și pe muncitor în aceeași oală, se întorcea de fapt cu toată puterea împotriva muncitorului. Își vărsa năduful pe capul muncitorului, împrôscîndu-l cu ocări năprasnice, pentru că nu făcea de îndată revoluția. Nenorociții controlori ai metroului ! Cu dînșii mai ales avea el ce avea. Putea să vorbească un ceas întreg numai despre asta. Și, vorbind, făcea cu mîna gestul controlorului care strînge mașina perforatoare de tichete. Propovăduia, ca un leac la toate relele sociale, greva gesturilor

inutile : „Controlorul fiscal și cel al căilor ferate, călăul și funcționarul de bancă, țesătorul de patrafire și de panglici ale Legiunii de Onoare, corectorul și tipograful codurilor de legi și ai evangheliei, căutătorul de aur și de diamante pot să dispară striviți de vârtejul progresului, fără ca eu să mișc un deget spre a împiedica aceasta !”

De aici și ura lui împotriva C.G.T.<sup>1</sup>-ului. Cum, pentru o viață mai bună în societatea actuală, această asociație muncitorească organiza pe muncitorii din toate profesiunile ? Dar nu se gîndea oare să distrugă profesiunile dăunătoare, meseriile inutile ? Ce nevoie avea oare muncitorul să zugrăvească reclame și firme de prăvălie, să fabrice contoare de gaz, să graveze bancnote ? El se făcea astfel complicele companiei care exploata gazele, a statului prădălnic, a negustorului hoț. Și C.G.T.-ul pretindea că apără revendicările muncitorilor. Dar ar fi fost mai bine ca ei să crape de foame, să moară, să nu mai rămînă un singur pictor de firme...

Cînd te gîndești că sînt oameni care-și pierd vremea fabricînd cărți de vizită !

Aici era ceea ce numea el munca antisocială și această concepție îl făcea să lupte împotriva sindicatelor, a partidului socialist, cu tot atîta indignare ca și împotriva militarismului, bunăoară.

„A, ia să vorbim nițel și despre militari ! Mai întîi, avem o armată democratică, tot omul a fost soldat, tot omul a fost complice. Dar dacă militarii nu ar avea arme, n-ar putea să-și facă mendrele multă vreme. Cine însă le furnizează arme ? Muncitorii. Să luăm de pildă un oraș ca Saint-Etienne. Tot orașul trăiește de pe urma fabricii de arme. Tot orașul lucrează pentru război. Dacă patronii de acolo vor să închidă un atelier, să scadă producția de arme, populația muncitoare se răscoală. Uite, Briand, deputat socialist al orașului Saint-Etienne, a sărit să protesteze împotriva concedierilor...”

---

<sup>1</sup> Confédération Générale du Travail (Confederația Generală a Muncii).

La asta, Catherine îi dădea dreptate. Ne aflam în 1908, Briand era la cîrma țării. Briand, ieșit din clasa muncitoare, adus de ea la putere, pusese să se tragă în muncitori cu armele fabricate de alegătorii săi. Poporul avea guvernul pe care-l merita. Șomajul nu era o scuză : „Lumea ia drept bun — zicca Libertad — vechiul strigăt de la 1848 : *dați-ne de lucru !* și revendicarea asta și-o însușesc muncitorii care-și propun să făurească propriile lor lanțuri ! Muncitorii care acceptă să lucreze pentru moarte : ei fabrică tunuri, puști, săbii, praf de pușcă, cuirasate, torpile, și mai ce încă ?... Se înalță orașe întregi care trăiesc din șancrul militar, din putregaiul patriotic, trudind tot mai mult la o muncă închinată morții. Și întilnești pe străzile orașelor, în toate țările, oameni beți de rachiu sau de patriotism, care zbiară : Trăiască armata, trăiască sifilisul, trăiască soldații, trăiască păduchii lați, trăiască jegul, trăiască onoarea !“

Cînd se pornea într-o demonstrație de acest fel, Libertad nu mai ținea seamă de locul unde se găsea. Vocea i se umfla, iar el se ridica în cîrjele lui, țipînd. Și asta oriunde, în stradă sau la cafenea. Într-o oarecare măsură, infirmitatea lui îl apăra.

Unul din subiectele, asupra cărora părerile Catherinei nu se potriveau cu ale lui, era mașinismul. Ideile acestui beteag liric despre mașinism jigneau vechile ei sentimente pentru Rousseau, care odinioară o legase oarecum de Jean Thiébault.

„Oamenii, explica Libertad, dau vina pe mașină, așa cum copilul care se taie dă vina pe cuțit.“

Dar și în asta ca în toate celelalte, pentru el vinovat era muncitorul însuși ; muncitorul trebuia să-și dea seama că mizeria nu i-o adusese mașina, ci mai curînd slăbiciunea sa. De ce vatmanul metroului, rob vreme de zece ore al mașinii sale, nu-l pune, uite așa, în locul său, cinci ore pe controlorul care stă acolo și perforează tichetele ?... Libertad făcea din nou gestul controlorului strîmbîndu-se peste măsură, ceea ce o mai înveselea nițel pe Catherine.

Oricît de mare ar fi fost plăcerea de a asculta spusele lui Libertad, oricîtă osîrdie şi adeseori curaj dovedeau oamenii ciudaţi pe care-i întîlnea în jurul său, nici reînnoirea continuă a acestei lumi a cărei regulă era de a primi pe oricine fără a-l întrebă niciodată de unde venea, nici trecerea prin această lume a unor fugare şi străni figuri, nebuni, criminali şi fapte fără nume, fără destin, fără ţel... nimic nu putea să umple golul groaznic al vieţii Catherinei Simonidze.

Încercase, ce-i drept, muzica, singurul lucru care o făcu într-adevăr să uite de lume şi de viaţa ei. Îşi plătise lecţiile acelea de muzică pe care doamna Simonidze i le refuzase cînd era copilă. Se apucase să înveţe cu o patimă dezordonată. Lua în acelaşi timp şi lecţii de canto. Dar acum era prea tîrziu : înţelegea că niciodată n-ar mai putea să atingă măiestria la care ar fi ajuns dacă începea aceste studii de la zece ani. Renunţă cu lehamite la muzică.

Fireşte, putea petrece unele ceasuri ici sau colo, dar timpul nu curgea. Era ca o fîntînă îngheţată. O apuca totuşi spaima nedesluşită la apropierea cîte unei seri sau în golul căscat al unei după-amieze. Să citească... Încă o carte, una mai mult ! Iar cît despre aventurile de dragoste, era acelaşi cîntec : încă un bărbat, unul mai mult. Fie, încercase să se prindă în jocul acesta. Dorise aprins băieţi tineri, ca un bărbat care rîvneşte la actriţe. Pentru corpul lor. Pentru forţa lor. Se încurcă cu nişte jucători de tenis, ba încă şi mai rău : cu tot felul de secături trăind de pe urma femeilor. Printre dînşii, nici unul cu care să poată schimba o vorbă. Era ca o ruptură între dorinţele şi sufletul ei. Nu vedea decît brute sau băieţi frumoşi şi tîmpiţi care o atrăgeau, iar cei de care ar fi putut s-o lege altceva decît o dragoste trupească erau bărbaţi lipsiţi de farmec, nişte biete fapte nevolnice cărora nu i-ar fi trecut prin minte să li se dea. Oricum, n-ar fi fost în stare să-l iubească pe Libertad.

Nici măcar pentru a-şi pierde timpul.

Aşa trecu anul 1907, bunăoară, la care era mai bine să nu se gîndească : o grozăvie, anul acela fusese o grozăvie. Ceva ca un os oprit în gît.

1908 n-a fost cu nimic mai bun. În fiecare zi Catherine simțea tot mai mult cum o apasă zădărnicia, absurditatea vieții sale. Sau a vieții, cum zicea. E posibil oare, se întreba dînsa, ca de atîtea veacuri femeile să găsească firesc să șadă în dosul ferestrelor astupate cu colaci de cîlți care să le apere de frig, lucrînd la vreo broderie, sau să se legene de la un felinar la altul în colțul unei străzi, așteptîndu-i pe bărbați, e posibil oare să fie acesta țelul ultim al vieții lor? Catherine nu putea să se împace cu așa ceva.

Partea ei de iluzie fusese destul de scurtă: cîteva zile de iulie în Savoia, înainte de împușcăturile de la Cluses. De cîte ori speranța, nesăbuită, o speranță confuză renăștea în ea, numaidecît dragostea puneă stăpînire pe toate gîndurile Catherinei. Ah, dacă ar fi iubit pe cineva! Deodată însă, dragostea îi apărea ca marea amăgire a lumii. Să iubească! Să se afle pe neașteptate la cheremul unui bărbat, și peste puțin timp să ducă și ea traiul celorlalte femei, robia, ceasurile lungi, broderia în dosul ferestrelor cu colaci de cîlți. Ei bine, nu.

Pînă una alta, trecea de-a lungul orelor, zilelor, săptămînilor cu o silă cumplită. Încă un anotimp sfîrșit! Cea mai frumoasă primăvară din lume, vara cea mai dogoritoare se stîngea pînă la urmă într-o zi, și iată toamna cuminte, iarna fără prefăcătorii. Tu, acela care te-ai plictisit îndeajuns în zilele de sărbătoare, poate că vei înțelege toată viața Catherinei. Fără să știi pentru ce, dar vrei să te bucuri de o zi de libertate, și iată-te pornind alături de alții, cunoștințe sau neamuri, spre un loc presărat cu niște bieți copaci și înecat în colbăraie. Se cheamă că ai ajuns la țară. Mergi puțin mai departe, pentru că acolo va fi mai bine. Întilnești alte grupuri de același fel, care au avut același gînd în sens invers. Intri în vorbă. Oamenii nu se miră că vorbesc așa, unii cu alții. Conversații. Afară de farmecul ei, conversația mai e și un joc asemănător caleidoscopului.

Scuturi un om, și cuvintele lui alcătuiesc noi stele idioate. O dată cu seara te cuprinde încet oboseala, și-i lung drumul pînă acasă. Cum se face că sub roțile trenurilor care se întorc la căderea nopții nu se aruncă mai mulți oameni cu stupidele lor mănunchiuri de rămurele adunate într-o zi irosită de pomană ?

Catherine avea, cum s-ar zice, prieteni. Mergea pe la dîșii, se așeza într-un fotoliu. Lîngă fiecare musafir gazda punea prăjiturile pe niște mese ce se desfăceau unele dintr-altele. Gîndurile și cuvintele se roteau în lumina trandafirie a abajurului. În mijlocul încăperii e un covor mare lucrat la Savonnerie, care înfățișează un deșert sau o livadă cu flori palide. Femei în rochii interesante sînt agățate de acest decor, după cum sînt rînduite scaunele, lăsînd să le cadă de pe umeri pelerina de jder sau vulpea argintie. Își răsucesc bustul, strîns în corset ca într-o teacă, și pălăria ce aduce a tortă cu cremă, aplecînd deodată tot edificiul parcă sub greutatea unei întîmplări pe care o povestesc. O larmă de glasuri în anticameră anunță noi musafiri.

Mai erau și marile magazine, unde femeile își irosesc așa de ușor timpul. Apoi, ceaiurile și muzica. Catherine nu disprețuia concertele. Aproape chiar că numai ele îi dădeau puterea de a continua această stranie viață care semăna cu bibilurile ce se purtau pe atunci. Din plictiseală se ducea și la soră-sa în ziua cînd își primea prietenele.

Apoi, deodată, o apuca nu știu ce, ca o fierbințeală. Se oprea în stradă să privească un bărbat, primul care-i plăcea. Era frumoasă Catherine. Și urmau cîteva zile de dragoste fugară, ca într-un cîntec țigănesc. Totuși, înlănțuindu-și brațele goale în jurul noului amant, ea nu uita niciodată cu totul unde se afla apartamentul scund al întîlnirii, strimta locuință de holtei, odaia de hotel, tot cadrul social caraghios, ca un pantalon lepădat pe un scaun, cînd îl privești din pat, după dragoste.

Pentru domnișoara Simonidze, conferințele populare din arondismentul al XVIII-lea nu mai aveau interesul dinainte. Își rărise vizitele la Libertad. Impresia de stîrpiciune și de moarte o stăpînea cînd se afla în mij-

locul anarhiștilor, ca și la domnișoara Marta Jonghens. Oricum, se săturase de ciudățenia acestora, de aerul lor fistichiu. Grija cu care cei mai mulți dintre răzvrătiții ăștia se ocupau de propriul lor personagiu, de îmbrăcăminte sau de barba lor, sfârșea prin a o scoate din sărite ca pălăriile femeilor sau statuetele de pe căminul salonului. Iar când Anna Mahé începea să te piseze cu ortografia ei, îți plîngeai de milă că trebuie s-o asculți. Libertad avea ceva de clănțau, și, afară de asta, Catherine nu împărtășea de fel ura lui împotriva controlorilor de metro. Erau și ei, la urma urmei, niște oameni ca oricare alții.

Totuși, pe la mijlocul lui noiembrie, după o aventură dezgustătoare cu un june imbecil întâlnit la Palatul de gheață, Catherine simți nevoia să-l revadă pe Libertad, să-l mai audă vorbind. Despre cultul morților, bunăoară, una din temeile lui favorite. Cum își mai scutura capul, furios, vorbind despre înmormîntări, statui, cimitire ! Catherine luă metroul Nord-Sud și pe înserat se dădu jos în stația Abbesses.

Cînd ajunse în strada Chevalier-de-la-Barre, găsi acolo un tărăboi de nedescris. Strigătele se încrucișau în aer. Catherine pica în toiul unei încăierări. Poliția împrăștia adunarea. Agenții se năpustiseră ca un roi asupra acestui colț din Montmartre, pe scările idilice pomenite cu drag în cîntecele de la cabaretul *Chat Noir*. Huidumele acelea spătoase, bine hrănite, cu cefe roșii care se revărsau din gulerul reglementar, erau în plină acțiune, oamenii fugeau sub loviturile bîtelor, iar în mijlocul străzii patru sau cinci polițiști se înverșunau izbind într-un om trîntit la pămînt.

Era Libertad.

Beteagul, culcat pe spate, se apăra dînd cu cîrjele care se vedeau învîrtindu-se în aer. Polițiștii, cu pelevinele făcute sul sub braț, încercau să-i smulgă aceste arme improvizate, și loviturile lor de picior plouau cu nemiluita peste omul doborît. Catherine vedea genunchii frînți ai lui Libertad, picioarele goale, vlăguite, în sandale, trupul tot fleșcăit ca o buleandră jalnică. Nu-i zărea fața. Îi auzea însă glasul. Catherine se repezi să-i vină în ajutor.

Chiar atunci primi o lovitură de pumn în bărbie și căzu leșinată. Își veni în fire la comisariatul cartierului Grandes-Carrières, una din cele mai mîrșave circumscriptii polițienești din întreg Parisul. O luară acolo la rost, întrebînd-o de nume, de adresă. Primiră însă drept bună explicația ei că se nimerise din întîmplare la locul încăierării. Ceva parcă îl stînjenea pe comisar, împiedicîndu-l să împingă cercetările mai departe. Dădea zor să termine, o fi avut musafiri în seara aceea. În sfîrșit, nu părea dornic să afle mai multe amănunte asupra scenei la care asistase domnișoara Simonidze. O trimiseră acasă.

A doua zi nu putu să facă iar drumul pînă în strada Chevalier-de-la-Barre ca să afle vești despre Libertad, deoarece îi făgăduise Martei să-și petreacă seara la dînsa. Așa cel puțin își spuse singură pentru a-și scuza neglijența. În cea de a treia zi trecu pe la tipografia din strada Montmartre. Libertad nu era acolo. Unul dintre tovarășii săi de muncă o înștiință pe domnișoara Simonidze că directorul ziarului *Anarhia* murise.

Își dăduse sufletul în urma loviturilor primite pe strada Chevalier-de-la-Barre. O hemoragie intestinală îi grăbise sfîrșitul.

*Anarhia* din 19 noiembrie pomeni despre asta în treacăt, într-o notiță care anunța că gazeta avea un nou director. Nici un amănunt asupra morții lui Libertad, nici un articol necrologic. Pentru că, nu-i așa, Libertad nu putea să sufere asemenea mofturi, el numea asta *cultul stîrvului*. Un om cade, lumea merge înainte.

În aceeași zi, Catherine și cu mamă-sa luau cina la soții Mercurot. Marta Jonghens veni după masă, însoțită de Joris van Houten, și Catherine își aminti de ceea ce-i spusese Marta în legătură cu niște afirmații făcute de Joris pe seama lui Libertad. Încredințată că Joris fusese mințit, Catherine voia să i-o dovedească, și luîndu-l deoparte îl puse la curent cu cele întîmplate. Răsucindu-și mustața, Joris avu aerul să asculte din toată istoria mai ales ceea ce o privea pe domnișoara Simonidze. Pentru ce domnișoara Simonidze se ducea în asemenea locuri, expunîndu-se la neplăceri? Ce



vreți, cu poliția nu-i de joacă. Catherine scăpase ieftin de data aceasta.

Dar Libertad, Libertad despre care Joris spusese că era omul poliției ! Domnul van Houten clătina din cap și trăgea cu ochiul la Marta. O găsea fermecătoare, puținel cam limbută însă. El îi spusese, ce-i drept, s-o avertizeze pe domnișoara Simonidze, dar nu ca din partea lui. În sfârșit, acum că o făcuse ! Oftă : „Ce să-i faci, domnișoară dragă, poliția e nevoită cîteodată să lovească și în ai săi...”

Cumplită vorbă, care o revoltă pe Catherine pînă într-atît că nici nu se mai întrebă ce interes avea domnul van Houten să se înverșuneze astfel împotriva nefericitului infirm strivit de cizmele polițiștilor. Nu se întrebă pentru ce Joris van Houten, elegantul ibovnic al Martei, avea neapărată nevoie ca pînă și amintirea tipografului Albert Libertad să fie mînjită, și ca sîngele martirului să se amestece cu noroiul spurcat al poliției.

## 19

O seară de august la Bois de Boulogne. E ceasul cînd ziua se îngîină cu noaptea. Zăpușeala de nesuferit a după-amiezii nu s-a potolit cu totul, și la Armenonville, la pavilionul regal și la pavilionul chinezesc ariile tarafurilor de lăutari plutesc în jurul consumatorilor de înghețată. Sînt parizienii care n-au părăsit capitala în ciuda anotimpului, bărbați reținuți de treburi, și care seara, pe cînd nevestele lor își petrec vilegiatura la Sainte-Adresse ori la Houlgate, vin aici singuri sau aducînd cu ei prietene vesele ale căror pălării imense dau nopții de pe malul lacului, cum zic ei, un aer fantastic de feerie.

Catherine își caută un loc prin potecile lăturalnice, și-i ca o epavă pe care bancurile de nisip o aruncă înapoi și încolo. E tristă și obosită. Înfrigurată. La capătul acelei zile de vară se simte ca în amurgul unei vieți, asemenea mulțimii de la Saint-Cloud care nu se

grăbește să plece acasă gîndindu-se la tramvaiele tic-site, în îmbulzeala cărora se termină întotdeauna dez-mățul unei duminici înSORITE.

A fugit de gîndurile ei, de prieteni. A așteptat întu-nericul. Toată lehamitea o năpădește în pădurea asta artificială, prelungire a Parisului, ale cărei alei sînt așa de drepte că par trase cu sfoara. Perechi trec pe lingă dînsa, alte perechi stau locului. Fete momesc trecători la răs\_pîntia potecilor. Catherine nu urmărește vînă-toarea lor, nu-i arde acum de așa ceva. Ascultă cum tot crește în ea o spaimă. Apoi, o înțepătură în spate îi amintește cu o precizie înfricoșătoare de realitatea cu care va trebui să se obișnuiască, ceea ce o îndepărtează de luminile abia aprinse. Duce o mîină la frunte și simte broboanele mici de sudoare. Ah, mai bine ar fi să sfîrșească decît să se vadă într-o zi înfofolită în șa-luri... Catherine se ridică de pe bancă pentru că un domn cu pălărie de paie și niște mustăți fudule se așe-zase prea aproape de dînsa.

Citise toată ziua cărți de medicină. Știe ce o așteaptă. Cuvinte noi au căpătat importanță în viața ei. Cuvîntul *geodă*, bunăoară.

Se gîndește la soră-sa, la traiul cumpătat al acesteia. Hélène se îngrijise, iar bărbatul său o păzește și astăzi încă să nu se obosească prea mult. Mercurot... Catherine vede în căsnicia surorii sale cam ce fel de viață ar fi putut să aibă ea dacă se mărita cu Jean. Fără în-doială, Jean e cu totul altfel de om decît cumnatul ei. Dar, la urma urmei, e un Mercurot superior. La ce bun ? Totul va trece acum așa de repede. Cînd ești copil, șase luni par o viață întreagă. E ca și cum ai zice adio verii în fiecare an ! Acum, îi mai rămîn... doi ani ! Zău, nici nu merită să vorbești despre asta. Doi ani. N-ai timp nici să vezi, nici să faci ceva. Doi ani. E prea mult sau nu-i de ajuns. Ce schimbări vor fi în doi ani pe lumea asta ? Nimic. Să pleci fără să fi văzut nimic din ceea ce trebuie să vină.

Taraful de la pavilionul chinezesc cîntă un vals. Umbre suspecte se agită sub copacii din apropiere. Luna tre-cută se săvîrșise o crimă chiar în locul acela. Catherine

își amintea foarte bine amănuntele crimei așa cum gazetele se grăbiseră să le dea. Victima purta o pălărie aurie cu pene de un albastru palid. O tîrfă, desigur. I se smulsese poșeta din mîină. Din pricina muzicii nu i s-au auzit țipetele. Catherine se gîndea ce mutră caraghioasă ar face cei din jurul lui Mercurot dacă și ea ar fi ucisă așa în seara asta.

Un tip veni să-i vorbească. Catherine simți un fel de amețelă. Îl cîntărea din ochi. Vreun pește. Douăzeci și trei, douăzeci și patru de ani, niște dinți strălucitori. O pălărie de panama, cravata foarte lată, cu dungi. Foarte frumos, ce-i drept. Întocmai tipul după care alte femei tînjesc. Și nu ceea ce el îi ceru în cuvinte murdare, întretăiate, precise, și care sunau ca o poruncă, nu asta o înspăimîntă. Ceea ce o făcu să fugă spre felinar, în plină lumină, e numai faptul că o atinsese cu mîna cînd ea se aștepta s-o prindă în brațe.

El se ținu după dînsa. Era acolo o forfotă de umbre. O curvă foarte bătrînă se legăna în bătaia luminii. O pereche se apropia, stranie, și Catherine privi femeia, grozav de fardată. Peștele o ajunsese din urmă. Catherine n-avea frică. Dar, nici nu avea poftă să iasă vreun tărboi. Se temea de gălăgie.

Deodată, șuierături sfîșiară noaptea. Oamenii începură să alerge, femei fugeau pe alee, venind dinspre poteca Salcîmilor către bariera Dauphine. Bărbatul care o urmărise pe Catherine parcă intrase în pămînt. Într-o clipită, vreo treizeci de persoane strînse pe marginea șoselei, între două cordoane de poliție. Razia.

Cel dintîi gînd al Catherinei fu pentru soții Mercurot. Frumos scandal o să iasă din asta. Cîrdul de femei înfri-coșate și obraznice se strîngea în jurul ei. Agenții în civil și polițiștii în uniformă îmbrînceau toată turma asta hăituită. Unele, deprinse să fie incolțite așa, luau la rost cîte un polițist, protestînd de formă, cu glas tărăgănat : „Doar n-ai să mă umfli iar acuma, hai ?” Altele înjurau năprasnic plesnindu-se cu palma pe șezut. În mijlocul acestei învălmășeli, niște bărbați cu spaima în ochi și rușinea de a doua zi pe față : o pereche de pederăști surprinși, bîlbîind cuvinte neînțelese.

Un brigadier de vardiști se apropie de Catherine : „Haide, mișcă ! Ce-i cu asta ? Una nouă ?“ O apucă de încheietura mîinii, ca într-un clește. „Nu mă strînge așa, mă doare... Vă înșelați...“ Simțea cît de zadarnică e orice împotrivire. Mai ales că tipul care-i vorbise înainte sub copaci se ivise iar acolo, fără îndoială o iscoadă a poliției și acum îl informa pe brigadier : „M-a acostat adineauri, o recunosc, pariez că nu are condicuță“.

Scîrnăvia ! Catherine nu se putu opri să țipe : „Min-cinosule !“ Dar lucrurile luau o întorsătură amenințătoare. Sticleții o împresurau. Se auzi atunci din spatele ei un glas foarte liniștit : „E o eroare domnilor, domnișoara era cu mine...“ Tipul înalt cu pălăria de panama mîrîi ceva, rînjind. Brigadierul îl sili să tacă. Catherine recunoscuse pe bărbatul care vorbise. Era însoțitorul femeii aceleia, grozav de fardată, pe care o zărise mai adineauri. Un bărbat ras, avînd ceva straniu în figura foarte palidă și niște buze subțiri, îmbăcat cu oarecare eleganță și sprijinindu-se într-un baston cînd mergea.

Pesemne că brigadierul și toți polițiștii îl cunoșteau. Cu toate acestea el își scoase cartea de vizită din buzunar și le-o întinse. Ca și cum s-ar fi prezentat la o sindrofie. Catherine îl văzu venind spre dînsa. Cu femeia la braț. O femeie oacheșă cu chipul tragic. Foarte frumoasă. Mîna lui, înmănușată, mică pentru un bărbat, atinse brațul fetei. Și femeia o trase pe Catherine după dînsa, zicînd cu o voce melodioasă : „Ci vino, dragă, nu-ți fie teamă, nu se vor atinge de tine. Nu-i așa, domnilor ?“ Poliția se dădea la o parte în fața lor și ei se depărtară cu Catherine, în timp ce din ceata femeilor întărcuite porniră înjurături.

Merseră la început în tăcere. Apoi, cum se apropiau de poarta Dauphine, Catherine îngîină niște mulțumiri pe un ton încurcat. „Să nu ne despărțim încă, spuse femeia, cît mai sîntem în Bois.“ Ieșiră din pădure. În fața gării de pe linia de centură, Catherine se opri. „Mă veți scuza, domnule, a fost așa de drăguț din partea dumneavoastră... fără să știți nimic despre mine. Dar mă aflu într-una din acele seri în care nu prea știu ce spui. Și nu știu cum să vă mulțumesc...

— Venind să iei un păhărel de porto cu noi, spuse femeia apropiindu-și fața. Locuim la câțiva pași de aici.“

Ochii ei imenși, încărcăți de fard, contrastau cu dinții foarte albi.

Catherine se simți parcă năpădită de rușine. Și supărată că luase această intervenție drept un gest de filantropie. Supărată pe ea însăși. Privi bărbatul și femeia. Oameni bogați desigur. Sub pălăria de culoare deschisă, fața bărbatului vădea o ciudată lipsă de tinerețe. Ce-i drept, paloarea ei era făcută din pudră. Femeia avea în ea ceva ca o dorință nesățioasă și parcă un aer de deznădejde. Ținându-se de braț, amândoi păreau să-i aștepte răspunsul, și în tăcerea lor stăruitoare ghiceai oarecum o rugămintă. Noaptea era caldă și prin frunzișul copacilor ajungeau pînă aici acordurile în surdină ale orchestrei de la pavilionul chinezesc.

Catherine simți un fel de scîrbă de ea însăși. Ei, na ! ce-s ideile astea absurde de fetiță binecrescută ? Pentru ce ar fi scos-o oamenii aceștia din mîinile poliției, dacă nu pentru că ea le plăcea ? Și de ce să se mire că i-au cerut... Ce altceva sînt eu decît o tîrfă de stradă ? Ochii imenși ai femeii nu se dezlipeau de pe dînsa.

„Ne-ai face mare plăcere venind să stai cu noi cîteva clipe. Sînt unele seri, domnișoară, în care te simți deodată mai aproape de niște necunoscuți decît de prietenii tăi de totdeauna. Sînt unele seri în care nu poți vorbi decît unor necunoscuți... Vrei să rămîi cu noi cîteva clipe ? Poate că rugămintea mea are ceva necuviincios, te implor să nu iei în seamă asta...”

Vocea bărbatului nu era nici frumoasă, nici convingătoare. Dar Catherine nu reținu decît accentul straniu cu care rostise cuvintele : *Sînt unele seri*. „Cu plăcere“, se auzi ea răspunzînd, oarecum mirată.

Porniră tustrei de-a lungul șoselei, pe aleea rezervată călăreților. Picioarele ei se înfundau în nisipul mișcător. Aproape că nici o discuție nu era posibilă între dinșii. Cuvintele cele mai neînsemnate păreau niște măscări. Ce știau ei unii despre alții ? Catherine avea impresia vagă de a mai fi văzut undeva chipul bărba-

tului, ochii aceia parcă mongoli. Drumul de la gară pînă la colțul șoselei Malakov, mergînd încet ca și cum graba ar fi fost o necuviință, i se păru că ține o veșnicie întreagă. Glasurile plimbăreților răsunau în tăcerea nopții cu o indiferență prefăcută care trăda alte gînduri în dosul cuvintelor.

Lăsînd aleea, apucară pe trotuarul șoselei. „Am ajuns“ spuse femeia. Străbătura grădinița din fața imobilului cu apartamente de închiriat. Iată ușa. Becul care se aprinde și se stinge la intervale regulate. Cîteva trepte. Ascensorul.

Cînd femeia își desfăcu mantoul negru, Catherine zări la gîtul ei un colier de opale. Bărbatul îi surprinse privirea, zîmbi și cînd ajunse în ușa apartamentului, spuse arătînd-o pe însoțitoarea lui: „E Piazza Rea!“

Catherine pătrunse în vestibul.

## 20

În apartamentul acesta unde luxul îți dă o senzație supărătoare de dichiseală artistică, depășind confortul, Catherine se gîndește fără să vrea la strada Chevalier-de-la-Barre și la moartea lui Libertad. Cadrul acesta al unei vieți din taina căreia Catherine simte că a surprins ceva adineauri, la Bois de Boulogne, înainte de razia poliției, e plin parcă de zbuciumul unor elemente de neîmpăcat. În prima clipă nu e decît o idee confuză în mintea ei, și abia mai tîrziu, tot gîndindu-se la asta, Catherine va ajunge să-și explice drama ce se juca în acest decor, și în care bărbatul și femeia din fața ei nu sînt singurii actori.

Bogăția se vede peste tot. De la vaza de cristal ieșită din atelierul lui Lalique pînă la Persia mătăsosă a covoarelor. Pe canapeaua ticsită de perne lucește sufletul greu al brocatelor cumpărate la magazinul Liberty. Din toate acestea, ochii Catherinei au și zărit pianul deschis, o minune! E în fiecare lucru un ciudat amestec de artă, de gust pentru artă și senzualitate. Și nu arată oare toate cîte sînt aici ca și cum această sen-

zualitate l-ar fi părăsit pe omul slab cu fruntea înaltă, pleșuvită, pentru a se întrupa în femeia de lângă dînsul ? Ea stă în mijlocul salonului cu pălăria în mînă și mantoul pe umeri, ațintindu-și ochii foarte pătrunzători la Catherine și privirile i se îndreaptă apoi spre bărbatul ale cărui tîmple zvîcnesc sub bătaia arterelor prevestitoare a unei morți năprasnice, și ale cărui degete subțiri seamănă de pe acum a niște fluiere de sticlă.

„Avem gheață, nu-i așa, draga mea ? întreabă el. Pe o seară ca asta, nu poți lua decît șampanie.“

Auzindu-l zicînd *pe o seară ca asta*, Catherine simți iarăși fiorul nelămurit de adineauri, cînd el spusese *sînt unele seri*. Omul acesta are un fel al său de a umple de înțeles niște cuvinte de o banalitate supărătoare.

Da, aveau gheață.

Pe pereți, și pe un șevalet, se vedeau picturi mediocre. Portrete. Flori. Unele din ele neisprăvite. Catherine se află, așa s-ar părea, în casa unui pictor. Un pictor ale cărui mijloace artistice, destul de sărace, contrastează cu somptuozitatea apartamentului. Pentru ochii curioși ai fetei toate acestea se pierd oarecum în penumbra lămpilor joase aprinse ici și colo.

Fereastra deschisă dă în șoseaua Bois de Boulogne, de unde vine acum o adiere, aducînd ultima răsufflare înmiresmată a sirindericelor. În ochii Berthei (așa îi spune el) e o întrebare care o apasă pe Catherine. Nu e gelozie, doar neliniște. Încă o femeie... dar fi-va ea cea care nu va mai pleca de aici ?

„Nu semeni, fata mea, spusese bărbatul, cu femeile pe care le întîlnim singuratic prin pădurea noastră. Și apoi e în gîtlejul dumitale un cîntec de porumbel care nu-i de pe aceste meleaguri... A, ești georgiană ? Am cunoscut o prințesă de pe acolo, care a murit pentru că iubise prea mult... poate ai întîlnit-o...“

— Eu nu întîlnesc prințese.“

Femeia izbucni în rîs : „Animal sălbatic !“ Șampania rece îi aprindea în ochi ținte de aur. Simțind o conspirație de gînduri în jurul ei, Catherine voi s-o îndepărteze vorbind. I se urîse cu taina ce i se dezvăluise în dimineața aceea. Își repeta cuvintele lui de adineauri :

*Sînt unele seri...* Ochii îi căzură pe o statueta groaznică : era o făptură ale cărei picioare mai trăiau încă, dar de la genunchi în sus, trupul gol apărea jupuit de carnea lui, de mușchii ce atîrnau fișii, pentru a nu mai fi decît un schelet ivit dintr-un cadavru, și care ținea în mîinile sale descărnate o inimă. „Fetiță prea mîndră ca să frecventezi prințesele, ceea ce vezi aici este o copie stîngace după o minunată statuie care se află la Bar, pe mormîntul unui duce de Lorena. Sufletul desprinzîndu-se de materie...

— Nu frecventez nici sufletele...” spuse ea.

De aici veni vorba îndată despre moarte. Nu era oare moartea ideea lui fixă ? Ceea ce căuta el în orice ființă nu era oare sunetul cristalin al morții, această obsesie a mormîntului care-și avea în însăși făptura lui o îndreptățire ?

Berthe turna șampania.

Și Catherine vorbi de propria ei moarte.

O poveste foarte simplă, în care se găsea însă tot misterul tinereții și al mormîntului. Viața trăită inconștient pînă atunci, acceptată ca un lucru ce i se cuvenea. Apoi goana ei după ceva care să fie altfel decît propria ființă și care o împinsese spre bărbați mai diferiți între dînșii ca zilele de vară de cele de iarnă. Neputința de a se mulțumi cu asta sau cu celălalt. Lumea ca o colivie în jurul fiecărui om. Feminitatea care se revoltă. O atrăgea ceva, dincolo de viețile acestea mărginite de un univers pe care ele nu-l cunosc. Imensa omenire muncitoare, depășind toate frontierele, și deasupra căreia vezi jucîndu-se comediile lumii. Adevărata forță în care ea, femeia, credea. Certitudinea că într-o zi are să vadă sfîrșitul lumii acesteia. Apoi...

Apoi o ușoară tuse seacă. Și care n-o mai lasă. O oboseală necunoscută pînă atunci. O înțepătură în piept. Și într-o zi, un gust ciudat în gură. Sînge ! N-are nici un rost să dramatizeze. Se îmbrăcase într-o dimineață cît mai simplu cu putință, știind că adevărul nu e decît pentru săraci. Și se dusesese la spitalul Laënnec, la consultații. Nu era prea departe de locuința ei, iar la spitalul Necker s-ar fi temut să nu întîlnească un



prieten, intern acolo. Aflase. N-au cocoloșit nimic, i-au spus pe șleau cum stau lucrurile. Avea caverne la amîndoi plămîinii. Nu-i nimic de făcut. Cu îngrijiri, firește, putea s-o mai lungească. I-au dat doi ani de trăit, dacă avea noroc. Asta e. Își petrecuse ziua la biblioteca Sainte-Geneviève, citind niște dicționare medicale. Seara, simțind că are febră, nu voise să se întoarcă acasă, să vorbească cu mamă-sa, și Dumnezeu mai știe ce ! Cinase într-un mic restaurant pe malul Senei. Apoi, cu metroul, venise la Bois de Boulogne.

„M-ați luat drept o cocotă, nu-i așa ? Știți, asta nu-i o insultă pentru mine...”

Berthe îi mîngîia mîinile. El, rezemat de brațele fotoliului, cu capul dat pe spate, își mișca buzele subțiri. „Am fost condamnat de doctori, spuse. Și vezi bine, n-am murit. Dar te înțeleg, știu ce înseamnă asta, ca într-o zi să nu mai privești timpul ce-ți stă înaintea pe o cîmpie întinsă... Ce-ai hotărît să faci ?”

Întrebare stupidă ! Catherine se auzi însă răspunzîndu-i. În ce măsură își schimbă felul de a trăi cineva care credea pînă acum în viața viitoare dacă încetează să mai creadă ? Vorbind, Catherine se gîndea la Libertad, beteagul. Cînd știi că ți-au rămas puține zile, nu poți găsi oare vreun mijloc de a muri, mai bun decît agonia ? E anarhistă ? Da, era anarhistă, pentru că orice autoritate, orice guvern, orice lege, orice stat reprezintă întotdeauna puterea bărbatului asupra femeii. Avea doi ani înaintea ei ! Doi ani în care, stăpînindu-i pe bărbați, va da o dezmințire de fiecare clipă domniei masculine... Va avea amanți și mai mulți ca înainte. Nu moartea putea s-o scîrbească de viață. Și fiecare minut din acești doi ani va fi o sfidare a rînduiei pe care au născocit-o bărbații. Cît despre ceea ce o aștepta la capăt, nu putea garanta că n-o să-și rateze ieșirea din scenă, dar nu acesta era lucrul cel mai de seamă.

Deodată, Catherine își recunoscuse gazda. Sau mai degrabă recunoscuse un portret al său din perete pe care-l văzuse anul trecut la Salonul de toamnă. Era Henri Bataille. Scriitorul tocmai comenta ultimele ei cuvinte,

cînd ea îl întrerupse : „Vă cer iertare, dar trebuie să vă spun că știu cine sînteți.“

Sinceritatea asta încetini conversația făcînd-o să se învîrtească pe loc, ca o ușă scîrțuitoare. Gheața se topea în jurul sticlei de șampanie.

Bataille vorbea acum de el însuși. „Da, am trăit multă vreme cu ideea morții mele. Am privit această lume ce mă înconjoară ca pe un foc scînteietor care se va stinge. Certitudinea asta n-a dispărut o dată cu certitudinea redobîndită că voi mai trăi, atunci cînd doctorii m-au socotit vindecăt de o boală care a fost atîta amar de vreme însăși osatura vieții mele. Știu bine că tot ce e în jurul meu trebuie să piară. Boala nu e în mine, ci în lumea căreia îi aparțin, lumea care se învîrtește, ținîndu-mă în hora ei. Și lumea aceasta va pieri. E drama căreia îi dau glas, și-i drama care cuprinde teatrul meu și viața mea.“

Se simțea o adiere de neliniște în toată atmosfera de vară a odăii prin care umblau de colo-colo privirile femeii, ale acestei Berthe Bady, interpreta pieselor lui Henri Bataille și totodată femeia vieții sale. Omul acesta bogat și bolnav, căruia parcă totul îi fusese dăruit și refuzat în același timp, ale cărui succese în Parisul nepăsător erau așa de mari, dar niciodată acelea pe care fără îndoială că *artistul*, exagerat pînă la ridicol, le rîvnea, omul acesta avea dorința de a realiza o sinteză a vieții și artei sale.

„Sîntem la sfîrșitul unei epoci, în pragul unei lumi noi. Noi aceștia, fii ai Bizanțului, ce putem face? Blestemăm lumea asta putrezită care e însăși carnea noastră. Chem din toate puterile mele viitorul al cărui chip serios îmi apare uneori. Vorbeai, fetițo, de lumea muncitoare. Cu tot ce-am scris vreodată salut zorile socialismului. Dar blestemul e pe capul nostru, e pe capul meu. Sînt o pîrticică de nedespărțit din universul acesta pe moarte. Ca patricianul Romei care citește în ochii sclavilor condamnarea societății păgîne, îmi petrec zilele ce mi-au rămas în serbările sîngeroase ale lui Neron... Nu, dumneata nu știi pînă la ce înțelegere a lucrurilor poate să ajungă cineva în apartamentul acesta de pe șoseaua Bois de Boulogne, la în-

ceputul veacului al XX-lea. Va veni o zi cînd oameni noi vor citi operele mele cu ochii deschiși. Ei vor vedea cît de mult am urît corabia asta care mă poartă, și cum printre pînzele ei umflate chemam naufragiul, și cum scînteierea diamantelor nu mi-a abătut niciodată privirea de la strălucirea stelelor !“

Catherine se îmbătase ? Șampania călduță dădea acestor cuvinte acompaniamentul unei orchestre în surdină. Preocupările fetei se amestecau cu decorul. Amintirea zilelor trăite la Cluses bîntuia în chip ciudat noaptea asta, tot așa de caldă ca noaptea de atunci, atunci cînd în odăița sărăcăcioasă o mamă vorbea lîngă un copilandru ucis. Omul acesta bogat, produsul acesta de la sfîrșitul unei întregi civilizații, în mijlocul mărturiilor de lux și rafinament ce se vedeau în jurul său, ca niște semne vii ale morții, găsea cuvinte profetice care răsunau pînă în inima Catherinei.

E oare într-adevăr sigur că el gîndea, că trăia astfel fiecare zi, fiecare lucru ? Poate că o fi fost mai cu seamă în el un fel de feminitate care-l făcea să spună ceea ce aștepta să audă din gura lui această făptură întoarsă la întunecimi, și că avea grijă să n-o deznădăduiască, s-o lase să ducă cu dînsa din noaptea asta o imagine a lui, așa cum Bataille poetul și-o făurea în proprii săi ochi, punînd încă o dată în joc tot ce avea.

Catherine vedea în el deocamdată un soi de sforar de vicleim, scripcarul de prost gust care acompaniază un dans al morții. I se părea că înțelege ce căuta el pe sub copacii transplantați din Bois de Boulogne. Scriitorul vorbea de seara asta în care s-au întîlnit. N-avea oare năravurile și smintelile lumii în care crescuse ? Pînă la inelul din deget, totul în el nu era oare mărturia unei societăți care-și întoarce ochii de la ceea ce s-a născut în ea ? Salutul de mai adineaori, foarte respectuos, al poliției care nu riscă să-l tîrască într-un scandal, din pricina numelui său, a averii sale, e ceva dezgustător, nu-i așa ? Dar și o victorie. „Eu, zice Bataille, sînt un scandal viu.“ Catherine nu fusese desigur niciodată la postul de poliție cu prostituatele ? Ar putea să-i spună el cum se petrec lucrurile acolo.

Și ce-i aceea dubă. Nimic mai jalnic decît curvulițele care nici măcar nu-și mai fac sînge rău cînd le umflă poliția.

Umbra roșie a revoluțiilor pierrea : Bataille vorbea acum de dragoste și de despărțiri. Pe nesimțite corabia îl ducea mai departe.

Catherine adormise. Uite așa.

Dacă nu-ți mai rămîne de trăit decît un timp măsurat cu fiecă zi ce trece, cum ți-l vei cheltui ? La această nouă licărire, Catherine se descoperea mai asemănătoare cu mamă-sa de cum ar fi crezut.

Să placă ! E aproape singura ei dorință cînd viața o părăsea. Să placă, și oricui, tuturor. Dorința aprinsă în ochii bărbaților i se părea un fel de victorie asupra morții. Nu era nici mironosită, nici fecioară. Și nu se mulțumea numai să trezească această dorință. Avu toți amanții pe care-i pofti.

Nu se îngrijea, prudenta o scîrbea. Simțea nevoia de a se amete. Urmară luni de muzică și flori. Luase obiceiul, ce stă în firea femeilor pe care le disprețuise, de a socoti prezența ei ca o plată : se lăsa însoțită la restaurante, în localuri de noapte, de bărbați care îi prindeau de îndată mîna pe sub masă. Rîdea. Se simțea devenind o tîrfă, dar de vreme ce tot o să moară, ce importanță mai avea asta !

Cine era bărbatul acesta așezat lîngă ea la *Maxim's* sau în altă parte ? În nici un caz nu va sta mult cu el, nu risca o legătură care să dureze. Atunci, ce importanță mai avea că era un inamic ? Frumos să fie și-i de ajuns pentru ziua aceea. În fond îi plăceau mai mult cei frumoși, chiar dacă erau proști. Răzbunare a femeii. Și-i gonea de lîngă dînsa, de îndată ce se umflau în pene, mîndri că li se dăduse, brutele. Îi ura pe bărbați, și-i plăcea dragostea lor.

După căsătoria Brigittei se făcu parcă o ruptură între ea și Catherine. Brigitte se măritase cu un tînăr

magistrat care era la începutul carierei. Doamnele Simonidze nu-i plăcură proaspătului însurătel.

Maiorul Mercurot nu se simțea în stare să-i facă observații cumnatei sale. Afară de asta, îi veni numirea într-un fund liniștit de provincie unde se mulțumi să n-o invite. De altminteri, nici Hélène nu ținea prea mult s-o aibă la dînsa.

Catherine călătorea. Regăsi la Geneva prieteni de ai mamei sale, vechi emigranți ruși care se arătară indignați de înfățișarea ca și de purtările ei. Unii, pentru că erau republicani care doreau să vadă întemeindu-se în țara lor o democrație după chipul celei franceze, și ea îi privi ca pe niște burghezi. Ceilalți, socialiștii, pentru că nu prețuiau lumea cu care se afișa Catherine, și unul dintre ei îi spuse verde că mișcarea muncitorească nu avea nevoie de prostituate.

Avu niște necazuri într-un oraș de provincie, parcă la Nancy, de pe urma unei femei care venise să bată în ușa camerei de hotel unde se găsea ea cu soțul acelei doamne, un tânăr industriaș din Est, și poliția își băgase nasul în afacerea asta și voise să afle din ce trăia domnișoara Catherine Simonidze, ceea ce o făcu să telegrafieze lui Jean Thiébault. Acesta se făcu luntre și punte la minister, ba chiar vorbi cu domnul van Houten care-i suflă un cuvîntel între patru ochi prefectului poliției, și totul fu aranjat.

Dar cînd Catherine se întoarse la Paris, Jean îi ceru încă o dată să se mărite cu el, și auzindu-l, aproape că-i veni să rîdă. Dacă ținea să se culce cu dînsa, nu avea nevoie de asta. Așa ceva n-ar mai prezenta acum vreo importanță pentru Catherine...

Acesta simți într-adevăr că ca voia să-l plătească pentru ostenele sale și se roși pînă în vîrful urechilor. Îl cuprinse o tristețe de moarte.

Tot atunci generalul Dorsch îl chemă la el, pentru că fusese un camarad al tatălui său :

„Șezi colea, Jean. Ceea ce am să-ți spun, tu ia-o cum vrei... cum vrei... Bagă de seamă că ești liber să hotărâști. Absolut liber. Mă înțelegi ? Liber.“

Căpitanul Thiébault se întreba unde vrea să ajungă generalul cu introducerea asta. Generalul începu prin

a-și povesti campaniile. Îl lua de departe. În Annam avea o gagică, hm — cum să zică ? — în sfârșit, tare drăgălașă. Ștregării care se iartă. Păcate de-ale tineretelor, asta-i vorba nimerită. Bineînțeles, nu face nici o aluzie, nici o aluzie. În Madagascar dăduse peste o creolă... dar în sfârșit, toate-s trecătoare, mai presus de orice sîntem slujitorii Franței. Azi aici, mâine cine știe unde. Jean avea înaintea sa o carieră excepțională. Ar fi un neghiob dacă și-ar bate joc de ea.

Toate acestea spuse la o cafea și un păhărel de coniac.

Dacă Thiébault voia să se însoare, urmă generalul, nimic mai ușor. Fetele de măritat nu lipseau. Ba da, ba da, lasă că știu eu ! Cum de-ți veni așa, un băiat chipeș ca tine. Ah, flăcăule !

Firește era liber să aleagă. Dar ca vechi prieten al tatălui său, generalul Dorsch își permitea să-l sfătuiască să nu facă prostii. Domnișoara Simonidze...

Thiébault se ridicase în picioare, luînd poziția de drepti. Puse capăt, scurt și lămurit, acestui discurs părintesc. Viața sa particulară e viața sa particulară. Dacă de pe urma ei, cariera sa de ofițer avea de suferit... „Haide, haide, nu spune prostii ! izbucni generalul. Care va să zică e adevărat că... persoana asta ține să se mărite ?“

Thiébault își bătu gura de pomană ca să-i arate că lucrurile nu stăteau așa. Generalul Dorsch nu era, bineînțeles, omul pe care să-l poți convinge că fetele de soiul ăsta refuză să se mărite. Oricum, avusese dreptate vorbind acestui descreierat care zicea că e gata să se însoare cu domnișoara Simonidze, în ziua cînd ea va voi, doar un semn să-i facă.

Generalul încercă să-i explice că prefectul de poliție în persoană își arătase îngrijorarea auzind că un ofițer francez se nenorocea astfel cu o... străină. Prefectul vorbise despre asta cu ofițerii de la cabinetul ministrului de război. Domnișoara Simonidze frecventa cercurile anarhiste. Sentimentele lui Thiébault pentru dînsa le erau cunoscute celor de la minister. Pe scurt, s-au gîndit că Dorsch, ca superior, dar și ca prieten...

Thiébault salută foarte ceremonios și plecă de acolo. Niciodată în viața lui nu mai avu cu generalul Dorsch alte legături decît acelea de serviciu.

Într-o zi însă, pe cînd doamna Simonidze se afla în oraș, cineva sună la locuința din strada Blaise-Desgoffe. Catherine veni să deschidă. Era un domn stînjedit, de se vedea cît colo, în hainele sale civile, cam roșcovan la față, cu o mustăcioară blondă deasupra buzei și cu niște mănuși de piele care-i lăsau descoperit dosul palmelor groase. Își scoase pălăria tare de pe cap cu un fel de politețe exagerată, ca și cum ar fi trebuit să te aștepți să n-o scoată, și intră, începînd numaidecît să-și plimbe ochii iscoditori peste tot.

În sfîrșit, era un polițist, dar un polițist militar, ceea ce nu-i totuna. Venea să-i explice domnișoarei Simonidze că ea ar fi în viața căpitanului Thiébault un adevărat handicap. Cuvîntul îi plăcu, fără îndoială, căci repetă de mai multe ori : un handicap. Cel mai strălucit viitor se deschidea înaintea acestui ofițer de elită. Se știa că el se socotea ca și logodit cu domnișoara Simonidze. Firește, un sentiment cavaleresc îl împiedica să-și retragă cuvîntul dat. Și, bineînțeles, niciodată cei de la minister, care aveau o încredere oarbă, da, oarbă în căpitan, n-ar putea să-i încredințeze soțului domnișoarei Simonidze posturile care-l așteptau pe căpitanul Thiébault. Domnișoara Simonidze are să înțeleagă desigur. Necesitățile apărării naționale... O străină rămînea totuși o străină, și afară de asta opiniile politice ale domnișoarei Simonidze... Evident, căpitanul Thiébault poate că nu cunoștea toate amănuntele vieții domnișoarei Simonidze. Ce bine ar fi, și ce elegant, din partea domnișoarei Simonidze dacă ar înțelege și, luînd-o înainte, i-ar spune căpitanului...

Catherine îl lăsă pe musafir să vorbească. Era năpădită și de furie și de dezgust. Apoi, deodată, îl dădu afară, pe palier, el își luă iar tonul plin de obrăznicie ca să-i spună să se gîndească *bine*...

Îl chemă pe Jean la dînsa și îi povesti scena. El se făcu alb ca varul. Ce putea să facă ? Cui să ceară socoteală ? „Crezi că voi intra în vreo belea din pricina

ta ? întrebă Catherine. Pentru plăcerea de a te vedea ?“  
Și îl goni ca și pe polițist.

Jean n-a aflat niciodată că în minutul acela lăsase să treacă norocul pe lângă el : să fi spus atunci, doar să fi spus că e gata să părăsească armata, poate că ea l-ar fi iubit. Dar vezi că era Patria la mijloc, nu-i așa ? Datoria.

## 22

Solange se mărita din nou. De data asta cu un băiat destul de bogat, un industriaș din Nord, stăpîn de pe acum, la treizeci de ani, al averii părintești ; era fiul unui prieten de odinioară al familiei Jonghens. În sfîrșit, o căsătorie potrivită. Se regăsiseră prin domnul van Houten. O întîmplare.

Pierre Lefrançois-Heuzé avusese la Paris o tinerețe furtunoasă, așa cel puțin spunea Marta. Acum urma să se întoarcă acasă, lângă Lille, în castelul de țiglă roșie de unde putea să-și conducă uzina. Își va păstra o locuință la Paris, nu departe de pensiunea Martei, ca să aibă unde trage din cînd în cînd. Avea două automobile. Cunoștea femeile. Solange va fi fericită.

Lucrurile au mers repede. În două luni nunta fu gata. Catherine, care nu avea nimic de făcut în ziua aceea, destul de plictisită de altminteri, nu știa nici ea ce avea, o durea un genunchi, veni la recepția ce se dădea în saloanele pensiunii Champ-de-Mars după slujba de la biserică.

Joris van Houten nu putu să fie de față la recepție, pentru că trebuise să se ducă undeva cu afaceri de ale lui ; telefonă însă în timp ce invitații mînceau prăjiturile la bufetul instalat în salon prin grija cofetăriei Gagé (șoseaua Victor Hugo) și Marta se arată grozav de necăjită că el nu vine, grozav de necăjită.

Toate discuțiile se învîrteau în jurul furtului Giocondei.

Catherine cerceta cu priviri curioase figura *mirelui* pe care-l vedea pentru întîia oară. Era un bărbat nițel



cam buhăit dar destul de chipeș, deprins cu toate sporturile. Dintr-un accident de vânătoare, o alică răătăcită, îi rămăsese o cicatrice pe falcă... Rîdea explicînd asta. Mîinile le avea frumoase, deși moi. Privindu-l, Catherine se gîndea fără să vrea la muncitorii care au întotdeauna un umăr lăsat în jos din cauza obișnuinței de a se cocîrja sub povara sacului lor de scule.

Îl cîntărea din ochi cu de-amănuntul pe domnul Pierre Lefrançois-Heuzé. Un exemplar desăvîrșit de bărbat fără cusur. Omul trăit în trîndăvie, pe chipul căruia nimic nu lăsa vreo urmă... afară de alicele de vânătoare. E ceea ce o mamă de familie bună, care n-a prea fost mulțumită de soțul ei, poate dori pentru fiică-sa. Întocmai. Cu povețele materne ce se impun într-o asemenea împrejurare. Catherine îl cerceta cu de-amănuntul, parcă dezbrăcîndu-l din ochi. Iar domnul Pierre Lefrançois-Heuzé cam uita că, în ziua nunții tale, nu ești galant decît cu nevastă-ta. Catherine simțea un fel de silă. Știa așa de bine cum sînt bărbații, le știa pînă și gesturile cele mai neînsemnate.

Marta îi ceruse să nu fumeze, pentru că erau acolo unii din familia noului său cumnat, mirosind nițel a provincie, și care n-ar fi *înțeleș* așa ceva.

În mijlocul acestei îmbulzeli, Brigitte și bărbatul ei. Ăsta, gîndi Catherine, ce caraghios trebuie să fie în pat! Purta barbă și părul tuns, ca niște țepi de arici. Gulerele sale nu erau tocmai la fel ca ale celorlalți. Avea uitătura bănuitoare a bărbaților cărora li-e veșnic teamă să nu cheltuiască bani cu femeile.

Prietenii celor două familii care se încuscreau, Jonghens și Lefrançois-Heuzé, erau toți de-o teapă. De neam bun toți. Bărbați care-și trăiseră traiul, tineri stîngaci. Un aer de plictiseală. Toți candidați la nu știu ce sinecură. Oameni care se vor preface că-și merită lefurile, femei care vor tremura toată viața ca nu cumva să-și piardă acești soți și o dată cu dîșii doi sau trei servitori, un apartament, rochiile. Un sublocotenent, cu nume dublu, era în garnizoană la Saumur; se dădu pe lîngă Catherine, făcîndu-i curte cu o sfiiciune curioasă pentru un ofițer de cavalerie. Și prin-

tre toți ăștia, un chip foarte palid, o fată îmbrăcată în negru. Nu se vine așa la o nuntă. E domnișoara Judith Romanet, o verișoară de departe a mirelui; făcea sculptură.

Era de ajuns ca s-o intereseze oarecum pe Catherine. O fată care avea cel puțin dorința de a duce o viață independentă. Catherine încercă să intre în vorbă cu ea. Nu era prea ușor. Judith Romanet se apăra. Răspundea în monosilabe. Absentă. Într-adevăr palidă. O simțai absorbită de ceva. Prin ochii mici și căprui trecu parcă o lumină când Catherine se încumetă să-și bată joc nițel de viața ce-i aștepta pe proaspeții însurăței acolo, în Nord, și de viața tinerilor căsătoriți în general. N-o iubea pe Solange, asta se vedea numai-decît. Poate că era îndrăgostită de vărul ei.

Fetița pe care am cunoscut-o cu cinci ani mai înainte la Morneville se făcuse o femeie, dacă nu o frumusețe. N-o prea ia în seamă nimeni. Tatăl său care se căsătorise de curînd pentru a doua oară își lăsase slujba de la minister: intrase în consiliul de administrație al unei mari întreprinderi de armament și de biciclete. Societatea lui e una dintre cele mai puternice de pe piața franceză. Legăturile domnului Romanet prin diverse servicii ale Ministerului de Război îi sînt acum de mare folos. Noua doamnă Romanet e foarte mondenă. Îndrăgește vînătoarea, călătorește, și a luat premiul întîi la Trouville pentru costumul ei de baie.

Judith îi întindea tocmai o cupă de șampanie Catherinei, iar Paul Jonghens se apropiase cu o tavă de sandvișuri, luîndu-le peste picior că fug de bărbați, cînd Judith avu o amețeală și cupa i se răsturnă în mîină. Asta stîrni o mică forfotă. Musafirii se îmbulzeau în jurul ei. „Lăsați-mă!“ Judith îi dădea la o parte. Mai păstra încă aerul mirat al celor ce și-au simțit moartea. Nu se prăbușise de-a binelea fiindcă se ținuse de masa bufetului și de Paul.

După aceea, în camera Martei, unde rămăsese singură cu Catherine, ea înălță deodată din pernele patului spre străina abia întîlnită niște ochi în care se citea hotărîrea de a mărturisi. Catherine îi primi spovedania ca o izbitură în inimă.

„Sînt însărcinată“, spuse Judith.

Ghicise în Catherine o aliată. Da, firește, bărbatul era Pierre Lefrançois. Stupid. Numai pentru că se simțea atît de singură, și el săruta bine. Un bărbat absolut idiot. Nu, nu voise *să-și trăiască viața* cu el. Îi era scîrbă. Și apoi, deodată, acest ceva care se mișcă în ea.

Pierre... Oricum ar fi, la gîndul că-l pierde, un fior rece îi trecea prin tot trupul. Îl disprețuia, dar avea nevoie de el, ca de o otravă fără de care nu putea trăi. Și apoi copilul acesta. Puțin îi păsa de ce va zice lumea. Tatăl ei nu-i dădea nici un ban. Judith muncea, dar nu cîștiga mare lucru... Nu voia copilul. Avea douăzeci și doi de ani; cu un copil, e ca și cum și-ar încheia viața. Era în a treia lună, dacă nu se înșela.

O complicitate se înfiripă între Catherine și Judith. Catherine îi dădu noii sale prietene *Unicul și proprietatea sa* de Stirner<sup>1</sup> și o carte intitulată: *Malthusianism și maternitate*. Se întâlneau în Montparnasse unde Judith umbla prin atelierele pictorilor. Genunchiul Catherinei nu mergea mai bine.

Catherine își aminti de un student în medicină pe care-l cunoscuse la Libertad, și care-i făcuse un avort femeii unui tovarăș, scăpînd-o de un plod nepoftit. Avu oarecare bătaie de cap spre a-i da de urmă. La Romainville, foștii amici ai tipografului aveau azi un sediu unde își țineau adunările, ca pe vremuri în strada Chevalier-de-la-Barre, și unde se scotea acum ziarul *Anarhia*.

Catherine dădu peste niște figuri noi care se uitară la ea cam chiorîș, bănuind-o nițel de orice. Nu știa nimeni ce devenise medicinistul. Se căpătuisese. Păstrasera însă o adresă a lui. Se aflau în grădina sediului, era o zi frumoasă pe la sfîrșitul primăverii. Catherine îi regăsi cu un fel de emoție stranie pe acești oameni de treabă care aveau ca și dînsa necazurile lor, cu viața și cu ideile, oameni atît de deosebiți de toți acei cu care își petrecea ceea ce-i mai rămăsese din zilele ei numărate. Se simțea oarecum rușinată în fața lor. Erau acolo tipografi, foști muncitori, croitori, ajustori, mecanici, tîmplari, intelectuali.

---

<sup>1</sup> Max Stirner (1806—1856), filozof idealist german.

Stînd printre arbuștii piperniciți de mahala, în timp ce în fundul grădinii iubita unui tovarăș trăgea la țintă cu o carabină, Catherine simțea ca o remușcare tot ce o îndepărta de oamenii aceștia. Ei continuau lupta lor ciudată. Din casă se auzea zgomotul tiparniței. Un miros de cerneală și de hîrtie udă se amesteca cu o mireasmă sfioasă de liliac. Se afla acolo unul — vînzător de băcănie sau așa ceva, dar ceilalți îi uitaseră de multă vreme meseria — care o privea pe Catherine cu ochi mari. Era un pipiriu cu părul cam lung ce-i venea peste ureche, despărțit de o cărare la mijloc, lăsîndu-i o șuviță de păr pe frunte. Catherine nu-l cunoștea, era unul nou, un boboc. Curios lucru, Catherine avea impresia că el urmărea cum crește în ea o apăsare cu care dînsa lupta de cîteva clipe fără să știe bine ce este. Ochii tînărului însă păreau să înțeleagă ce se întîmplă cu ea.

Catherine vorbea în șoaptă cu unul dintre vechii colaboratori ai lui Libertad. Pe cît se părea, ea nu lăsase o amintire urîtă aici. Se simțea cam străină de lumea asta a lor — dar nu-i așa? — anarhiștii nu au prejudecăți de clasă. În această privință, Catherine se gîndea cu oarecare amărăciune la cercurile socialiste pe care le cunoscuse mai mult sau mai puțin. I se dădu adresa medicinistului, undeva pe strada Lepic. Și avea mereu durerea aceea de genunchi.

Deodată totul se întunecă. Simte o căldură în piept. O ceață pe ochi. Tusea o scutură, o doboară, și în gură îi vine năvalnic parcă o apă, un val. Degetele scotocesc inconștient prin poșeta care se deschide așa de greu, căutînd o batistă. Gura i s-a umplut. Toți o privesc. Pipiriul cu cărarea la mijloc s-a și repezit la ea. În ultima clipă, căci se clatină, gata să cadă. Vrea să spună ceva. Ce-i curge așa din gură? Mîna ei ghițește sîngele. Se simte murind.

Cînd își vine în fire e într-o casă, într-o odăiță, întinsă pe un pat: o femeie tînră stă lîngă dînsa clătinînd din cap. Bluza Catherinei e mototolită, cu pete de sînge. Bobocul e acolo. Se tot uită la ea. Îi vorbește: „E pentru înțlia oară? Nu vorbi. Răspunde

numai din ochi. Pentru că eu știu ce este, am și eu asta. Nu trebuie să vorbești o vreme, ca să nu te zdruncini. Ai mai avut și alte crize? Tot așa de violente? Nu? Nu. Te-ai arătat la doctori?”

E ceva neobișnuit de blînd și de frățesc în glasul acestui pirpiriu. Catherine se simte foarte slăbită. Toate se învîrtesc în jur. Trebuie să fi pierdut o cantitate de sînge uriașă... uriașă. Acum are ochii umezi, lacrimi. Pirpiriul vorbește iar: „Haide, nu trebuie să plîngi! Am avut așa ceva de trei, de patru ori, nici nu mai știu. La mine a început asta acolo, la închisoarea din Fresnes. Era mai al dracului, îți închipui. Nu voiau să mă treacă pe lista bolnavilor. Cînd am ieșit, aveam o mutră să te sperii. M-au băgat la spitalul Saint-Maurice. Acolo nu era mai bine ca la închisoare.”

Vorbea foarte repede de parcă ar fi vrut s-o împiedice să scoată și ea un cuvînt. Catherine înțelese că el avea frică să n-o apuce iar criza, și că nu voia ca dînsa să miște nici limba în gură. Era urît, dar foarte simpatic.

După două ceasuri de odihnă, o lăsară să plece. Întoarcerea acasă nu fu prea veselă. Din fericire, doamna Simonidze ieșise în oraș. Catherine se temuse de întrebările ei în privința petelor de sînge de pe bluză. Avea timp să se schimbe.

Doctorul de pe strada Lepic locuia în trei odăițe întunecoase, una din ele servindu-i drept cabinet ginecologic. Cabinetul nu arăta prea curat. Pe o sobă acoperită cu pluș, un *David biruitor al lui Goliat*, în bronz, își pierduse sabia pe care avea aerul s-o bage în teacă. Dar un pachetel de vată la picioarele lui amintea caracterul medical al locului.

Femeia care deschidea ușa, îmbrăcată în infirmieră și vorbind cu un ton foarte familiar cu doctorul, introduse pe Catherine și pe Judith. Doctorul Planté era un bondoc, gălbejit la față, cu mîinile neastîmpărate și un cioc spălăcit. Cînd Catherine îi aminti unde și prin cine s-au cunoscut, doctorul lepădă îndată aerul de practician protocolar. Își tutui vizitatoarele. Nu mai încape îndoială, spuse el după ce o examinează pe Judith, puștanca e însărcinată și sarcina e chiar destul de îna-

intată. Trebuie scăpată de beleaua asta numaidecît, altminteri lucrurile ar putea lua o întorsătură urîtă. Catherine tuși : de stînjinită ce se simțea, desigur.

N-a fost de loc ușor pînă au găsit unde să se ducă Judith, în ziua operației, cînd va ieși de la doctorul Planté. Nu te puteai lăsa pe mîna nimănui. Sînt oameni care ar primi-o, nu e vorba de lipsă de încredere, dar nu le poți cere să-și ia o asemenea răspundere. Totul se va petrece foarte simplu, spusese doctorul. Nu puteai cere Martei s-o adăpostească pe Judith, din pricină că Solange se afla la dînsa. Și afară de asta, s-ar fi simțit prost față de clienții pensiunii. În cele din urmă, au hotărît să ia o cameră la un hotel în dosul cimitirului Montparnasse. Vor sosi acolo într-un taxi, cu bagaje, ea și cum Judith ar veni din Elveția. Avea o vară care o va îngriji. O mică provincială, înfricoșată și romanțioasă, venită la Paris spre a studia dreptul.

În timp ce se pregătea totul pentru operație, Catherine se întoarse deodată spre doctorul Planté și, fără să țină seamă de Judith, care aștepta tulburată, și de infirmiera sulemenită care așternea huse albe pe scaune sub pretextul de necrezut al asepsei, întrebă : „Doctore, n-ai vrea să mă examinezi ?“

Momentul era rău ales pentru asta, dar doctorul nu vedea de ce n-ar examina-o nițel. „Tușește, așa... acum respiră...” Îi pipăia ușurel sîinii în timp ce-și lipea urechea s-o asculte. Doar din obișnuință, fără nici o semnificație.

Se ridică după aceea, și făcu o mutră serioasă, trecîndu-și degetele prin barbișon. Bîgui ceva ca să ocolească adevărul. Cînd văzu însă că pacienta își cunoștea boala, îi vorbi pe șleau : „Ai o cavernă mică, atîta pot să-ți spun. Am să-ți dau cîteva cuvinte pentru Cadiou. E o canalie. Dar e cel mai bun specialist în tuberculoza osoasă... Am lucrat în serviciul său ca stagiatar...”

Așa cum era de așteptat, operația reuși pe deplin, ce-i drept. Judith avea gura încheștată și privirea pierdută, dar cum ai fi vrut să fie după o asemenea ope-

rație! Catherine plecă de acolo cu carta de vizită a doctorului Planté în poșetă.

Să fi fost oare atmosfera avortului care trezise în Catherine gîndul morții? Dădu fuga la Cadiou. Locuia într-un mic palat din piața Malesherbes. Era acolo un Renoir atîrnat pe peretele holului, și se vedeau obiecte de artă chinezești împrăștiate peste tot. Cabinetul florentin cu tapiserii era tot ce poate fi mai reușit pentru o chilie de duhovnic din zilele noastre.

Examenul nu ținu mult. Nici diagnosticul.

Trebuia să schimbe aerul. Odihnă în șezlong toată ziua. Regim serios. Dacă domnișoara Simonidze nu voia să aibă complicații... „Căci să dai ortul popii, fețișo, treacă-meargă... dar să capeți boala lui Pott, abcese, în sfîrșit, în sfîrșit tot alaiul de neplăceri... și asta te pîndește. Cel mai nimerit lucru ar fi să-ți pui genunchiul în ghips, de îndată. Să-l imobilizezi. Ceea ce-i trebuie baccilului Koch e imobilitatea. Bineînțeles mai e și plămînul drept. Dar cu odihnă are să fie bine. La aer curat. Uite, la Berck, bunăoară.“

Profesorul Cadiou avea atîta încredere în puterea de însănătoșire a aerului de la Berck, încît își plasase toți banii în el. Își făcuse acolo o clinică și era acționar al unui hotel și al cazinoului. Trimitea toată lumea la Berck, nu numai ofticoși, dar, preventiv, și pe ceilalți pacienți.

Judith se făcea bine văzînd cu ochii. Avea însă un pic de febră, și asta o ținea mereu. Era prost dispusă și, la drept vorbind, acum îi părea rău după copil, ceea ce o revolta pe Catherine.

Catherine se pregătea de plecare. Nu, nu-i era frică de moarte, dar nu voia să treacă prin grozăviile acelea de care-i vorbise Cadiou. Fie, se va duce la Berck. Printr-o agenție, închirie o vilășoară de trei odăi. Nu voia să stea la hotel. Ținea să se simtă la dînsa acasă. Doamna Simonidze, căreia trebuie totuși să-i spună cum stau lucrurile, se apucase deodată să facă pe mama iubitoare și era de nesuferit. Catherine grăbi plecarea. Se duse să-și ia rămas bun de la Judith și găsi că arăta rău. Într-un colț al încăperii era verișoara,

studenta în drept, care citea *Claudine la școală*<sup>1</sup>. Săgetată de o meliniște, îi dădu acesteia adresa ei de la Berck și-i spuse în șoaptă : „Dacă ai nevoie de mine, telegrafiază-mi... mă întorc îndată...”

Catherine nu mai avu la ce să se întoarcă. Din telegrama pe care o primi a treia zi după ce se instalase, reieșea că această călătorie nu-și mai avea nici un rost : Judith, transportată de urgență la un sanatoriu, nu suportase operația pe care au trebuit să i-o facă. Murise. Veni după telegramă o scrisoare lungă a verișoarei, plină de amănunte groaznice asupra sfârșitului Judithiei, amestecate cu frazele pe care această copilă le auzise întotdeauna în familia ei, când murea cineva, și care trebuiau puse într-o astfel de scrisoare : *Nu-mi vine să cred... mă trezesc noaptea și mă întreb dacă n-am visat...*

Vila Baisedieu pe care o închiriasse Catherine era în realitate alcătuită din două aripi despărțite, a doua dintre ele rămânând locuința domnului Firmin Baisedieu, proprietarul. Domnul Baisedieu era un fost crupier al cazinoului din Ostende. Belgian cu inima, ca și din naștere, el plănuise să se așeze, când va împlini cincizeci de ani, undeva pe coastă, în spre Blankenberghe. Căci avea nevoie de aerul marin. Dăduse însă din întâmplare la Berck peste această vilă cu două aripi, pe un preț de nimic. Afacerile sînt afaceri. Domnul Baisedieu trecuse deci granița și se așezase acolo cu doamna Baisedieu. Închiriasse o jumătate de vilă și o jumătate de grădină. Un gard de ramuri de merișor despărțea proprietatea în două și domnul Baisedieu pusese să se deschidă la capătul grădinii o a doua poartă, vopsită în alb. Astfel, proprietar și chiriaș, își aveau fiecare intrarea lui. Iar menajera domnului Baisedieu vedea de gospodăria locatarilor, tradiție care fu respectată și de cînd venise Catherine. Doamna Bai-

---

<sup>1</sup> Roman al scriitoarei franceze Colette (1873—1954).



sedieu nu găsea această domnișoară pe gustul ei. La Berck, auzi dumneata, să umbli îmbrăcată în catifele !

Păzindu-și brazdele de flori, domnul Baisedieu îi vedea prin gardul de merișor pe vizitatorii domnișoarei Simonidze și clătina capul strîmbînd din buze.

În ciuda piciorului ei țeapăn din cauza ghipsului de la genunchi, care o silea să meargă sprijinindu-se într-un baston, Catherine se împrietenise repede cu unii bărbați întilniți pe nisipul dunelor. Cunoștințe întîmplătoare de care se descotorosea după o toană de opt zile. Curînd însă avu altfel de legături : un afiș o adusesese la o întrunire anarhistă. Vreo cincizeci de persoane în sală, oameni veniți de la Lille, slujbași, muncitori din Berck-Ville. Tema discuțiilor din seara aceea avea puțină însemnătate pentru Catherine. (Vrednică de atenție totuși, această temă, căci era vorba de dreptul la grevă, de libertatea individului în fața unei greve sindicale. Are el oare sau nu dreptul de a continua să lucreze ?) Catherine venise acolo mai degrabă în căutarea unor ființe umane decît a ideilor. Căuta oameni de care să nu se simtă despărțită prin atîtea și atîtea idei.

Nevoia aceasta a Catherinei de a sta de vorbă cu muncitorii, deși tăgăduia însăși existența claselor, era o ciudățenie, cum tot ciudățenie era faptul că nu putea vorbi decît cu muncitori anarhiști. Între ei și Catherine exista — s-ar fi părut — o cultură comună, un același limbaj ; din lecturile lor, de la Proudhon la Nietzsche, le rămăsese cîteva propoziții asupra cărora se înțelegeau.

Vara aceea fu tulburată de trimiterea crucișătorului *Panther* la Agadir. Germanii, afirma crupierul Baisedieu, voiau războiul. El aproba din toată inima atitudinea mîndră a președintelui Fallières care declarase la Toulon în cadrul unui banchet : „Sînt unele moșteniri la care nu poți renunța fără a-ți atrage pedeapsa decăderii.“ De altfel, germanii trebuie să fi tras o spaimă grozavă : pe la începutul lui septembrie se strînseseră în apropiere de Berlin peste o sută de mii pentru a manifesta împotriva războiului și a politicii lui Wilhelm în Maroc. Războiul era evitat : trăiască Franța !

Dar, într-o vreme atît de tulbure era al dracului de neplăcut să găzduiești la tine, chiar dacă nu pe gratis, o damicelă cum e această Simonidze, o străină înhăitată cu tot ce avea tîrgul mai antimilitarist, într-un cuvînt cu niște pramatii infecte. Și abia se potoliseră lucrurile în ce privește Marocul, cînd iată că se încegea o pălălaie în Balcani. Ce se va întîmpla cu interesele *noastre* în Orient? La cafenea, prietenii domnului Baisedieu clătinau din cap îngrijorați.

Pe la sfîrșitul anului 1911, vila Baisedieu ajunsese deci sediul unui du-te-vino care nu plăcu nici soților proprietari, nici poliției. Autoritățile din Berck se neliniștiră de prezența acestei străine care întreținea legături cu tot ce era mai deocheat pe acolo. Un raport fu înaintat prefecturii din Arras. Cei de la Arras scriseră la Paris și informațiile care veniră de acolo în privința domnișoarei Simonidze îl făcură pe prefect să clatine din cap. Nu aveau însă fapte precise pentru a interveni: nu e o crimă să primești muncitori la tine acasă. Domnișoara își plătea cu regularitate chiria vilei. Nu părea să practice prostituția. Și nu era de ajuns nici că luase parte la mitingul care avusese loc după manifestațiile de la Paris, în apărarea lui Ferrer.

Pe la sfîrșitul lui octombrie, un agent al poliției veni totuși să-l vadă pe domnul Baisedieu și se întinse la vorbă cu el în privința chiriasei. Domnișoara Simonidze nu avea oare vreun amestec în agitația care izbucnise pe neașteptate împotriva războiului turco-bulgar? Bineînțeles nu puteai să-i faci o vină din aceasta; era dreptul domnișoarei de a avea părerea ei despre politica din Balcani. Nu era ca și cum ar fi fost vorba de un conflict franco-german. Dar domnul Baisedieu prinse o ură aprigă pe Catherine. Nu e foc fără fum. Dacă într-una din zilele astea i-ar sări casa în aer? Nu se știe niciodată de unde sare o bombă.

Catherine închiriasse însă pe un an întreg.

Se îngrijea. Peste puțin timp urma să i se scoată ghipsul. Deși o apucau cîteodată crize de spaimă, începea să se îndoiască de pronosticul cu termen scurt pe care i-l dăduseră într-o dimineată medicii spitalului Laënnec, sînt optsprezece luni de atunci. Nu răs-

punea la scrisorile lui Jean Thiébault care fusese înaintat maior.

Zilele de toamnă erau friguroase. În vila Baisedieu se făcea focul cu cocs. Catherine lincezea ceasuri întregi în pat, fumînd, citind. La douăzeci și cinci de ani viața ei începea să semene cu a mamei sale la patruzeci trecuți. Mélanie, femeia care vedea de gospodărie, găsea că domnișoara e foarte frumoasă, și toate blestemățiile auzite despre dînsa în casa stăpînului o făceau în ochii ei și mai misterioasă, și mai simpatică. Venea de plăcere la Catherine, și nu ținea socoteala ceasurilor pe care i le munea.

Își frămînta mintea, neștiind ce să mai facă pentru a cruța banii domnișoarei. Traiul era foarte scump în anul acela : se lăsase cu tărăboi mare în piață, gospodinele vrînd să controleze prețurile. Ele alcătuiseră un comitet în care intrase și Mélanie. Îi povestea Catherinei toate istoriile astea de-a fir-a-păr ; cum în ajun femeile refuzaseră să cumpere ici și colo, și cum a doua zi negustorii se dăduseră bătuti.

Îi repetă tinerei femei tot ce se vorbea despre dînsa în casa Baisedieu. O întrebă dacă era adevărat că domnișoara fabrica bombe. Mélanie era fată de pescar, dintr-o familie cu șapte copii : două dintre surorile ei ajunseseră rău. Nimeni nu știa pe unde se aflau. Poate că prin bordeluri. Soră-sa mai mică se măritase cu un miner din Anzin. Ea, Mélanie, era prea urîtă. Așa că se făcuse bisericoasă. O, nu cine știe ce, un pic. Rîdea. Ehei, să fi fost ea frumoasă ca domnișoara, s-ar fi ținut bărbații droaie după dînsa, și ar fi simțit ei pe pielea lor ce înseamnă asta. Cum îi mergea domnișoarei cu genunchiul ? Trebuie să i se pară foarte curios acum fără ghips. Și cum se simte cînd i se face masaj ? Mélanie freca dușumeaua. Numai cu un lucru nu se împăca și anume cu năravul Catherinei de a arunca mucerile de țigări oriunde îi venea la îndemînă.

În ziua de 25 noiembrie, Mélanie aduse ca de obicei laptele și ziaarele. Domnișoara era în pat și se apucă să citească. Făcuse iar murdărie peste tot cu afurisitele ei de chiștocuri, că era mai rea ca o capră. Mélanie

bombănea. O văzu deodată pe Catherine ridicându-se, în cămașa ei lungă de mătase, sărind din pat și zvîrlind jos tot ce era în șifonier, apoi îngrămădindu-și lucrurile într-o valiză.

Nu-i trebui Catherinei mai mult de un ceas și jumătate ca să ajungă în tren. Recitea gazeta : domnul și doamna Lefrançois-Heuzé fuseseră găsiți în nesimțire la locuința lor din Paris. Împrejurările în care tînăra pereche își aflase moartea rămîneau misterioase. Catherine nu se gîndea decît la Marta.

P a r t e a   a   t r e i a :   V I C T O R

---



Solange și soțul ei fuseseră găsiți la dînșii acasă într-o stare care făcea poliția să șovăie între ipoteza sinuciderii și aceea a unui accident. Din lămuririle stranii ale gazetelor, reieșea că moartea se datora unui stupefiant puternic, fără să se precizeze ce anume. Ziaristii erau mai puțin zgîrciți cu amănuntele privitoare la familiile defuncților, prezentate cu oarecare exagerare drept crema aristocrației industriale a Flandrei. Se vorbea cu o prefăcută discreție de pensiunea Martei, de rolul pe care-l avusese acolo Solange înaintea căsătoriei sale, înfățișată ca o idilă a veacului al XX-lea, cu sfîrșitul ei tragic, ceea ce dădea prilej reporterilor să-l citeze pe Baudelaire, o îndrăzneată întorsătură de condei.

Marta nu era acasă, așa că miss Baxton o întâmpină pe Catherine cînd sosi de la gară. Cu cei cincizeci de ani ai săi și cu gulerul drept deasupra unui pieptar de volane pe jumătate scrobit, englezoaica se arată foarte prevăzătoare, cîntărindu-și fiecare cuvînt. Din ce vorbe totuși, se simțea mai mult grija pentru bunul renume al stabilimentului pe care-l conducea decît mila pentru cei doi morți. Se găsisese un ziar care povestea că Solange, despre care se știa că le însoțește pe tinerele străine din pensiune la cursurile de la Luvru și la conferințele cercului *Analelor*, în realitate se ducea să întilnească niște domni, ba chiar și mai rău. Unele aluzii

la casele de prostituție, unde moarta ar fi venit câteodată cu pensionarele Martei și ale domnișoarei Baxton, o scoteau din sărite pe englezoaică. Descoperirea acestui trecut l-ar fi împins pe tânărul soț la actul său deznădăjduit, convingându-și soția să moară o dată cu el. Și așa mai departe.

Catherine voia să știe mai ales ce-i cu Marta. Domnul van Houten n-ar fi putut oare, așa cum făcuse la moartea lui Blaise Jonghens, să curme toate flecărelile astea ale gazetelor, suflind o vorbă prefectului de poliție cu care se avea așa de bine? Rostind întrebarea, Catherine văzu pentru întâia oară o legătură între demersul, pe care îl făcuse olandezul pentru dînsa, cînd cu încurcătura de la Nancy, și vizita polițistului la locuința ei din strada Blaise-Desgoffe.

Domnul van Houten! Miss Baxton strîmbă din buze. Tocmai aici e partea cea mai plicticoasă. Era puțin probabil ca domnul Dépine, prefectul, să facă ceva pentru el în împrejurările de astăzi. Ce împrejurări? E adevărat, domnișoara Simonidze nu știa. Da, chiar în dimineața aceea, *pe neanunțate*, se făcuse o percheziție la domnul van Houten... Miss Baxton rostea *pe neanunțate* cu asemenea uimire indignată de ai fi crezut că persoanele din lumea bună sînt de obicei înștiințate dinainte cînd li se face o percheziție.

Dar în legătură cu ce? A, despre asta miss Baxton habar n-avea. Se părea totuși că moartea tinerei perechi n-ar fi străină de percheziție. Poliția găsise un pachet pe care domnul Lefrançois-Heuzé îl încredințase domnului van Houten, bineînțeles, fără ca acesta să știe ce e în el. Niște grozăvii d-alea. În sfîrșit, stupefiante. Dar Marta trebuie să se întoarcă, îi va spune ea domnișoarei Simonidze cum stau lucrurile. Se duse la morgă.

Marta nu era de recunoscut. O femeie bătrînă. Fără un pic de sînge în obrazul brăzdat de lacrimi. Umbla dintr-o cameră într-alta, cînd în prada unei mari agitații, cînd lăsîndu-se doborîită de tristețe. Se ferea să dea ochi cu pensionarii ei. De treburile casei vedea



bineînțeleș miss Baxton. Marta vorbea de parcă ea însăși ar fi murit. Toate frazele îi erau la trecut. În tulburarea ei, puneă alături pe Blaise și pe Solange, ca și cum ar fi murit amîndoi o dată, ca și cum n-ar fi fost ani de zile între o nenorocire și alta. Vorbea de Solange ca de o fetiță care a mai făcut o prostie. Dar mai presus de orice avea o grijă, o spaimă : Joris. Îl vor aresta oare pe Joris ? La urma urmei, asta ar fi o nebunie ! Ce-aveau cu Joris ? Era o uneltire la mijloc. Nu știau oare că el adusese mari servicii Franței ? Mai an, de 14 Iulie, fusese făcut cavaler al Legiunii de Onoare. În calitate de străin, firește, dar oricum. Și acum, pentru că avusese imprudența de a păstra la dînsul un pachet încredințat de cumnatul ei, al ei, un om de lume, un domn bine, un textilist, să i se facă atîtea mizerii ? Putea oare Joris să-și închipuie ce va ieși din asta ? Chiar dacă încurcătura n-ar avea urmări (era convocat pentru poimîine, luni, la judecătorul de instrucție), frumos obraz are să mai aibă Joris ca om de afaceri ! Marta se simțea vinovată.

Catherine nu încercase niciodată să afle ce fel de afaceri învîrtea domnul van Houten. Puse acum întrebarea, mai mult ca să abată gîndurile Martei de la cele două cadavre pe care i le arătaseră înainte de autopsie, și la care începuse iar să cugete suspinînd și oftînd.

Marta îi povesti că Joris făcea pe mijlocitorul între niște bănci străine și cei care căutau capitaluri pentru întreprinderi din Franța. Așa ajunsese el să ajute guvernul francez cu ocazia unui împrumut. Afară de asta, se ținea de tot felul de afaceri ; import, export. Ce importa și ce exporta ? De toate. Avea un adevărat talent în de-alde astea. Pe ce puneă el mîna, mergea din plin. De aceea Marta socotise întotdeauna că o căsătorie pusă la cale de Joris, cum era căsătoria Solangei, nu putea fi decît fericită. Și acum ce să mai crezi ! Întorcea spre Catherine niște ochi rugători : „Spune-mi că tot ce se vorbește despre această copilă e o minciună, o minciună ! Solange !“

Își vîra obrazul în perne : căci grozăvia nu era că Solange murise, ci că o înșelase atîția ani, că fusesc o tîrlă... Catherine putea să-și închipuie una ca asta ? Ceea ce o uluia pe Marta, ceea ce o zăpăcea mai mult ca toate era chestiunea stupefiantelor. Afacerea stupefiantelor care izbucnise deodată, neîndoielnică, de vreme ce două ființe muriseră din pricina ei, rămînea un lucru cu neputință de explicat. Dacă Solange ar fi avut năravul acesta, cei din jurul ei și-ar fi dat seama. Așa că, Pierre era vițiosul... dar Joris, care-l cunoștea de mult, afirma că nu știuse niciodată nimic. Joris ! Dumnezeu, măcar de-ar scăpa cu fața curată ! Un agent de poliție venise la Marta și o interogase în privința lui Joris. Ce rușine !

Marta plîngea încetîșor pe umărul Catherinei. Viața ei cu Joris fusese un fel de ținut minunat și îngrădit, în care nu lăsase niciodată pe nimeni să intre. Și acum, netam-nesam, polițistul îi puneă întrebări peste întrebări ! Mutra asta scîrboasă ! La un moment dat îndrăznise s-o întrebe : „Vrei poate să zici că nu știai că Houten e un traficant de stupefiante ?“

Acasă la dînsa, în strada Blaise-Desgoffe, Catherine nu găsi pe nimeni. Ce noroc ! Doamna Simonidze era plecată în provincie, s-o ajute pe Hélène la împachetarea lucrurilor, căci Mercurot fusese mutat la Paris. Catherine se întoarse în grabă la Marta. Era însă în toată afacerea asta ceva care o scîrbea, trezindu-i dorința de a-și petrece seara singură.

Nu putea să se obișnuiască cu gîndul că o femeie de nimic, ca Solange, și soțul ei, din pricina căruia micuța Judith murise atît de prostește, puteau fi eroii unei drame. Ce-i păsa la urma urmei acestui încrezut că nevastă-sa avusese amănți înaintea lui ? Și a omorît-o oare într-adevăr pentru asta ? Figura lui Joris van Houten îi apărea în mijlocul tuturor acestor întîmplări, aducîndu-i aminte de legăturile sale cu poliția și de acuzația agentului care o interogase pe Marta.

De cînd era bolnavă, Catherine se gîndise de multe ori să-și curme viața. Avea bineînțeles o foarte mare

stimă pentru oamenii care se omoară, iar oprobiul cu care lumea burgheză îi înconjoară pe sinucigași o revolta. Simțea însă de data aceasta că în moartea celor doi era ceva prea tulbure și că moartea lor nu avea nici o măreție.

Petrecu ziua de 26 noiembrie, o duminică, la Marta, în mijlocul amintirilor și a istorioarelor copilărești; moarta era de pe acum idealizată, dar Catherine nu-i putea uita ochii șireți și nespusa, absurda ușurință, și duminica aceea de 26 noiembrie se sfârși într-o atmosferă de descompunere și de dezastru inexplicabil, în care ghiceai mai cu seamă teama jalnică de gura lumii. Către seară, când Catherine se întoarse de acolo pe jos, ducându-se să ia metroul din stația La Motte-Picquet-Grenelle, se isprăvea și amărîta libertate de duminică. O tristă și înfiorătoare mulțime își tră pașii de-a lungul străzilor sub o ploaie mărunță care nu se hotăra nici să pornească nici să stea. Pe dedesubtul metroului aerian, perechi își sfârșeau idila pe băncile din întuneric, căci odăile erau prea scumpe în micile și infectele hoteluri cu două etaje de pe boulevard. La piciorul stației de metro, o vioară, un acordeon și un cântăreț strîngeau o gloată pătrunsă de frig în jurul unui tango care zicea de pampasurile Americii de Sud.

Catherine zăbovi acolo laolaltă cu fetele de stradă, cu marinarii, cu soldații care se țirau spre cazarma Dupleix, cu prăvăliașii mărunți ai cartierului. Apoi, deodată, concertul acesta deveni de nesuferit, groaznic: muzicanții cîntau un cîntec vesel, ultimul succes al lui Fragson. Catherine urcă treptele metroului.

Cumpărase în treacăt o gazetă de seară de la vînzătoarea care-i vîndu și un tichet, ca să nu mai facă coadă la ghișeu. În metro, pe cînd se apropia de stația Cambonne desfăcu ziarul. Prin ferestre se vedeau pîlpîind luminile sinistrelor bordeluri și cîrciumi cu săli de dans în mijlocul zidurilor negre ale clădirilor.

Așa află Catherine în dimineața aceea de 26 noiembrie 1911 că Paul și Laura Lafargue își puseseră singuri capăt zilelor.

Catherine nu cunoștea mai nimic din scrierile lui Lafargue, afară de *Dreptul la lene*. Pe el îl zărise într-o zi la un miting. Dar, Lafargue era unul dintre puținii conducători ai mișcării muncitorești care nu atrăgea ura îndârjită a tuturor prietenilor ei anarhiști. Apoi, prezența statornică alături de el a acestei Laura, fiica bătrînului Marx și colaboratoarea de o viață întreagă a soțului ei, avea pentru Catherine un farmec deosebit, ca un simbol al rolului femeilor în lumea de mîine. Și iată că voiseră să moară împreună.

Și-o făgăduiseră unul altuia de ani îndelungați. Trăiseră cu această asigurare reciprocă împotriva decrepitudinii, a bicisniciei bătrîneților. Hotărîseră dinainte să-și pună capăt vieții în ziua cînd Lafargue avea să împlinească șaptezeci de ani, oricare ar fi fost, atunci, starea sănătății lor.

În toiul bătăliilor din zilele depărtate ale Comunci, încă de pe cînd Lafargue venea la Londra, tînăr creol a cărui vorbire cam prea slobodă îl obosea uneori pe Karl Marx, și cînd se uni pe viață cu blajina și dîrza Laura despre care tatăl ei zicea, nu fără umor, că va ști să astîmpere izbucnirile de meridional ale ginerelui său, încă din zilele acelea cînd amîndoi erau urmăriți și prigoniți, iar Paul transcria într-un grai poate cam romantic, dar plin de foc, gîndirea pe care Laura, răbdătoare, o traducea din operele tatălui ei în fragmente mari și exacte; încă de pe atunci, de-a lungul anilor, Lafargue și soția lui au trăit cu această certitudine, legați de această conspirație împotriva bătrîneții.

Așadar, muriseră în ziua de multă vreme fixată. Într-o căsuță de țară, lăsînd grădinarului textul dinainte scris și semnat de Paul al telegramei care le anunța moartea.

Această întîmplare imensă și simplă răscolea tot universul Catherinei, stîrnind în sufletul ei un răsunet adînc și straniu. Era ca după o noapte de nesomn, trilul matinal, sfîșietor și prelung, al păsărilor. Sinuciderea asta chibzuită, motivată, stătea față-n față cu sfîrșitul jalnic al celor doi tineri burghezi, în care întîmplarea părea

să fi jucat, cu prejudecățile și stupefiantele, partitura ei vicleană.

Se împlineau curînd cei doi ani preziși și cînd Catherine simțea în făptura ei această moarte care e o nimica toată dacă nu vine însoțită de un lung cortegiu de purulențe și de farmacie, și ea vedea în sfîrșitul soților Lafargue parcă o pildă anume pentru dînsa. Găsea în sfîrșitul lor un fel de certitudine amară, și nimic n-o putea apăra de sentimentul acesta, fiindcă în toată ființa ei era numai respect pentru cei ce-și curmă zilele, și se afla dezarmată față de vraja neagră a sinuciderii.

Ea nu putea să vadă contradicția care era în realitate între această moarte de bunăvoie și viața și ideile urmașilor lui Karl Marx. Căci, lucru curios, pătrunsă de aceste idei, de această viață legată tocmai de o astfel de moarte, Catherine se regăsea cu dîșii ca pe un tărîm al banalității lirice. Un fel de plăcă turnantă la hotarele anarhiei și ale socialismului. Faptul că se omorîseră le dădea chip uman în ochii Catherinei. La drept vorbind, îi făcea niște oameni la fel cu dînsa. Catherine își petrecu toată noaptea citind ceea ce putuse să găsească prin casă din scrierile lor, o traducere a *Manifestului Comunist* făcută de Laura, un discurs al lui Paul despre Victor Hugo.

Adormi pe canapea, așa îmbrăcată cum era, cu capul plin de frazele acestea care, de la 1848 încoace, i-au chemat pe proletari la organizare și insurecție armată. Uitase de sinucidere și de moarte.

La deșteptare însă, în dimineța rece, căci casa de pe strada Blaise-Desgoffe nu avea încălzire centrală iar focul din sobiță se stinsese încetișor, Catherine își aduse aminte de Solange și de Pierre, despuiați de toate speranțele, de toate plăcerile lor, zbătîndu-se în agonia palidă a stupefiantelor. Se auzea din stradă ciocnindu-se zgomotos lăzile de gunoi golite sub porți, iar lăptarii stîrneau cu garițele lor un clinchet de tinichea pe trotuar.

Nu mai era chip să ațîți focul din sobă. O zi lungă începea.

Cînd te-ai deșteptat înainte de vreme și somnul a fugit fără să-l mai poți prinde, ceasurile acestea de

dimineată parcă nu se mai isprăvesc. Trebuie să aștepti ca universul leneș din jurul tău să se trezească. Înghețată de aerul dușmănos al propriei sale locuințe în care stăruia dezordinea lăsată de mama ei, Catherine găsi mai nimerit să iasă în oraș. Și fiindcă nu avea baie acasă, luă o geantă cu cele de trebuință pentru a-și face toaleta la o baie publică. Era însă prea devreme, trebuia să aibă răbdare pînă la ora deschiderii.

Se amestecă mai întîi în forfota ameteitoare a străzilor, printre oamenii care se zoreau la lucru. Pe *rue des Rennes*, se opri înaintea unei brutării. Muncitori și slujbași treceau pe lîngă dînsa cu acea nepăsare a oamenilor grăbiți. Ochii Catherinei se lipeau ca niște muște de pîinile proaspete și rumene. Toată viața asta de fiecare zi, o piesă de teatru jucată în fiecare dimineată, și la care ea nu participa niciodată... Catherine tușea. Nu-și putea lua ochii de la jîmblele îngrămădite într-un coș pe care o femeie cu șorț albastru se pregătea să-l împingă de-a lungul străzilor.

Apoi, lumea se rări. Era pauza dintre primul șuvoi de oameni care intră la lucru și al doilea care își începe ziua mai tîrziu. Prin cafenele, chelnerii desfăceau stivele de scaune rînduindu-le pe la mese, iar în fața tejghelei de zinc bărbați și femei sorbeau o băutură fierbinte. Catherine se învîrtea în jurul bisericii Saint-Sulpice. Mulțimea statuiilor de ghips din dughenile de obiecte bisericesti o enerva : încă un negoț care mergea bine. Portari măturau prin fața portilor. În piața întărcuită cu lanțuri, oameni îmbrăcați sărăcăcios dar cu grijă așteptau răbdători tramvaiul. Se urca fiecare cînd îi venea rîndul. Ca niște șobolani, femei bătrîne intrau în biserică.

Cu săpunul, mînușa de baie și un pachet de săruri în geantă, Catherine se așeză pentru o clipă la masa unei cafenele de lîngă biserica Saint-Germain-des-Prés. I se aduse o cafea și niște chifle în timp ce chelnerul curăța dușumeaua împingînd aproape peste picioarele ei cîrpa înfiptă la capătul unei măhuri. Urmărea din ochi, cu gîndul într-altă parte, mișcările încoace și încolo ale omului care spăla pardoseala. Îi țiuiau în cap niște

fraze reținute din traducerea aceea a Laurei Lafargue, pe paginile căreia visase noaptea trecută. Asta e ! Va pieri fără să fi văzut sfârșitul acestei lumi în care femeia nu are alt rol *decît cel al unui simplu instrument de producție*. Paul și Laura Lafargue muriseră, iar vînzătorii marelui magazin *Bon Marché* iușteau pasul ca întotdeauna spre scuarul Boucicaut. Se auziră clopote. Era ora opt. Catherine va putea să-și facă baia în stabilimentul de pe *rue du Four*.

Rămase multă vreme acolo, și cu toate că mai dădu o raită pe acasă unde zăbovi, la nouă și jumătate se văzu iarăși în stradă. Să sperăm, își zise, că Marta mai doarme încă. La urma urmei ce anume o lega de Marta ? În viața acesteia, nu era loc decît pentru domnul van Houten, în fond nici chiar moartea n-o preocupa pe amanta asta neliniștită, decît în măsura în care moartea Solangei putea să zdruncine viața lui Joris al ei. Catherine, care trăise atîtea luni de singurătate la Berck, se îngrozea pentru întîia oară în fața pustiuului unei dimineți. Viața ei ! Chiar că merita osteneala de a trăi ! Dînsa care acceptase întotdeauna, fără a se gîndi, ajutorul lunar trimis de domnul Simonidze de la Baku, simțea deodată rușinea de a-l primi, poate că din pricina acestor oameni pe care îi văzuse grăbindu-se în zori. Regăsea gîndurile care o frămîntaseră în noaptea aceea de la Cluses, au și trecut opt ani de atunci, după împușcarea muncitorilor, gînduri care adormiseră, nu se știe cum. Cu cine era dînsa ? Cu Marta, și cu acest Joris suspect care avea trecere la poliție și care dădea fără îndoială bani cu camătă, dacă nu făcea cumva negoț de stupefiant ? Cu Solange și cu Pierre ? Fantome mediocre, actori ai unei drame stupide. Cu anarhiștii aceia de care se apropiase ca o străină, la Paris ca și la Berck ? Un chip se lumina în fundul memoriei sale, cel al mamei căreia îi fusese asasinat băiatul, așa cum o văzuse în odăița din tîrgul savoiard... O ducea gîndul la Baku, de unde venea în fiecare lună o fițuică plină de semne ciudate și unde trăiau muncitori, care și dînșii au mame ; se gîndea la toate operațiile tainice datorită cărora, în ciuda birourilor și a

supravegherilor, foaia putea, cu ajutorul unor înțelegeri și al unor adrese conspirative, să ajungă într-o bună zi prin poștă, adusă de postașul care se sculase dis-de-dimineată, pînă în acest apartament, unde doamna Simonidze fumează și visează, visează și fumează de atîția ani, și te întrebi pentru ce...

Văicărelile Martei și flecăreala ziarelor asupra *afacerii*, și interogatoriul domnului van Houten, și ceasurile după-amiezii, toate treceau învălmășite prin această pîclă a gîndurilor. Pe înserat, Catherine se pomeni iarăși singură. O clipă îi venise în minte să se ducă să-l vadă pe Jean Thiébault. Apoi o cuprinse un fel de furie sălbatică. De ajuns cu asta ! Intră să cîneze la o lăptărie din preajma Școlii Militare.

### 3

Catherine nu se putea hotărî să meargă acasă, deși simțea în spate o înțepătură care îi amintea de boala aceea al cărei refren amenințător revenea în străfundul gîndurilor ei. Nu mai era mult pînă la ora nouă, soldații se întorceau la cazarma de pe *Boulevard des Invalides*. Cîntece răgușite de gramofon veneau din cîrciumi în care ultimii întîrziați se desprindeau cu greu de mesele de biliard sau de tovărășia fetelor.

Piața Invalizilor se înfățișa pustie sub un vînt rece. Catherine ajunse pe chei și porni în jos către podul Alma. Partea asta a Parisului este deșartă, e o forfotă echivocă, o prostituție care mai aduce totuși a viață. Dar pe malul stîng nu vezi țipenie de om, ai zice că aici orașul a înghețat, iar apa Senei e mai neagră ca oriunde.

De la parcul de atracții Magic-City răzbătea chemarea tristă a plăcerilor făgăduite. Era luni seară. Bîlciul trebuie să fi fost pustiu. Se auzeau fanfare, strigătele celor care anunțau că reprezentația începe, pocnetul carabinelor în barăcile de tir, unde, cu siguranță că, în lipsa mușterilor, slujbașii iroseau cartușele... Catherine trecu mai departe, lăsînd în urmă și vuietul trenului electric.



Dincolo de Podul Alma, noaptea era mai luminoasă. E drumul care duce la picioarele Turnului Eiffel. Sena curgea, nepăsătoare, plină de înecați.

Ce căuta Catherine, umblînd așa de-a lungul fluviului ? Cădea o ploaie mărunță. Două metrouri, ca pentru o ceremonie a luminilor, se încrucișară deasupra Insulei Lebedelor, unde statuia unei republici cu picioare scurte înfățișează democrația năvodarilor. Catherine mergea mai departe, mai departe. Își scoase pălăria și nici nu-i păsa de ploaia înghețată. În pîlpîirea felinarelor puține, părul ei ud era tot așa de negru ca apele Senei.

La Podul Mirabeau, părăsi cheiul ca și cum ar fi voit să treacă pe malul drept. Fără îndoială însă că voia mai cu seamă să vadă curgînd noaptea fluvială, căci pe la jumătatea podului își sprijini coatele de parapet și rămase acolo să privească în josul apei. Dedesubt, valurile învolburate se rostogoleau furioase. Catherine avea senzația trăită în vis a pardoselii care fuge de sub picioare. Gîndurile ei se întorceau îndărăt, îmbrățișînd meandrele trecutului. Amintirile, ca niște vîrtejuri obscure venite din străfund, îi aduceau înaintea zilele copilăriei, chiar pînă în ziua aceasta, lungă, și care nu se mai isprăvea...

Deodată, fără să se fi gîndit dinainte la ceea ce face, își zvîrli pălăria în gol. Pălăria se roti prin aer și pieri înghițită de ape. Catherine n-o văzu dispărînd spre marea care trebuie să fi fost undeva într-acolo, departe. Rămase așa, cu părul fluturînd în noapte. Imaginația ei vîntura gînduri nedesluite, urmărind pălăria ușoară dusă de vîltoare. Toată ființa ei era prinsă de amintirea întîmplărilor de la Cluses, de acea frîngere a destinului ei ; i se părea că atunci se sfărîmase ceva în ea pentru totdeauna, acolo în mulțimea ce se zbătea înapoi și încolo, în timp ce răniții zăceau în țărîină, soldatii se îndreptau cu puștile lor spre casa cuprinsă de flăcări iar soarele își juca razele pe un cățeluș galben.

Da, în clipa aceea Catherine se aflase la o răscruce de drumuri. Fusese despărțită de ai săi, de clasa ei, cum credea cu tot dinadinsul, cum *voia* să creadă. Dar

nu se putuse hotărî să tragă toate consecințele acestei rupturi, nu trecuse de partea cealaltă. Se lăsase mînată de curiozitatea unei călătore și nimic mai mult. Nici-odată nu putuse lega prietenie cu ceilalți, cu *dușmanul* alor săi, al acelora pe care și astăzi încă avea groază de a-i recunoaște ca pe ai săi. Și aceasta pentru că din viața ei trecută păstrase obișnuința unui trai comod, oricît de neînsemnat ar fi fost. Se simțise înfricoșată ca o femeie de stradă la gîndul că n-ar avea cu ce să-și cumpere o rochie. Libertatea ei, vorba cea mare în viața care o tîrîse la remorcă, fusese întotdeauna pentru dînsa jalnica libertate de a nu munci, de a hoinări, și tocmai această posibilitate o reprezenta micul mandat din Baku, care o ținuse pînă acum (cu voia sau fără voia ei) în clasa din rîndurile căreia credea că poate ieși.

Valurile negre se rostogoleau mereu, și pălăria trebuie să fi făcut cale lungă. Pata de lumină pe care ochii Catherinei o împrumutaseră de bună seamă de la felinare juca înaintea ei, deasupra fluviului, aidoma cățelușului galben... Ce spaimă trăsese cățelușul galben auzind împușcăturile și cum se ascunsese la spatele lui Jean... Amintirea lui Jean îi făcea mai rău ca orice. Va fi general într-o zi, Jean, afară numai dacă alte împușcături... Dar nu la Jean era mintea tinerei femei, ci la un muncitor mort cu sînge pe cămașă și țărînă în păr.

Ca adineaori cînd făcuse vînt pălăriei, gestul fu cum nu se poate mai firesc și fără a-l fi gîndit dinainte. Catherine se urcă pe parapet și își trecu pentru ultima oară mîinile amîndouă prin păr.

Chiar atunci se simți însă apucată de mijloc și readusă pe pămînt. Un bărbat voinic o ținea, un șofer, judecînd după tunică și șapca lui.

„Asta nu se face, fetițo, spuse el cu o voce groasă și aspră care nu se prea potrivea cu înfățișarea-i tînească. Vedeam eu că domnișoara e gata să facă o prostie. Mai întîi chestia cu pălăria. Păcat de ea. Poate că nu-ți plăcea? Eram colo pe chei. Mi-am lăsat mașina. Ei, dar ce-i asta? De ce plîngi acum? Haide, haide. O să treacă și asta. Nu, nu-ți dau drumul. Ar

trebui să-mi promiți că după ce pleci... Nu mai faci ? S-a isprăvit ? Promiți ?“

N-o lăsa să-i scape din mână. Catherine tuși.

„Ți-e frig ? A trecut ceva vreme de cînd stai aici și burnița asta te-a pătruns. Trebuie să mergem undeva să te încălzești.“

Înțelese greșit gestul ei de împotrivire și stărui : „Ei, asta-i acum ! Un păhărel nu se refuză, fetițo ! E adevărat că nu ne cunoaștem. În sfîrșit, pe mine mă cheamă Victor...“

Ea își șterse obrazul. Poate că atunci băgă de seamă Victor că era drăguță. „În orice caz, nu te las să pleci, copila mea. Ar putea să-ți vină iar pofta. S-o luăm din loc. Am o mașină colo, la capătul cheiului. Dintr-o săritură sîntem în piața Alma unde e o cîrciumioară liniștită. Un grog nu se refuză, sau niște vin fiert. N-ai un pic de sînge în obraz.“

Și așa îl cunoscuse Catherine pe Victor.

4

Jeanne Dehaynin era însărcinată în 1886 cînd izbucniră la Decazeville incidentele grave în urma cărora Dehaynin se hotărî să părăsească acest ținut unde Comitetul patronal al minelor de cărbuni refuza să dea de lucru celor care luaseră parte activă la grevă sau erau bănuți de a fi avut vreun amestec în uciderea inginerului Watrin.

Dehaynin își duse nevasta la Paris, unde avea o vară spalătoreasă și o lăsă acolo să nască, pînă ce el va găsi de lucru și o va chema. Jeanne n-avea să-l mai vadă niciodată. La minele de pe valea Loarei fu omorît în primele zile. Împlinise douăzeci și trei de ani.

Micul Victor Dehaynin se pomeni astfel parizian dintr-o întîmplare.

Crescu pur și simplu pe uliță, prin preajma Bastiliei, în josul străzii *de la Roquette*, unde maică-sa lucra la vara Adela. Către 1890, Jeanne începu să trăiască cu

un muncitor de la căile ferate, fochist pe trenurile expres, care câștiga binișor, dar se întorcea acasă mort de oboseală. Locuiau la capătul străzii *des Boulets*, aproape chiar în plin cartier Saint-Antoine. Când Victor împlini zece ani, se iscă o ceartă aprigă în casă pentru că Jeanne ar fi ținut mult să-l trimită să învețe catehismul, chipurile ca să-și poată face împărtășania, la fel cu ceilalți copii, dar fochistul țipa că e o rușine și că o lasă dacă face una ca asta puștiului său. Căci Joseph îl îndrăgea pe Victor. O dată îl luase într-ascuns cu dînsul pe locomotivă. În 1897 Joseph își găsi moartea într-un accident. Se pare că vina era a mecanicului, dar poate că și a lui Joseph. Oricum ar fi fost, deoarece Jeanne nu era măritată cu el, nu avu drept la nici o pensie, așa cum de altminteri nu primise nimic după moartea lui Dehaynin, care îi fusese soț legitim. Se întoarse la spălătorie, iar pe Victor îl dădu ucenic la un rotar din *rue des Pannoyaux*.

Drept ucenicie, avu mai cu seamă de spălat dușumeaua și trăsurile, apoi să facă tot felul de drumuri, să dea o mînă de ajutor în gospodăria patronului, să scoată gunoiul, să care apă. Muncea douăsprezece, treisprezece ceasuri pe zi, dar își câștiga hrana. Altminteri, nu ducea dorul școalei unde umblase pînă la unsprezece ani.

La treisprezece ani, era înalt și voinic pentru vîrsta lui, și, prin vara Adela care spăla rufe în casa unui camionagiu chiabur din hale, găsi o slujbă la acesta. Curăța ca mai înainte căruțele, dar totodată învăța să îngrijească, ba chiar să și mîne caii. În 1901, i se dădu pe mînă o hodoară de căruță. Pleca de cu noapte după zarzavat prin ogoarele îngrășate cu gunoaie de la Argenteuil sau în sudul orașului, dincolo de barieră, și se întorcea agale în pasul ostenit al celor doi cai, aducîndu-și marfa în hale unde o descărca pe caldarîm. Apoi dormea pînă la prînz, iar după-amiază trebuia să robotească prin prăvălie; muncea cîte cincisprezece și șaisprezece ore pe zi. La vîrsta lui, asta nu-i făcea rău, nu-i așa? Cu toate acestea, la optsprezece ani îl aruncară pe drumuri pentru că se bătuse cu fiul patronului,

o pușlama care-i cerea să se spetească muncind ore suplimentare de pomană. Lăsînd la o parte faptul că nu avea de ce fi vesel pomenindu-se fără nici un rost, Victor era destul de mîndru că-și încercase voinicia : nemernicul îi făcea mai curînd milă cînd el îl doborîse în fața prăvăliei, dintr-o singură lovitură. Și lumea se strînsese să privească.

Pînă să-și caute ceva mai bun, făcu pe hamalul în piață. Se aciui la un parlagiu. Acesta îl dădu afară pentru un răspuns mai colțos. În asemenea împrejurări regretă omul că nu are o meserie, ceea ce se cheamă o meserie. Lui Victor i se urîse cu caii : și cei pe care-i mîna, și cei tăiați la abator. Și apoi, credea în viitorul automobilului. Duminica se ducea să vadă cursele de automobil. Legă prieteșug cu niște mecanici. Își găsi o slujbă la un garaj din Saint-Cloud, unde îl luară pentru muncile grele. Clocea însă într-ascuns un gînd al său. Spăla mașinile, dar cerea să i se explice toate marafeturile lor. Ba învătă să și sofeze. Își dobîndi permisul de conducere chiar în ajun de a pleca la regiment.

Ar fi trebuit să-l dea la cavalerie sau artilerie. Dar nu mai putea să sufere caii. Nu pomeni celor din comisia de recrutare de priceperea lui în privința asta, și-l băgară, fără să mai stea pe gînduri, la infanterie, așa că se nimeri printre puținii parizieni trimiși la un regiment din sudul Franței.

Era în al 17-lea de infanterie cînd acest regiment se răzvrăti și făcu cauză comună cu podgorenii. În zilele acelea grozave, cînd pînă și cei de la regiment se întrebau dacă guvernul nu va pune să-i împuște pe soldați în masă după rebeliunea lor, Victor Dehaynin care crescuse la voia întîmplării, și nici măcar nu se înscrisese în sindicat, descoperi acea solidaritate a muncitorilor care schimbă cu totul pentru dînsul rostul muncii. Legenda tatălui său și a luptelor duse de mineri căpătă deodată în ochii lui un înțeles pe care nu-l avusese cînd îi fusese povestită în copilărie. Se apucă să învețe istoria mișcării muncitorești. La cazarmă, erau citite gazetele socialiste. Cînd, după zilele de la Bezières,

printr-o trădare într-adevăr vrednică de Clemenceau<sup>1</sup> și în ciuda tuturor făgăduielilor, regimentul 17 infanterie a fost vîrît într-o cazarmă disciplinară, Victor ajunsese, datorită legăturilor pe care și le făcuse, un adevărat militant al clasei sale. Întors la viața civilă, fu angajat ca șofer la Compania generală din Paris, și-și scoase numaidecît cartea de membru al sindicatului. Prin 1909 intrase în partidul socialist.

În seara aceea din noiembrie 1911, o luase pe Catherine în micul său Wisner roșu care se hurduca într-una, fiindcă nu putea s-o lase așa, lângă Sena, cu apa ispititoare alături. Întîmplarea asta îl făcu să întîrzie, deși la Casa muncii unde avea loc un miting, îl aștepta o treabă serioasă. Cînd se văzu însă așezat la masă cu dînsa, era într-adevăr drăguță mititica, și apoi o femeie cum el nu prea cunoscuse, o luă cu binișorul, lăsînd-o să vorbească de ea însăși, de viața ei. Îl interesa povestea. Sorbea din vinul cald, și Catherine vorbea de copilăria ei, și de grădina Luxembourg la cincisprezece ani, și de mamă-sa și de lumea ciudată în care oamenii nu munceau, ca și cum friptura pica din cer, cu mandatele poștale în fiecare lună, și puțurile de petrol nevăzute.

Pentru ce voise ea să se arunce în Sena, iată ce ținea să afle Victor. Asta însemna să-i ceară să-și povestească toată viața. De la Cluses la Berck, de la moartea unui tînăr muncitor ceasornicar pînă la aceea a lui Lefrançois-Heuzé, pînă la sinuciderea lui Paul și a Laurei Lafargue. Ce anume făcea posibilă această spovedanie? O privire poate, înfățișarea voinică a lui Victor, și mai mult ca orice, fără îndoială, observațiile scurte cu care întrerupea povestirea Catherinei, făcînd-o să simtă în ce măsură omul acesta, necunoscutul acesta atît de străin de lumea de care ea voise să fugă, înțelegea numaidecît într-un chip atît de firesc tot ceea ce ea n-ar fi putut vreodată nici măcar pomeni Martei, bunăoară. Sau mamei sale : evenimentul cel mare din viața

---

<sup>1</sup> *George Clemenceau* (1841—1929), ministru de interne în epoca respectivă, a reprimat cu cruzime grevele muncitorești.

doamnei Simonidze nu fusese oare străpungerea bulevardului Raspail ?

Victor nu era ceea ce se cheamă un băiat drăguț. Un tip înalt și spătos cu trăsăturile pronunțate, care ar fi fost regulate dacă gura prea mare și buzele prea subțiri n-ar fi stricat toată armonia portretului. Blond ca cei din neamul Jonghens, flamand ca și dînșii. Dar ce distanță între ei ! Distanța dintre două clase. N-avea nici privirea bancherului, nici pe cea a catolicului. Deprins să privească viața în față, căpătase o uitătură de boxer. De pe acum, la douăzeci și șase de ani, gâtul i se îngroșase, cu pielea tăbăcită, roșie, spre ceafă. Avea chipul pîrlit de soare și de vînt, cum îl au cei ce muncesc în aer liber, și nu poate fi confundat cu obrazul bronzat al celor ce fac sport.

Ridica în răstimpuri ochii la pendula din perete. Mitingul ! N-are a face, cînd Catherine vorbi de sinuciderea soților Lafargue, el nu se putu opri să discute împlinirea, căci avea ideile lui în privința asta. Citise de dimineată *l'Humanité*. Și găsea că ziarul său nu avea o poziție destul de limpede în această afacere.

„Ce vrei, pe mine, unul, istoria asta mă mîhnește. Și, uite, cînd văd ce efect are asupra dumatăle. Bineînțeles, are efectul acesta tocmai fiindcă erai coaptă pentru așa ceva. În sfîrșit, se cade, ba sîntem chiar datori să criticăm un conducător al clasei muncitoare care dezertează din postul său de luptă. Firește, dumneata vei protesta. Găsești că ceea ce au făcut e foarte frumos, foarte măreț și așa mai departe. Eu, nu. Fapta lor mi se pare pur și simplu jalnică : de ce trebuia ca fiica lui Karl Marx să fi făcut una ca asta ? Dumitule, nu prea știu ce-ți spune numele acesta, Karl Marx. Pentru noi însă, înțelegi, pentru noi ăștia, proletarii... *Proletari din toate țările...* Ei bine, nu, fir-ar să fie, asemenea fraze nu-ți dau voie să te omori într-o bună zi, vorba ceea, rămîi sănătos și ia-l de unde nu-i ! Am respect cît poțestești pentru Paul Lafargue : ăsta a fost un militant al mișcării muncitorești, care și-a dat toată viața clasei noastre, și care n-a trădat-o niciodată. Dar moartea lui nu ne-a dat-o. Moartea lui n-are nimic de-a face cu

lupta muncitorilor. Această moarte nu se potrivește cu viața lui, cu ceea ce mă face să-mi scot șapca înaintea lui. Asta n-a spus-o *l'Humanité*, și rău a făcut. Foarte rău...”

Vorbind, bătea cu pumnul în masă. Catherine încerca, nu numai să apere pe Paul și pe Laura, dar și sinuciderea lor. O făcea cu glasul acela blînd și surprinzător pentru urechea francezilor. Oroarea de sinucidere, zicea, era o prejudecată creștină. Victor o întrerupsese cu violență : „Ce-mi tot cînti acolo ? Să răpești revoluției niște forțe, pentru că ți-e teamă de boală sau de bătrînețe, sau de mai știu eu ce, asta-i o prejudecată a mea împotriva sinuciderii ? O prejudecată de clasă, da, a clasei mele, a aceleia care merge la bătălie, și care nu vrea ca luptătorii să fie ruși de la rostul lor. Sinuciderea înseamnă să dai bir cu fugiții în fața obstacolului. De ce se poate teme oare așa de mult un proletar care știe că este un proletar, adică un militant al clasei sale, pentru ca împotriva sa, adică împotriva unui mădular al clasei sale, să-i dea dreptate dușmanului, burgheziei, curmîndu-și viața ? Burghezii, ei se omoară, da.

— Sînt și șomeri care se omoară, spuse în șoaptă Catherine.

— Mai întîi de toate, aceștia sînt împinși să se omoare, și asta seamănă mai mult a asasinat decît a sinucidere. Și apoi, dacă băieții ăștia își pun capăt zilelor, o fac pentru că nu știu cum să lupte împotriva mizeriei, și fiindcă își închipuie că lumea nu poate fi schimbată, o iau din loc. Voi sînteți cei ce le-ați vîrît în cap, tot pisîndu-i cu resemnarea, creștină sau nu, ideea asta din care li se trage moartea. Dar dacă au conștiință...”

Catherine îl asculta vorbind. Nu protesta împotriva aceluia *voi* care o cuprindea și pe dînsa în burghezie. Gîndul îi era la mandatele poștale de la Baku. Își auzea ideile răstălmăcite de acest om căruia nu-i datora nimic, și nici nu crînea. Sorbea din vinul cald fără să scoată o vorbă.



„S-a făcut unsprezece ! izbucni Victor. Și eu stau să trăncănesc aici. Trebuie să fiu la întrunire înainte de votare. Vezi, dacă erai prinsă în băătălie, nu te mai gîndeai să te zvîrli în apă. Crede-mă, dacă Lafargue s-a omorît, a făcut-o pentru că, într-un fel sau altul, se depărtase de clasa muncitoare.“

Cu ce ton plin de mîndrie rostea de fiecare dată cuvintele acestea, clasa muncitoare ! La gîndul că va rămîne singură, Catherine simți o strîngere de inimă. Era gata să-i ceară s-o ia cu dînsul, cînd îl auzi : „Deși trebuie să plec, nu-mi vine să te las în halul ăsta, cu capul plin de idei negre. Nu te-am împiedicat să faci o prostie, ca s-o iei de la capăt de îndată ce mi-oi întoarce spatele. Și apoi îmi spun că — cine știe ? — dacă vei veni cu mine, are să-ți fie rușine de ceea ce ai vrut să faci și asta o să-ți schimbe ideile, nu ?“

## 5

Ce știa Catherine despre muncitori ? Nimic. Nu era de ajuns să fi cunoscut cîțiva anarhiști, cei mai mulți recrutați dintre tipografi, adică dintr-o categorie care-și are particularitățile ei, și care, însușindu-și o cultură mai deosebită, căpătase și trăsăturile ideologice ale micii burghezii, așa cum nu era de ajuns să-l fi cunoscut pe Libertad și pe cîțiva alții ca să se fi familiarizat cu muncitorii.

La drept vorbind, muncitorii rămîneau pentru dînsa tot atît de depărtați ca și pentru doamna Simonidze, tot atît de străini. Își făcea oare vreo idee despre viața lor ? Nu. Habar nu avea ce înseamnă copilăria muncitorilor, așa de deosebită de copilăria ei, care-i apărea ca un vis urît într-un somn liniștit. În lumea ei, făptura omenească dobîndea rareori înainte de a împlini douăzeci de ani acel sentiment de răspundere care-l arată pe omul adult, în timp ce pentru băieții și fetele din lumea muncitoare, viața, mai bine zis infernul, începe cu mult înainte de a fi crescut mari, înaintea pubertății chiar. Aceasta săpa și mai adînc între Catherine și ei

o prăpastie de deosebiri. Mai erau apoi și *problemele*, importante probleme care se puneau pentru dînsa, și pe care, discutîndu-le cu un muncitor, avea întotdeauna impresia că el nu le pricepea, nu atît pentru că muncitorul nu le găsea soluția, dar parcă nici nu ajungea măcar să și le pună.

Ascunsă în dosul dificultăților de exprimare, a vocabularului, această neînțelegere îi apărea Catherinei ca o inferioritate a muncitorilor. Ea nu vedea că, de cele mai multe ori, era tocmai deandosealea, ea fiind aceea care mai avea de discutat despre lucruri ce nu erau în realitate decît rămășițe ale altui veac, ba chiar ale altei lumi. Și muncitorii nu aveau nici vreme ca să taie firu-n patru, pălăvrăgind ceasuri întregi, cînd ei erau încolțiți de problemele lor, și acelea într-adevăr imediate.

Catherine habar nu avea ce înseamnă ziua de lucru. Și poate că asta e ceea ce desparte în chipul cel mai hotărît burghezia de proletariat. Burghezilor nu le mai stă gura vorbind despre aceia dintre dînșii care muncesc... Dar munca de pe urma căreia nu te alegi numai cu ce să-ți ții zilele, munca după care nu-ți rămîne doar răgazul necesar ca să-ți recapeți vlaga pentru ziua de lucru următoare, munca celui ce are de toate, într-un cuvînt, a celui care agonisește, nu poate fi comparată cu munca muncitorului decît printr-un oribil joc de cuvinte.

Este mai cu seamă munca în fabrică, unde, din clipa cînd sirena sună intrarea și pînă în clipa cînd sună ieșirea, omul devine aproape robul unei singure mișcări cronometrate cu minutul, și pe care trebuie s-o repete așa ceasuri după ceasuri... E apoi întoarcerea acasă, amarnică batjocură, și sărăcia lucie, greutățile întâmpinate la tot pasul, așteptarea îndelungată pînă să-și poată cumpăra fiecare lucru de care are nevoie; mai e în sfîrșit nesiguranța zilei de mîine, vijelia oricînd posibilă, uzina care-și închide porțile lăsîndu-l pe drumuri. Șomajul, acest lucru neașteptat și de neînțeles.

Catherine, care găsea că e oribil să existe exploatați și exploatatori, nici nu știa cîtă dreptate avea văzînd

în asta o grozăvie. Felul ei de viață rămânea obstacolul cel mai serios în calea cunoașterii oamenilor a căror viață era atît de diferită. Între ea și oamenii aceștia se afla micul mandat poștal din Baku.

Nici o mirare deci că mișcarea muncitorească îi era tot atît de străină ca și viața muncitorilor. În trecătoarele ei accese de curiozitate, nu reușise niciodată să pătrundă problemele vitale ale unei clase căreia nu-i cunoștea adevăratele condiții de trai. Dezbaterile în jurul cărora se desfășura istoria mișcării muncitorești, luptele reformiștilor, bunăoară, ale anarho-sindicaliștilor și, în Franța, ale guezdiștilor<sup>1</sup> rămîneau pentru dînsa o taină de nepătruns. Cuvîntul sindicat nu-i evoca decît un monstru de plictiseală și niște îndeletniciri birocratice pe care le disprețuia. Aceste bătălii de toate zilele păleau în fața luminilor revoluției cu care nu uita niciodată să le compare. Ea reproșa cu o strîmbătură a buzelor „socialismului ăstuia“ că nu ia în seamă toată forța lirică, tot prestigiul pe care-l aveau în ochii ei atentatele politice, explozia unei bombe în vreun local public.

Victor era pentru dînsa o specie umană absolut nouă. Cu felul său de a vorbi, oricît de uluitoare i-ar fi fost ideile, ea vedea în el ceva fără seamăn, căci nu întîlnise încă niciodată pe acești militanți ai clasei muncitoare, deprinși din tinerețe să vorbească și să acționeze.

În sfîrșit, poate că cel pe care Catherine îl urma în seara aceea la Casa sindicatelor, luînd loc alături de el în taxiul Wisner, era într-adevăr un om. Numai cu greu izbutiră să găsească un loc pentru mașină, nu prea departe de strada Château-d'Eau, căci peste tot vedeai taxiuri lăsate de-a lungul trotuarelor. În micile cafenele dimprejur, șoferii ieșiți ca să îmbuce cîte ceva la repezeală discutau cu glas tare. Victor strînse în treacăt

---

<sup>1</sup> Adepți ai lui *Jules Guesde* (1845—1922), militant al mișcării muncitorești franceze și internaționale, avînd o contribuție importantă la răspîndirea marxismului și dezvoltarea mișcării muncitorești din Franța. Cam în ultimele două decenii ale vieții sale, a devenit treptat reformist și a avut o poziție social-șovină în timpul primului război mondial. Aici e vorba de adepții lui din ultima perioadă.

mîinile celor așezați pe la mese. Sala cea mare a Casei muncitorilor gema de lume. O baie de aburi ! Fumau acolo de aproape trei ceasuri. Un orator vorbea într-o hărmălaie de nedescris. O mulțime de șoferi stăteau în picioare avînd pe dinșii haina aceea de lucru care aduce nițel a uniformă și a livrea — fiecare și-o împodobeau, însă, după gustul lui, în fel și chip. Se aflau printre ei bătrîni care fuseseră vreme îndelungată vizitii la tram-carele întreprinderii de omnibuse, și care-i îndemnau pe ceilalți să se potolească. În spatele tribunei se îmbulzeau oameni istoviți, cu glasul frînt și privirea aprinsă. Catherine pica în toiul bătăliei.

Ținîndu-se după Victor, pe culoarul dintre băncile de lemn, în mijlocul șoferilor printre care se vedeau și cîteva femei a căror înfățișare se deosebea așa de mult de a ei, Catherine se temea că va stîrni curiozitate, ba poate și mai rău. Însă nu prea avea nimeni timp să se uite la ea. Doar cîteva priviri ale celor mai apropiați. O umbră de mirare pe un obraz. Ajuns cu Catherine la picioarele tribunei, Victor îi spuse repede unuia, arătînd-o : „O tovarășă“ — apoi începură să se pună la curent unul pe altul. Catherine nu reușea să priceapă despre ce era vorba. O cifră le venea mereu pe buze și tot asta se auzea și la tribună. 33 la sută... 33 la sută... Vreo revendicare de a lor fără îndoială.

Pe culoarul, care înconjura marea sală de jur împrejur, era un du-te-vino neconținut, iar pe estrada din spatele tribunei se iveau mereu emisari, misterioși pentru Catherine. Nu părea că oratorul, care era cu siguranță ținta mîinii tuturor celor din sală, să fi fost cel pe care doreau să-l asculte. Venind înapoi, Catherine nici nu ceruse însoțitorului ei să-i explice rostul acestui miting. Abia sosise la Paris și cuvîntul grevă care zbura din gură în gură nu-i spunea mare lucru. O interesa mai mult înfățișarea oamenilor, sau izbucnirea îndîrjită a șoferului care, de la locul său, arăta, la trei rînduri de bănci mai încolo, o huidumă cu umeri lați : „Vă spun că-l cunosc pe ăsta ! Nu e șofer, lua-l-ar naiba ! N-avem nevoie aici de copoi ai poliției !“ Între timp, sub o ploaie de huiduieli, oratorul dispăruse.

Sala îl aplauda acum pe cel care-i luase locul la tribună, unul dintre conducătorii sindicatului. Victor strigă : „Trăiască Fiancette !“ și își întoarse fața la un șofer măruntel și roșcovan, reluînd o conversație în care se pomenea mereu de garajul din strada Charonne și de întreprinderea Métropole, marea necunoscută în toată tărășenia asta. Cît despre „La Française“, cealaltă întreprindere de transporturi, ziceau ei, treaba va merge.

Se făcuse aproape unu după miezul nopții cînd președintele adunării, în mijlocul unui tărăboi nemaipomenit, se ridică să citească un petec de hîrtie. În tăcerea stranie ce se lăsase deodată peste cei mai bine de două mii de șoferi, hotărîrea de a începe greva chiar în dimineața aceea fu pusă la vot. O votară cu entuziasm, și sala, în picioare, cîntă *Internationale*.

La ieșire, Catherine, pe care spectacolul o mai abătuse de la ale ei, se simți dintr-o dată străină, zvîrlită încolo și înapoi. Noaptea avea s-o înghită iar. La gîndul despărțirii de Victor o cuprindea deznădejdea. Îl întrebă : „Și acum, unde te duci ? — Unde dracu să mă duc, la culcare ! Nu-mi rămîne mult de dormit, ca să fiu la șase dimineața cu pichetele de grevă“.

Catherine simțea că se frînge ceva în ea. Îi era și nițică rușine de ceea ce-i trecuse prin minte. La ce o dusesse gîndul ? Acum se dădea o luptă, Victor avea sarcinile sale de grevist, și dînsa... „Spune-mi, tovarășe, n-aș putea fi și eu bună la ceva ? În greva asta ? O femeie care și-ar dăruia timpul ei n-ar avea nimic de făcut ?...“ Victor se codea, nu vedea ce ar putea să facă. Catherine stăruia. Îi spuse că era la dispoziția greviștilor. Tremura în glasul ei o implorare. Victor simți asta limpede, și poate că de aceea îi zise : „Ei bine, vino mîine dimineață pe la nouă în strada Cavé, la Casa sindicatelor din suburbia Levallois... Poate că vom găsi ceva...“ El trebuia să-și vîre în garaj rabla de taxi înainte de a se duce acasă. Îi propuse totuși s-o ducă mai întîi pe ea. Ce-i drept, propunerea era făcută fără convingere. Catherine simți numaidecît că trebuie să refuze.

Cînd micul Wisner roșu porni, ea rămase pe trotuar să privească în urma lui, pînă se depărtă înspre bulevardul Barbès. Alte taxiuri o luară din loc, apucînd în toate direcțiile, mulțimea care umpluse sala mitingului se împrăstia. Un polițist o pofti pe Catherine cu vorbe murdare să circule. Ea îl privi mirată. Își aminti însă deodată că era fără pălărie, la unu noaptea, în fața Casei muncitorilor.

## 6

Baronul Débauche își primise titlul de noblete de la împărat<sup>1</sup> în 1866, baronia făcînd parte din tîrgul încheiat cu primăria Parisului, care îi răsкупăra monopolul de fapt al trăsurilor așa cum i-l concesionase cu cîtiva ani în urmă.

Birjele hodorogite, în care modeștii lor proprietari îi cărau prin Paris pe străini ca și pe localnici, nu prea se mai potriveau cu măreția imperială, astfel că, la început, domnul acesta al cărui nume suna așa de caraghios<sup>2</sup>, și care știuse să intereseze cîtiva consilieri municipali la afacerea lui, fu bine primit cînd venise să propună răsкупărea tuturor birjelor și înlocuirea lor cu trăsuri de piață mai arătoase, pentru a fi la înălțimea fastului împărătesc. Era pe vremea expoziției internaționale din 1855. Micii proprietari, droșcari avînd cupeaua sau caleașca lor, n-avură încotro și acceptară răsкупărea la prețul hotărît de întreprinderea Débauche. Trei sute de trăsuri cu caii lor, plătite astfel, făceau din această întreprindere stăpîna caldarîmului parizian. Dar, în ajunul marii expoziții din 1867, circulația în Paris devenind mult mai intensă și aducătoare de cîștig, numeroase grupuri financiare cereau de zor consiliului municipal să lichideze acest trust, pentru a le permite să înființeze noi societăți care să-și împartă clientela trăsurilor.

Pentru asta trebuie însă răsкупărat privilegiul acordat, plătindu-se echipajele întreprinderii lui Débauche

<sup>1</sup> E vorba de Napoleon al III-lea.

<sup>2</sup> În franceză, *débauche* înseamnă desfrîu

care numărau pe atunci nu mai puțin de trei mii cinci sute. Suma cerută era destul de mare. Primăria orașului se înglodă dintr-o dată în datorii pentru cincizeci de ani. Și pe deasupra, îl mai cinstiră pe domnul Débauche cu o baronie care nu costa o para.

Proaspătul baron, după ce-și vîndu trustul, înjghebă o nouă întreprindere, *Compania generală a trăsurilor de piață*, și continuă să exploateze traficul parizian, ca și cum n-ar fi vîndut nimic. Ce-i drept, își împărțea clientela cu alte trei sau patru societăți în care, singur sau prin oamenii lui, își băgase foarte avantajos banii primiți de la primăria orașului.

*Compania generală* era cea mai prosperă, cea mai solidă dintre întreprinderile de trăsură de piață din Paris. Avea un capital care sporea an de an pînă ce atinse cincizeci și trei de milioane în 1896, cînd acest capital era reprezentat în cea mai mare parte prin terenuri și imobile. La drept vorbind, cifra asta de cincizeci și trei de milioane corespundea evaluării amănunțite a bunurilor companiei, făcută de niște experți a căror înțelepciune n-avea pereche, și care s-ar fi simțit vinovați dacă umflau prea mult o avere, solidă firește, dar ai cărei posesori prețuiau fără îndoială mai presus de orice impozitele mici și veniturile pe sub mînă.

Bătrînul baron murise, și numele de Débauche nu mai trezea decît amintirea unei glume ce se stinsese o dată cu primele zile ale Republicii. Soarta companiei se afla în mîinile unui mare financiar, gospodăru iscusit, Joseph Quesnel, a cărei conducere îngădui întreprinderii să se îmbogățească cu case și moșii. Joseph Quesnel era un democrat, și propovăduia că muncitorii nu trebuie să fie excluși de la beneficiile unei afaceri la propășirea căreia participă. De aceea, la fiecare sporire a capitalului, făcea astfel încît să se rezerve întotdeauna niște acțiuni pentru a le înlesni vizitilor companiei să-și plaseze micile lor economii în întreprindere. Bătrînii vizitii, dintre care unii mai apucaseră vremea cînd baronul Débauche era stăpîn, mîndri de a fi acționari și conștienți de faptul că interesele lor făceau una cu interesele firmei lor, deveneau astfel printre ceilalți camarazi avo-

cații acelei păci sociale care, după cum zicea Joseph Quesnel, ar domni pretutindeni dacă un patronat neomenos și orb nu i-ar fi cel mai de seamă vrăjmaș.

Idilice vremuri când la *Compania generală* nu se pomenea de vreun conflict intern! Negreșit, se găsesc peste tot zurbagii și uneori trebuiau să concedieze vreun vizitiu gălăgios și ațîțător de zîzanii. Dar lucrurile nu mergeau niciodată mai departe. Celorlalți, nici măcar nu le dădea prin minte să se solidarizeze cu aceste elemente nesuferite, cărora li se făcea vînt numaidecît. Prin 1865, în ultimele zile ale întreprinderii lui Débauche, izbucnise ce-i drept o grevă, dar baronul o reprimase la repezeală și tirîse comitetul de grevă în fața tribunalelor.

Pe măsură ce compania propășea, sporindu-și tot mai mult capitalul, nu numai prin emiterea unor noi acțiuni, dar și ca urmare a tezaurizării beneficiilor, ceea ce era un plasament de mare viitor, Joseph Quesnel se străduia să lărgască rețeaua legăturilor companiei cu o mulțime de alte afaceri. În filialele create pentru exploatarea terenurilor, în micile industrii alimentare de prin orașele de provincie, pe la întreprinderile de transport în comun de la țară și pe la alte asemenea negustorii, el știa să-și apropie oameni utili care se și aflau băgați în afaceri mari, înlesnindu-le să pătrundă în consiliile de administrație asupra cărora vechea *Companie generală* își întindea controlul.

Afară de asta, prevăzător cum era, acest om de geniu înțelese că baza însăși a industriei sale pariziene dezvoltîndu-se, într-o zi sau alta ar putea să izbucnească conflicte, atît cu vizitiile cît și cu întreprinderile concurente; și fiindcă știa că în zilele grele ce ar veni nu s-ar putea bizui pe consiliul municipal, schimbător, supus fluxului și refluxului electoral — și prea scump de altminteri ca să-l poată cumpăra —, Quesnel folosea mijloacele ce-i stăteau la îndemînă pentru a lega în toate felurile întreprinderea lui de prefectura de poliție. *Compania generală*, de cînd lumea, furniza șefilor de servicii ai instituției de pe *Quai des Orfèvres*<sup>1</sup> nu numai trăsurile

---

<sup>1</sup> Sediul prefecturii de poliție a Parisului.



pentru nevoile slujbei, dar și echipajele care-i duceau duminicile la Meudon pe domnii agenți și cucoanele lor ; pentru înalții dregători ai prefecturii întreprinderea avea chiar niște calești frumoase care nu semănau de fel a trăsurile de piață.

Tradiția continuă atunci când, la începutul veacului al XX-lea, compania — trebuie să te ții la pas cu progresul — lansa mai întâi pe străzile Parisului primele birji taxiuri sau taximetre, devenite necesare din pricina scăderii beneficiilor după expoziția universală de la 1900, cu care prilej la Paris numărul trăsurilor se mai înmulțise. Era o nouă etapă în aplicarea unor noi metode de lucru, apoi compania puse în circulație automobile, niște mașini Wisner. Și tot automobilele Wisner se aflau la dispoziția serviciilor prefecturii de poliție prin bunăvoința lui Joseph Quesnel. Trebuia sprijinit tânărul și îndrăznețul fabricant căruia gazetele îi aduceau laude, și care dădea industriei franceze a automobilului locul al doilea în lume, după Statele Unite. Să adăugăm că în consiliul de administrație al uzinelor Wisner regăseai pe marele fabricant de zahăr Gilson-Quesnel, nepotul bătrânului Joseph Quesnel, și tot felul de mărimi, foști ambasadori și foști miniștri, figurînd și în consiliul societății *Imobiliara Quesnel* cea care stăpînea cele mai multe case de închiriat din Cartierul Invalizilor, în compania de terenuri din arondismentul al XVIII-lea etc.

Cînd trebuise să modernizeze materialul, Joseph Quesnel purcase la o sporire a capitalului societății sale. Cu acest prilej o propagandă sistematică fusese făcută printre vizitii : afacerea urma să ia proporții mari și ar fi fost o neghiobie să nu profite de ocazia ce li se oferea. Colaborarea muncii cu capitalul ! Bătrînețea le va fi asigurată ; și așa, își scormoniră toți ultimele economii, contribuind la plata noilor automobile care făcură ca ei să fie aruncați la gunoi împreună cu gloabele lor, sau cel puțin aceia dintre ei ce nu erau în stare să învețe o nouă meserie și să devină șoferi.

Munca cea nouă se desfășura în condițiuni care nu mai semănau de fel cu idila de odinioară. Taximetrul îi și legase mai strîns pe vizitii și șoferi de întreprinderi, impunîndu-le o supraveghere care apropia meseria lor de

cea a muncitorului de fabrică. Afară de asta, cu sistemul complicat al taxelor pentru bagaje, al taxelor pentru cursele dincolo de barieră, al transportului dus și întors, al tarifului dublu, unu și doi, după numărul pasagerilor, devenise posibilă o serie întreagă de fraude împotriva cărora întreprinderile, toate la unison în privința asta și sprijinindu-se unele pe altele, se apărau cu ajutorul poliției trăsurilor și prin înjghebarea unui vast aparat de spionaj ; tocmiră oameni siguri, foști reangajați ai armatei coloniale, pensionari, foști sergenți de oraș, și le dădură sarcina foarte simplă de a nota în gări, la barierele Parisului, numerele mașinilor care treceau, câți pasageri ducea fiecare din ele și câte colete. Fraudatorii erau astfel prinși cu mîta-n sac. La fel cei care umblau cu clienți fără a pune în mișcare aparatul de taxat. Și erau dați afară. Organizația asta de iscoade slujea toate societățile deopotrivă, și ele își comunicau reciproc listele astfel întocmite. Fraudatorii erau puși la indexul corporației. Nu mai căpătau de lucru nicăieri.

Apoi, automobilul era o mașină. Cu cît umbla mai mult, cu atît aducea cîștig mai mare. Nu era niciodată obosită. Mașina nu era cal, a cărui rezistență fizică limita ziua de lucru a vizitiului. Pe a șoferului nimic n-o limita. Nici măcar legea.

Introducerea de către *Compania generală* a automobilelor de piață la Paris, era o idee personală a lui Joseph Quesnel, îndrăzneț om de afaceri. Cele cîteva mașini lansate cu începere din 1905 avură însă curînd de înfruntat concurența. Se creaseră noi întreprinderi care nu aveau în capitalul lor povara fără de folos a trăsurilor cu cai. Societățile concurente se luară la întrecere, fiecare din ele silindu-se să pună mai multe mașini pe piață. În doi ani numărul taxiurilor din Paris crescuseră fulgerător. Trebuia recrutat în același timp un întreg personal de șoferi care năvăleau din fundul tîrgurilor de provincie, cu iluziile unei meserii noi și moderne. Beneficiile companiei creșteau o dată cu sporirea numărului de mașini. Dar încă de pe atunci, Joseph Quesnel începuse să întrezărească hotarele atotputerniciei sale. Luă măsuri-

rile ce se impuneau spre a face față primejdiilor pe care le putea aduce ziua de mîine.

Încă din 1908, printr-un acord încheiat cu cele mai mari dintre societățile rivale, reuși să întemeieze consorțiul care, practic vorbind, elimina pericolele concurenței. Se isprăvisse cu războiul tarifelor. Și exista mai ales mijlocul de a face, cu cheltuială nu prea mare, presiunile necesare asupra consiliului municipal al Parisului, de care depindea toată legislația privitoare la mașini și la taxele de circulație. Consorțiul, de altminteri, prezenta și alt avantaj.

Intr-adevăr, consorțiul organizează în garajele sale vînzarea benzinei pentru șoferi. Așa că, la cei 72,5 la sută pe care șoferii îi vărsau societăților din încasările lor zilnice, venea să se adauge un nou cîștig. Un acord intervenise între consorțiu și *Standard Oil*. Colonelul Morris, om de încredere al acestei firme puternice, venise anume la Paris spre a încheia convenția pentru importul produselor petroliere românești și a organiza desfacerea lor. Fusesse constituită de formă o societate franceză sub auspiciile lui Wisner. În consiliul de administrație stăteau cot la cot generalul guvernator al Parisului, unul dintre foștii lideri ai partidului socialist, ajuns ministru, și pe care-l legau de Joseph Quesnel o veche prietenie și sentimente democratice comune, alături de reprezentanți ai faimoaselor *Disconto Bank* din Berlin și *Deutsche Bank*, de reprezentanți ai marilor bănci franceze, apoi Gilson-Quesnel și doi miniștri ; în sfîrșit, era o societate puternică, și puterea ei se întindea în toată lumea. Piața petrolului rămînea numai în mîinile firmei *Standard Oil*. Aceasta încheiase un acord cu foștii ei adversari Nobel și Rotschild ; și alături de petrolul american, se învecina cel din România cu cel din Rusia, așa că pușurile Simonidze din Baku deveniseră furnizoarele consorțiului prin mijlocirea bancherilor germani, prieteni ai lui Wisner.

Totuși, această strălucită afacere, care numai la Paris vindea în fiecare zi taxiurilor ca la vreo 150.000 litri de benzină, se poticni de un vrăjmaș neașteptat : benzolul.

Chiar de la începuturile automobilului, se dădea o luptă între benzol și petrol, dar prin mijlocirea unui soi de trust cu care producătorii de petrol căzuseră la învoială, benzolul era folosit ca adaos la benzină. Benzolul se vindea însă mai ieftin decît benzina și șoferii de taxiuri se gîndiră să întrebuinteze benzolul pur, în ciuda vrafurilor de literatură științifică cu care întreprinderile încercau să le scoată asta din cap. În pofida științei, taxiurile mergeau tot așa de bine cu benzol. Aceasta putea să ducă la ruină consorțiul care făcea cheltuieli mari, pune pe piață mereu alte mașini, și risca să se pome-nească într-o bună zi cu stocuri importante nevîndute și cu contracte cărora să nu le poată face față.

Dar, unui consilier municipal care cinase la Diana Brunel într-una din serile de Crăciun, cînd musafirii se sărutau sub jerba de vîsc din hol, îi dădu prin gînd că primăria era jefuită de șoferi, deoarece benzolul scăpa de taxa pe benzină. În graba și în frigurile inspirației, el întocmi înainte de Anul nou un raport și un proiect de decret. Și așa, chiar la începutul lui ianuarie, consiliul municipal înființă taxa de cinci franci pe benzol, din care se ivi conflictul din 1911 între șoferi și patroni.

În momentul cînd această taxă, votată mai întîi cu titlu provizoriu, deveni definitivă, începînd de marți 28 noiembrie, izbucni greva. Ca răspuns la taxa pe benzol, șoferii cerură patronilor, cărora trebuiau să le plătească dinainte în fiecare dimineată benzina pentru ziua aceea, o sporire a cotei lor din încasări. În loc de 27,5 la sută șoferii înțelegeau să păstreze pentru dîșii 33 la sută. Cîștigul lor mijlociu pe ziua de lucru nu depășea, după cum recunoșteau ziarele, 8 franci și 50. Cu cei 33 la sută, ar fi cîștigat 9 franci și 75.

Pentru suma aceasta de un franc și douăzeci și cinci începu bătălia.

Dar conflictul iscat de taxa pe benzol nu era decît prilejul unei lupte pe care patronatul o pornise dinainte. Acesta se bătea de multă vreme pentru a-și impune teza sa după care șoferii nu erau niște salariați; patronatul voia să scape astfel de neajunsurile legilor sociale care îl făceau răspunzător de accidente suferite de șoferi. Iar

legea pensiilor muncitorești, votată tocmai atunci, de la obligațiile căreia consorțiul voia să se sustragă, îl împingea să frîgă spiritul de luptă al șoferilor, așa cum aceștia îl dovediseră de curînd într-o serie de hărțuieli care nu prevesteau nimic bun.

Consortiul hotărî deci să ducă un război fără de cruțare împotriva șoferilor.

7

Chiar de marți dimineța greva fusese aproape generală. La pichetele de grevă, cei care se codeau fuseseră convinși. Nici o mașină nu părăsise garajele societății *La Française* din piața Collange și de pe strada Baudin în suburbia Levallois. Cei de la întreprinderea Auto-Cupeu încrucișaseră brațele toți ca un singur om; *Compania generală* a trăsurilor, *Compania generală* a mașinilor de pe piață nu avură un șofer care să iasă la lucru. Nu fuseseră încă atrași în grevă cei de la societățile *Urbana* și *Metropola* ; se va face și asta în cursul zilei.

Chiar în dimineța aceea, mai mulți antreprenori, care dădeau mașini cu chirie, și cîteva mici societăți care nu făceau parte din consorțiu capitulară. Haide, fie și 33 la sută. La mitingurile ce se țineau ici și colo anunțarea acestor victorii parțiale stîrni entuziasmul : dar șoferii întreprinderilor care se dăduseră bătute puteau refuza să iasă la lucru ? Peste tot fu acceptată propunerea făcută cu o seară înainte de Fiancette, în numele sindicatului : cei care vor ieși cu mașina pe piață vor plăti în fiecare zi cinci franci comitetului de grevă pentru sprijinirea tovarășilor greviști. Și ca să-i deosebească de spărgătorii de grevă, acestora li se va da o hîrtie pe care o vor afișa cît mai la vedere pe taxiul lor. Cîți spărgători de grevă erau ? Vreo trei-patru sute ?

După socoteala făcută, erau 6500 de greviști și ca la 1800—2000 care lucrau plătind un impozit zilnic de aproape 10.000 de franci asupra salariilor lor. Ce-i drept, fiind numai un sfert din numărul obișnuit al șoferilor pe piață, ziua de lucru era mai ușoară și cîștigul

mai bun. Dar dacă te gîndești că și cu cei 33 la sută din totalul încasărilor, partea ce revenea fiecăruia nu atingeau zece franci, cei cinci pe care-i plăteau comitetului de grevă erau totuși un bir greu.

La Casa sindicală din Levallois, pe strada Cavé, după ce se codiseră nițel, acceptaseră ajutorul Catherinei. Făcea de bună voie pe secretara. Rînduia fișele, înregistra cererile de ajutor ale celor împovărați de familie. Făcea cam de toate: i se aduceau veștile de la garaje, și ea descifra mici petice de hîrtie mototolite, fără ortografie, din care scotea trei, patru rînduri pentru raportul prezentat în fiecare zi comitetului central de grevă. Era acolo în fiecare dimineată de la ora nouă, fără să se mai mire nici ea însăși de această nouă viață. Lua autobuzul în Montparnasse, se dădea jos la piața Pereire de unde prindea o hodorogă de tramvai cu imperială<sup>1</sup>, venind dinspre biserica Madeleine. Tramvaiul ei se deosebea de celelalte prin aceea că tăblița care-i arăta traseul (La Madeleine — Levallois — Perret) era pe fond verde. Catherine se cățara pe scăricica îngustă, pentru că dedesubt, înăuntru, acumulatorii împrăștiiau un miros îngrozitor de acizi, care o făceau să tușească. Era ca și cum s-ar fi ridicat un colb înecăcios din scaunele îmbrăcate în postavul roșu gălbui pe care trecerea anilor le spălăcise.

Cam totdeauna pe la amiază, Victor venea s-o ia la masă. Mînceau într-un mic birt alături de Casa sindicală, pe tăblița de marmură a unei mese lungi la care tovarăși de-ai lui Victor și necunoscuți veneau să se așeze ca niște vechi prieteni lingă dînșii. Lista de bucate peste care se vărsase oțetul din serviciul de untdelemn și oțet, făcînd să se întindă cerneala violetă de copiat, nu cuprindea cine știe ce feluri ca să ai de unde alege, și apoi în toate se simțea ceapa! Dar ceea ce o atrăgea acolo era conversația și acea pornire prietenească și fără mofturi cu care o primiseră printre ei numaidecît. Lucra doar pentru grevă, nu-i așa?

---

<sup>1</sup> Tramvaie sau autobuze avînd „un etaj” descoperit, cu bănci pentru călători.

Intr-un rînd veni la pichetele de grevă din piața Col-lange ca să vadă cum se petrec lucrurile. După asta, avusese ce vorbi vreme de două ceasuri cu Victor. Era ceva comic, orice s-ar zice, în graba cu care el îi asigurase pe ceilalți tovarăși că răspunde pentru dînsa. N-o fi fost poate prea serios din partea lui. N-are a face ! Avea încredere în Catherine : el îi salvase viața. La Le-vallois, lucrurile mergeau strună. Dar la garajul de pe bulevardul Charonne din Paris se iviseră spărgători de grevă. Sîmbătă, pe la șapte dimineata, Dehaynin trebuia să meargă acolo pentru a da o mîna de ajutor tovarășilor. Avea să iasă tărăboi. „Mă iei și pe mine ?“ întrebă Catherine. El șovăi. De ce nu, la urma urmei ? Simțea o simpatie pentru această domnișoară, care devenise, fără să-și dea seama, o tovarășă. Au să-i arate ei acum de ce sînt în stare.

Catherine îl întîlni la cîrciumioara din fața garajului. Se afla acolo o ceată de șoferi care beau cafele stropite cu rom.

În lumina dimineții, se zărea de cealaltă parte a bu-levardului, înaintea garajului, ca o pată de culoare închisă, grupul polițiștilor. Victor stătea de vorbă cu un roșcovan înalt pe care i-l prezentă Catherinei, Bachereau, de la întreprinderea de peste drum. Pentru ca șoferii să nu fie împiedicați de a ajunge la garaj, se zicea că societatea îi oprise de cu seară pe spărgătorii de grevă, pu-nîndu-i să doarmă acolo.

Pînă una-alta, afară, cîțiva tovarăși agătasera pe unul dintre ei și îl aduceau la cîrciumioară. Cam pălise la față. Era un bătrîn, un fost vizitiu, cu niște mustați că-runte. Se simțea stingherit. Intrînd, îi privi pe cei care stăteau rezemați de tejghea. Ochii săi neliniștiți se încru-cișară cu ai Catherinei.

„Ei, ce bei, tăticle ? îl luă în primire unul. Nu-i nevoie să faci o mutră ca asta. O să stăm de vorbă olecuță și atîta tot. Ia deocamdată un păhărel.“

Patronul aștepta cu un aer întrebător. Bătrînul spuse, călcîndu-și parcă pe inimă : „un mazagran.“

Ceilalți îi vorbeau, poate cam înghesuindu-l nițel, dar mai curînd luîndu-l peste picior decît porniți împotriva-i.

Roșcovanul, Bachereau, care-l cunoștea, încerca să-l lă-murească : Zău așa, nu era serios din partea lui ca după patru zile de grevă să dea bir cu fugiții... N-ar avea nimic de câștigat din asta. Nu votase oare și dînsul pentru grevă ca și ceilalți ? Bătrînul își lăsă capul în piept. Avea copii. Nevastă-sa boala într-una. Nu-s ai lui copii, ci ai băiatului, un văduv, care era la spital. Primise în ajun o scrisoare din partea societății : îl preveneau că greva e de fapt terminată. Lucrul avea să reînceapă : ațîțătorii la grevă vor fi concediați. Întreprinderea aștepta din partea lui să dovedească printr-un gest să-nătos...

Desfăcu scrisoarea. Toți în jurul său se aplecau peste fițuica patronilor din mîinile bătrîne care tremurau. „Dă-mi-o mie, spune Bachereau, s-o arăt comitetului central al grevei...” Bătrînul îi întinse scrisoarea. Gata, se hotărîse. Spuse deodată, scuturîndu-și capul : „Ei bine, nu. Nu mă voi duce”.

Cu alții însă, treaba nu era așa de ușoară. Pe boulevard, un grup de greviști se ciondănea aprig cu un șofer, o namilă de om care voia să treacă fie ce-o fi, și se supăra că i se aține calea. Se și vedeau polițiștii de peste drum mișcîndu-se. Îi spuneau vlăjganului : „Nu ți-e rușine ? Ai să-i chemi pe sticleți împotriva tovarășilor tăi ?” Șoferul se îndîrjea : „Lăsați-mă să trec, vă spun, mie unuia puțin îmi pasă de greva noastră. Mie îmi trebuie haleală.”

Fură nevoiți să-i explice că nu era mare lucru să între în garaj : va trebui să iasă însă de acolo și ei nu-i puteau garanta că nu va păți nimic.

De altminteri, dacă erau spărgători de grevă înăuntru, fapt e că nu vor ieși de loc. Cam pe la ora opt, poarta se deschise deodată și două mașini țîșniră afară. Se văzu atunci că erau într-adevăr trei sute de greviști pe boulevardul Charonne. Cele două taxiuri aveau aerul unor șobolani care și-au părăsit ascunzătoarea și se pomenesesc pe neașteptate ziua nămiaza mare în mijlocul unei încăperi pline de oameni. Șovăiră, dădură să întoarcă, apoi o zbughiră în două direcții opuse.

Șuierăturile poliției sfîșiară aerul dimineții. Aproape în aceeași clipă, pe cînd polițiștii se năpusteau asupra



greviştilor, se auzi un zgomot mare de geamuri sfărîmate : unul din taxiuri avusese ideea nenorocită de a părăsi bulevardul, şi la colţul străzii îl izbise o ploaie de bolovani.

Poliţia, ca un roi de muşte albastre, se roti pe loc. Părea să-şi caute propriul ei leş. Dar vulpea o tulise cît ai clipi. Şi, cum Catherine privea prin geamul cafelei la poliţiştii care cercetau împrejurimile, neştiind dacă trebuie să pătrundă înăuntru şi nici pe cine să înşface dintre numeroşii trecători, lesne de recunoscut după tunicile de şoferi, tînăra femeie îşi dădu seama deodată că Victor şi Bachereau nu mai erau lîngă dînsa. Apoi, pe neaşteptate, iată că poliţiştii fac stînga împrejur şi încep să alerge. Fug de-a lungul bulevardului de le scapără picioarele. Catherine ieşi să vadă ce se întîmplă.

La două sute de metri mai încolo, în mijlocul şoselei, al doilea dintre taxiurile care părăsise garajul, răsturnat jalnic într-o rînă, ardea scoţînd un fum alb. Vreo cincizeci de grevişti o luau la picior în susul bulevardului, apucînd pe străzile laterale. Înlemnit lîngă maşina în flăcări, spărgătorul de grevă pe care şoferii îl dăduseră jos de la volan privea dezastrul. În jurul său, agenţii gesticulau. El ridica braţul la cer, abia răspunzînd la întrebările lor. Din locul ei, Catherine nu-l vedea bine, dar pesemne că-l şi cîrpiseră, căci îşi freca încetişor mutra.

În clipa aceea ea dădu cu ochii de Bachereau.

Călare pe zidul garajului, cu şapca dată pe ceafă, vorbea celor dinăuntru, fluturîndu-şi pumnul ridicat. Strigătele i se auzeau pînă departe pe bulevarde. Bachereau se folosisese de zăpăceala poliţiei care nu lăsase nici un agent de pază la poarta garajului. Victor stătea lîngă zid, se vede că pe umerii lui se căţăraseră acolo. Sus, pumnul întins scanda frazele ; asta nu ţinu mult. Poliţia se întorcea. Bachereau, pe care Victor îl trase de-un picior, sări jos. Amîndoi o zbughiră ca nişte bezmetici. Poliţiştii se năpustiră după ei ; dar tocmai atunci, ca din întîmplare, o ceată de şoferi trecu de-a

latul străzii. Poate că se duceau liniștit spre garaj. Asta încetini iureșul poliției.

Catherine îl regăsi pe Victor la Levallois. A doua zi șoferii mergeau în delegație la înmormântarea soților Lafargue. Vine și dînsa ? o întrebă Victor. Își dădura întîlnire.

## 8

Cam către ora zece, Marta pică pe neașteptate în strada Blaise-Desgoffe. Catherine și uitase de ea : era aproape de necrezut că numai cu opt zile mai înainte se întorsese la Paris doar de dragul acestei descreierate.

De altminteri, lucrurile mergeau cum nu se poate mai bine : cu Joris van Houten totul se lămurise. Necazul i-l cășunase un zezec de judecător de instrucție. Și un inspector de poliție care voise să facă pe grozavul. Joris se dusese să-i vorbească lui Clemenceau care-l cunoștea bine și știa ce servicii făcuse cauzei franceze, iar Clemenceau intervenise pe lângă Ministerul de Justiție.

Despre morți, Marta nici nu mai pomenea. Auzind numele lui Clemenceau, Catherine se încruntă. Ce căuta în toate acestea omul care pusese să se tragă în muncitorii de la Villeneuve-Saint-Georges ? De ce-l scosese basma curată pe traficantul de stupefiante ? Începea să-i zică așa în gînd lui Joris van Houten, fără îndoială mai mult din ură față de Clemenceau, decît dintr-o convingere întemeiată pe fapte. Trecînd peste asta, se gîndea că trebuie să se întîlnească cu Victor și cu delegația șoferilor la ieșirea din stația de metro *Arts et Métiers* pe la douăsprezece și un sfert. Se îmbrăca, ascultînd numai cu o ureche ce-i spunea Marta. Nu, răspunse la o întrebare a acesteia, nu va veni să prînzească la pensiunea de pe Champ-de-Mars. Se descotorosi de singura ei prietenă și ajunse la întîlnire cu mai bine de un sfert de oră înainte. Era o vreme păcătoasă.

Greviștii alcătuiau o coloană de aproape trei sute de șoferi. Bachereau se afla acolo cu Victor și la brațul lui Victor mergea o femeie mărunțică și oacheșă, foarte tânără, despre care Catherine se gândi îndată că ar fi fost foarte drăguță dacă ar fi fost îmbrăcată mai cu grijă. „Prietena mea, făcu Victor prezentările, tovarășa Catherine de care ți-am vorbit.“

Îi venea să plîngă și asta i se păru din cale afară de caraghios. În cele cîteva zile de cînd îl cunoscuse pe Dehaynin, Catherine nici nu se întrebese dacă în viața acestuia exista vreo femeie. Asta n-o privea. Doar nu era îndrăgostită de el. Jeannette Bernard lucra pe *rue de la Paix*, în atelierul lui Worth. Numele acesta îi reamintea Catherinei de splendorile de odinioară ale doamnei Simonidze, mamă-sa. Jeanette era îmbrăcată după ultimul jurnal de modă, ca și Catherine, cu toate acestea nu te puteai înșela, și dintr-o uitătură vedeai că îmbrăcămintea pune între cele două femei o barieră de netrecut. Totuși ele se traseră împreună deoparte în mijlocul șoferilor și Victor le privea pe amîndouă cu oarecare mîndrie. Jeannette nu era mai puțin frumoasă decît Catherine. Purta o pălărie cu boruri largi și cu un soi de munte de tul negru încrêtit, ceea ce se numea pe atunci o *garnitură de nori*. Era mai bine de un an de cînd Jeannette trăia cu Victor.

Ploua. Ploaia rece se pornise de dimineată și nu mai încetase. Nu bătea vîntul, dar plutea o piclă pătrunzătoare și din cînd în cînd turna de sus cu găleata. Prin *rue des Fontaines* coloana ajunsese în *rue du Temple*. Un baraj al poliției nu lăsa lumea să pătrundă în *rue Dupetit-Thouars* unde se îmbulzea mulțimea între *rue de la Corderie* și *rue de Franche-Comté*. Catherinei i se păru că era o mulțime uriașă: or fi fost poate cincisprezece mii de persoane. Bachereau nu era mulțumit.

„Un fleac, zicea el. Voi spuneți că asta înseamnă lume multă? Sîntem o nimica toată. Ce vi se pare așa de grozav? Cincisprezece mii de oameni la Paris, v-o spun eu, e un fleac. La Berlin, pentru înmormîntarea unui muncitor s-au strîns patru sute de mii. Și

aici, pentru Lafargue, auziți, pentru Lafargue — nu zău, nici nu-ți vine să crezi!”

Ploua, asta era o explicație. Ba chiar era de necrezut că atîta lume venise pe asemenea vreme. „Așa? bombănea Bachereau, iar dacă era o zi frumoasă, ați fi spus că pe o zi ca asta muncitorul se duce la iarbă verde.”

Mulțimea muncitorilor se îmbulzea în spatele serviciului de ordine. Cît vedeai cu ochii nici un polițist. Cele două dricuri așteptau în *rue de la Corderie*. Se forma cortegiul. Șoferii își reluară locul înaintea trăsurilor mortuare, deschizînd drumul. În fruntea cortegiului se vedea o fanfară și numeroase steaguri roșii, vreo cincizeci. Pe strada îngustă, sub ploaie, ele erau ca niște flăcări uimitoare deasupra vestmintelor cernite. Urma un grup de oameni îmbrăcați destul de ceremonios. Nu erau muncitori. Șefi. Victor se aplecă spre Jeannette ca să i-l arate pe Longuet. La trecerea șoferilor greviști, se auziră exclamații. Bărbații purtau o floare roșie la cheotoare, iar femeile una pe bluză. Jeannette cumpără două de la un vînzător, și prinse una din ele de haina Catherinei. Mutîndu-și privirea de pe floarea de hîrtie, ochii lor se întîlniră, și Catherine se simți adînc mișcată.

Bachereau îl atinse pe Victor cu cotul, șoptindu-i: „Delegații străini!” Catherine privi. Îi recunoșteai de la prima aruncătură de ochi pe englezi. Era acolo un grup numeros de ruși, și Catherine se uita mai cu seamă la ei. Victor nu putu să-i spună cine erau. În rîndul întîi se vedea o femeie frumoasă. Careva spusese că aceea era cetățeană Kolontai, reprezentînd biroul din străinătate al Partidului Socialist Rus. Ea vorbea unui bărbat mărunțel cu pomeții ieșiți și cu o mustață de un blond roșcat. Catherine se gîndi la maică-sa care fugise ca să scape de Rusia, de robia conjugală. Și se uita la această femeie tînără, trimisă de un mare partid revoluționar într-o țară străină, și asta i se păru tare nostim. Strînse brațul Jeannettei. „E o femeie foarte frumoasă, nu?” spusese aceasta. Frumusețea ei poate că o interesa oarecum pe Catherine. Însă mai cu seamă ideea viitorului social al femeilor o făcea să

uite mușcătura amarnică a geloziei. Deasupra capetelor, pancartele se aplecau într-o parte și într-alta. Se putea citi pe ele : Secțiunile Partidului Socialist, organizațiile provinciale, un grup polonez... Când cortegiul se urni din loc, în rînduri de cîte doisprezece, cu cei care purtau jerbele sau coroanele roșii înaintea grupurilor, izbucni bocetul alămurilor. Fanfara arondismen-tului al XII-lea cînta *Marșul funebru* de Chopin.

Catherine era cît pe ce să se certe cu Victor. O sco-tea din sărite că se cînta tocmai marșul lui Chopin... Chopin... Victor nu vedea ce anume o supăra.

„Dar ce are muzica asta ? se miră el. E tristă, tot ce poate fi mai potrivit...”

Poate că nu doar alegerea unui marș cu care erau îngropați toți burghezii, ba chiar și regii, o necăjea atît pe Catherine. Fapt este că acest amănunt neînsemnat îi făcu nesuferită toată pompa înmormîntării ! Mai ales că tot drumul pe *rue du Temple*, pe *avenue de la République*, pe *boulevard de Ménilmontant*, pînă la in-trarea în cimitirul Père-Lachaise, prin *rue de la Roquette*, fanfara cîntă fără oprire acest marș, și nimic altceva. Catherine se poticnea de una din neînțelegerile ce se iveau cam totdeauna între ea și socialism. În ochii ei, o arie de muzică punea iar totul în cauză, o făcea să se îndoiască de un partid care și-i înmormînta pe ai săi în sunetul marșului lui Chopin.

Bachereau bombănea și el : „Cincisprezece mii de oameni pentru Lafargue... Un guvern care are în fața lui o asemenea bagatelă își poate îngădui orice.” Victor protesta, Bachereau îi dădea înainte. Gazetele de dimineață nu aduseseră oare, ca o sfidare neruși-nată la adresa greviștilor, știrea condamnării celor doi militanți ai sindicatului pentru un articol care-l acuza pe consilierul municipal, născocitorul taxei asupra ben-zolului, că luase bani de la consorțiu ? În clipa cînd această taxă silea o întregă breaslă să recurgă la grevă, justiția burgheză decerna un brevet de onorabilitate ticălosului, și trimitea la închisoare pe Guinchard de la Sindicatul transporturilor.

Cimitirul Père-Lachaise e un oraș straniu în care palatele reduse la proporții mai modeste reamintesc,

amestecate cu mormintele sărăcăcioase, splendorile burgheze ale morților. Îngeri confecționați în atelierele de prin preajma bisericii Saint-Sulpice veghează asupra pomelnicelor de nume care sună ca niște consilii de administrație. Bancheri de bronz, cucoane de marmură, bisericuțe neelenice, bocitoare săpate în coloane sparte, draperii de piatră, suspine teoretice. Copacii negri pe cerul plumburiu. Cortegiul în urma dricurilor acoperite de florile roșii de siminoc, cu steagurile sale, părea să întrerupă o lungă adunare de capitaluri și de venituri scrisă pe prundișul mărunț al aleilor. Cele două dricuri mergeau unul lângă altul. Se stîrni o goană printre morminte, ca o cursă, a oamenilor care voiau să ajungă mai repede la crematoriu.

Înfățișarea de templu a acestui monument trezi din nou în Catherine spiritul critic. Ploua mereu, o ploaie mărunță. Mulțimea se îngrămădise în fața crematoriu-lui, și pe treptele acestuia vorbitorii cuvîntară.

Catherine ascultă nerăbdătoare primele discursuri. Se plictisi auzindu-l pe Bracke repetînd în franțuzește discursul germanului Kautsky, urmat de Camélinat care-l traducea pe cel al englezului Keir Hardie, un soi de mormăială din care Catherine nu avea ce reține. Vorbi apoi unul din partea Internaționalei, altul pentru Partidul Socialist Belgian... Îl auzi pe bătrînul Vail-lant al cărui nume trezea aici, în cimitirul acesta, amintirea Comunei și ultima rezistență a Federațiilor printre morminte. O trase pe Jannette înainte, pentru că voia să audă ce va spune peste cîteva clipe frumoasa socialistă rusă.

Un fum cenușiu se înălța din crematoriu. Vîntul îl întindea acum ca un zăbranic peste cei de față. Deodată, toți cîți se aflau acolo se deșteptară parcă din somn, cei care duceau steagurile își înălțară pove-rile lor roșii, izbucniră aplauze : pe treptele templului unde aveau să ardă trupurile soților Lafargue, se ivise un bărbat rotofei, patetic și bărbos. Fără ca nimeni să-i spună numele, Catherine nu putea să se înșele ; prea multe fotografii popularizaseră înfățișarea lui Jaurès. Ea îi era dinainte ostilă. Din principiu. Ca și față de *Marșul funebru* al lui Chopin. Cu un amestec de mo-

tive bune și rele, mai mult rele. Printre altele, avca oroare să-i vadă pe oameni căzînd în admirație înaintea unui conducător. Poate că mai mult decît s-ar putea crede, era o prejudecată pe care i-o așîtau conversațiile din jurul ei ; nu-și dădea seama de asta și ar fi fost revoltată dacă cineva i-ar fi spus-o. Totuși, pînă și maiorul Mercurot era într-o măsură oarecare pricina acestei neîncrederi față de Jaurès. Catherine îl găsea pe vestitul tribun prea sforăitor.

Ce-i drept, așa era. Dar avea în el o violență convingătoare. Cîntecul meridional al vocii sale o cuceri pe Catherine, fără voia ei : „Lafargue, cu pornirile pline de vioiciune ale firii sale, cu năprasnicele răbufniri ale mîniilor sau ironiilor sale, se întorcea întotdeauna spre acțiunea centrală a Partidului, împins de devotamentul său, de un idealism statornic și fără seamăn, de o grijă plină de rîvnă pentru unitatea socialistă...”

Un idealism statornic ! Catherinei îi venea să protesteze. Lafargue idealist ! Haida de ! Asta tot Chopin era, și de cea mai proastă calitate.

„...Lafargue moștenise din gîndirea filozofilor francezi ai veacului al XVIII-lea... Iată mai bine de o sută de ani, de la Babeuf al nostru, de cînd socialismul este în marș...”

Despre Marx nici un cuvînt. Jaurès apăsase cu oarecare emfază pe pronumele posesiv : Babeuf *al nostru*. Catherine nu se putea opri de a gîndi că vorbitorul îl dăduse deoparte pe Marx ca german. Totuși, se lăsa cucerită de farmecul acestui glas :

„...E bine ca înaintașii să fie prezenți pentru a ne arăta că făgașul pe care mergem e cel drept...” En-tuziasmul în jurul ei era molipsitor. Oamenii uitaseră de ploaia care cădea mereu.

După aplauzele furtunoase stîrnite de ultimele cuvinte ale lui Jaurès, rusul, pe care Catherine îl văzuse în strada Dupetit-Thouars vorbind cu cetățeanul Kolontai, luă cuvîntul, și asistența îl ascultă politicoș : „Cu mult înainte de revoluția noastră, zicea el, în perioada care a precedat-o și pregătit-o, proletarii noștri conștienți, social-democrații noștri se deprinseseră să vadă în Lafargue pe unul dintre cei mai mari și mai

profunzi propagatori ai ideilor marxiste. Aceste idei, confirmate în chip așa de strălucit de întreaga noastră experiență a luptei de clasă în timpul revoluției și în timpul contrarevoluției, au fost drapelele în jurul cărora s-a adunat în rînduri strînse acel detașament înaintat al proletariatului care a știut să dea lovituri grele absolutismului și a știut să apere cauza socialismului, a revoluției și a democrației, împotriva nehotărîrii și a șovăirilor burgheziei liberale...”

„Cine e?” întrebă Jeannette pe un om de lîngă dînsa. Era delegatul Partidului Social-Democrat Rus, cetățeanul Lenin.

În numele socialiștilor-revoluționari, cetățeanul Rubanovici îi urmă la cuvînt. Catherine își aminti deodată de manifestul acela din 1904, prin care socialiștii-revoluționari luaseră asupra lor răspunderea asasinării ministrului Plehve. Și îi veni în minte cearta ei cu Jean, la un prînz, după ce se întorsese de la Cluses, iscată tocmai de acest eveniment. Rubanovici vorbea în numele revoluționarilor care se aflau în fundul Siberiei, și auzindu-l, Catherine simțea tot romantismul temnițelor politice ca o piatră pe inimă. Trecuse mai bine de un an de cînd Egor Sergheevici Sozonov se omorîse și el, tot acolo — la Irkuțk oare? Catherine nu mai știa bine unde. Șase ani după executarea lui Plehve. Dar Catherine se întoarse îndată din Siberia pentru că acum vorbea Kolontai.

Catherine nu ascultă cu atenție ceea ce zicea. De altminteri, fu o cuvîntare foarte scurtă. Vorbea de florile care se pun pe morminte, de buchetele roșii de imortele, de sentimentele femeilor socialiste din Rusia... Femeile socialiste ale Rusiei... Dincolo de cuvinte, pentru Catherine fu clipa cea mai mișcătoare a zilei aceleia. Femeile socialiste ale Rusiei... Cuvintele acestea erau pentru dînsa o adevărată băutură amețitoare. Nu era vis, acolo se afla o femeie care vorbea în numele lor. Toate pozele rusești din cărțile pe care le frunzărise acasă erau contrazise. Țărâncile cu capul plecat în fața boierului. Femeile îngenunchate la icoane. Toate imaginile acestea pieriseră deodată. Femeile socialiste ale Rusiei...



Un alt orator vorbea. O hurtună însoțită de ploaie se porni pe neașteptate, și așa de năprasnică, încît toată lumea o luă la fugă. Vorbitorul rămase pe treptele crematoriului, în mijlocul copacilor negri, și un fum tot mai gros se înălța deasupra capului său printre puhoaiile de sus.

9

Poate că atunci cînd i se propusese lui Victor să-i ajute pe greviști, Catherine își făcuse o idee a ei despre grevă și cît ar putea să țină, sau cel puțin nici nu-și pusese această problemă. Dar după cincisprezece zile, călătoria matinală la Levallois și orele de birou începură să-i devină grozav de nesuferite. N-o mai interesa oare atît de mult bătălia? Ea continua totuși cu o îndîrjire mereu nouă. Întreprinderile făceau eforturi încăpăținate ca să spargă greva. Organizau în fiecare zi un fel de defilare a mașinilor, care nu puteau merge decît de la un garaj la altul, punînd la volan tineri luați de la prefectura de poliție — unde Lépine făcea tot ce-i cerea consorțiul — sau aduși cu mari cheltuieli din cine știe ce fund de provincie, flăcăi pe care nu-i atinsese propaganda roșie, proaspăt dresați de societățile de ocrotire a tineretului și de milităria abia terminată.

Incidentele de stradă se înmulțeau: geamuri sparte, mașini arse etc. Lucrurile ajunseseră pînă acolo încît, pentru a-și apăra șoferii, costisitoare armată de spărgători de grevă, care nu era bună decît de paradă, întreprinderile ceruseră sergenți de oraș ca să-i însoțească. De ochii lumii se născocise un pretext: sergenții de oraș nu erau în realitate decît niște călăuze pentru șoferii boboci, abia debarcați la Paris, și care își rătăceau clienții prin capitală.

Greviștii nu se pusese ră la acord în privința metodelor ce trebuiau folosite față de cozile de topor. Era a doua zi după dezbaterile parlamentare asupra dreptului de grevă. Partidul radical-socialist luase po-

ziție împotriva sabotajului, împotriva vînătoarei de vulpi, adică a luptei cu uneltele patronilor. Chiar în sindicatul birjarilor și șoferilor exista un curent de aprigă împotrivire față de ceea ce numeau acte de teroare. Dar legalismul acesta era în general rău văzut de șoferi. Bachereau, de pildă, se făcea foc numai cînd auzea despre asta. Se împrietenise la toartă cu Catherine și, cum locuia în Levallois, trecea s-o vadă la birou, în strada Cavé.

Politica lor e o cloacă, zicea el. N-avem nevoie de așa ceva. Niște povești cu burghezi și trădători, asta-i toată politica. Uită-te la Briand : pușlamaua pușlamalelor. Și ăsta era pînă mai ieri marele om al socialiștilor ! Ca și Millerand, ca și Viviani. Noi nu știm decît una și bună : revendicările noastre, acțiunea sindicală. Ah, fir-ar să fie, dacă proletarii și-ar putea vîrî asta în cap ! O mișcare ca a noastră, firește, e o treabă destul de frumușică, dar trebuia oare să rămînă așa, în familie ? Trebuiau să se miște o dată cu noi toți cei de la transporturi. Să nu mai iasă nici tramvaie, nici metro. Bine i-ar mai sta atunci Parisului, să-l mănînci nu alta. După aceea să pornească toți ceilalți... Greva generală !

Greva generală era visul său, numai de ea vorbea. Muncitorii nu-și cunosc puterea : „Dar bine, gîndește-te numai la grevele din ultima vreme... Feroviarii, marinarii rezerviști și... chiar istoriile alea cu podgoranii din Champagne sau ce-au făcut muncitorii din construcții acum doi ani... Apoi, manifestațiile pentru Ferrer în octombrie. Vezi ce-ar ieși dacă toți ăștia ne-am strînge laolaltă ?“ De altminteri, Bachereau încheia zicînd că nu era nimic de făcut : „Am fost și am rămas niște zevzeci.“

Toate acestea o frămîntau pe Catherine : și dînsa disprețuia trîncănelile de la Palatul Bourbon<sup>1</sup>, și pe dînsa o descuraja această grevă : ce se va alege din ea pînă la capăt ? Consorțiul are să reziste cît timp va fi nevoie. Catherine vedea mizeria șoferilor. Tot eroismul acesta irosit zadarnic ! Și sfîrșea prin a fi de

---

<sup>1</sup> Sediul parlamentului francez.

o părere cu Bachereau asupra unui lucru, recunoscînd că și unul și altul nu aveau încredere decît în acțiunea directă : să le ardem mașinile, să-i pocnim de să le sară măselele !

Bachereau se luă la hartă într-o zi cu Dehaynin în privința lui Fiancette :

„Da, Fiancette ăsta al tău mă dezgustă, răcnea Bachereau, n-aș vrea să mă bag în murdăriile lui ! Încă un greșos care se va procopsi ca și ceilalți ! Mai întîi, ce are de spus dacă dăm foc mașinilor ? De ne-am fi luat după el, nici nu începeam greva... Da, da, în seara cînd am hotărît la Casa sindicatelor să începem lupta, a spus că nu-l privește dacă iese vreo dandana !“

Victor îl apăra pe Fiancette. Adică apăra conducerea sindicatului. La drept vorbind, zicea el, Fiancette nu combătuse greva. Se temea numai că șoferii care lucrau la micii patroni nu i se vor alătura...

Bachereau îi tăie vorba. „S-o crezi tu ! Și-a ascuns gîndurile adevărate pomenind de grevele dinainte și de criticile ce i s-au adus, pentru că se dovedise un molîu, ca să nu-și ia de data asta vreo răspundere. Nu așteaptă decît clipa ca să spună că nu trebuia să por-nim greva ! Și tu, care va să zică, și tu ești contra pedepsirii cozilor de topor ?“

Asta, nu. Victor nu era contra pedepsirii cozilor de topor. Niște scîrbe. Nu era însă un motiv pentru a nu folosi și celelalte mijloace. Dacă guvernul ar putea fi convins să facă presiuni asupra societăților. Comerțul avea pagube de pe urma grevei... „Gogoși ! urla Bachereau, guvernul, comerțul și societățile sînt o singură gașcă !“ Catherine îi dădea dreptate.

Întoarcerea doamnei Simonidze încurca de asemenea lucrurile. Fără să îndrăznească a lupta față cu fiică-sa, nu ascundea că noile îndeletniciri ale Catherinei îi displăceau. Și apoi cu sănătatea ei șubredă, asta era nebunie curată. Hélène se instalează în locuința de pe *rue de Babylone* și vorbea surorii sale cu oarecare ironie de șoferii ei de taxiuri. Aceasta o făcu de altminteri pe Catherine să se încapățîneze și mai mult.

Dar nu se simțea în apele ei. Victor o enerva cu optimismul său...

Cît despre maiorul Mercurot, el fierbea de mînie. Din pricina cuvîntării lui Caillaux la Saint-Calais. De mai bine de o lună nu-și venea în fire. Cînd te gîndești că un Savorgnan de Brazza, un Coppolani muriseră pentru a da Franței un imperiu! Caillaux vînduse Congoul Germaniei. Era o rușine cum nu se mai pomenise alta. Ba da. Sedanul. Și încă, nu știu dacă se poate face o comparație: la urma urmei, aceea a fost o înfrîngere militară! De ce nu le dădea nemților și Nancy, din moment ce se apucase să împartă. Are s-o facă rîndul viitor.

Catherine găsea că are haz cumnatul. Dar cînd descoperi și printre șoferi pe unii care vorbeau așa, niște greviști, tovarăși nu tocmai de lepădat, ei bine, asta o scotea din sărite. Bachereau triumfa: discursul lui Jaurès, cînd chestiunea ajunsese în dezbaterea Camerei deputaților, a fost o nostimadă. Ce anume propunea Jaurès? Mai întîi îl aproba pe Caillaux pentru că stătea la tocmeală cu Germania. Doar nu voia să strîngem prea tare șurubul în Africa, pentru a înlesni afacerile, dar cerea să pătrundem cu binișorul la negri. „Ah! Așa socialist mai zic și eu!” scrișnea Bachereau.

Catherine, ce-i drept, citise cu revoltă celebra frază asupra celor trei forțe din lume care se îmbină în chip *fericit*: organizația internațională a muncii, capitalismul modern și vechiul idealism american. Victor încercă să-l apere pe Jaurès, dar se dovedi prea slab pentru așa ceva. Auzindu-l, Catherine își pierdea încrederea în el.

La Marta, ea îl întîlni pe Joris van Houten care se interesă foarte mult de noua activitate a domnișoarei Simonidze. Fără umbră de ironie și destul de curtenitor. În sfîrșit, așa cum era întotdeauna cu dînsa, Catherine vorbea pe un ton sfidător. Își apăra șoferii. Nu că i-ar fi atacat cineva, dar Joris îl cunoștea pe Wisner și afirma că Wisner era socialist. E o neînțelegere la mijloc, zicea Joris: dacă muncitorii ar pricepe că interesul patronilor era și interesul lor... În ce privește taxiurile, lucrul acesta nu e oare limpede? Nu e

vorba de niște salariați, primind din mîinile patronului simbrie în fiecare zi, ci de asociați ai acestuia, interesați în afacere, luînd atîta la sută din încasări... Întreprinderile își aveau riscurile lor, materialul care se demoda, răspunderile pentru accidente...

Cît despre cedarea unei fișii din teritoriul Congo-ului către Germania, domnul van Houten nu putea, firește, s-o discute cu pasiunea pe care ar fi pus-o dacă era francez. Vorbind, îi zîmbea Martei care confunda acest doliu național cu mîhnirea ei personală : moartea surorii sale și amintirea lui Brazza. În ceea ce-l privea, Joris îi dădea dreptate președintelui de Consiliu. Fusesse evitat cu înțelepciune un conflict armat. „Și de fapt, domnișoară dragă, explica el, ceea ce trebuie mai întîi și întîi să avem în vedere e interesul Franței, sau mai de grabă interesele sale. Căci ea are interese diverse. Tezele care se înfruntă la tribuna parlamentului rezumă, în realitate, aceste interese grupate, unele cu majoritatea, celelalte cu minoritatea. De o parte avem bancherii care au mizat pe exploatarea Congoului, de cealaltă un adevărat consorțiu pentru finanțarea Marocului, și care nu se putea angaja în operații mari decît atîta vreme cît era sigur de a avea mîinile libere. De altminteri, se face o mare greșală judecînd afacerile astea dintr-un punct de vedere național : în Congo, bunăoară, colaborarea capitalurilor franco-germane e asigurată de o societate unică...”

Era foarte bine informat elegantul iubit al Martei. Wisner care, nu-î așa, făcea parte din diverse grupuri de colaborare internațională a capitalului, îi vorbise de toate acestea. Era curios să vezi ciocnirile de interese pînă și în sînul guvernului : Steeg, de pildă, avea proprietăți în Maroc, ca Wisner însuși de altfel, ca Joseph Quesnel, și ca întregul consorțiu al taxiurilor : niște terenuri la Casablanca. Dimpotrivă, o adevărată dramă era aceea al ministrului Coloniilor, domnul Lebrun ; obligat să apere acordul franco-german, n-a făcut-o decît călcîndu-și pe inimă, și plînsese, ziceau unii, în Consiliul de miniștri. Și demersul deputaților din Lorena care nu voiseră să voteze acordul pentru că în Lorena mutilată lumea n-ar fi înțeles părăsirea

unui teritoriu în fața învingătorilor de la '71, demers cu o valoare de simbol : veniseră toți laolaltă să strângă mîna lorenului Lebrun pe care îndatoririle sale ministeriale îl împiedicau să voteze contra.

„Știi, domnișoară, nici cînd e vorba de deputații Lorenei nu trebuie să te iei după aparențe : în treburile țării, ei nu sînt reprezentanții Jeanei d'Arc, ci ai faimosului Trust al oțelului...” Joris își dăduse drumul, explica pe un ton de respectuoasă bunăvoință, convingător, toată șurubăria economică a statului. Bătălia parlamentară nu era decît fațada în dosul căreia aveau loc adevăratele tîrguieli. Nu existau deosebiri atît de mari între Caillaux și adversarii săi : Trustul oțelului juca pe amîndouă tablourile. Auzindu-l, Catherine se gîndea la fraza lui Jaurès care o indignase așa de mult. Capitalismul modern, care grupează capitalurile și le împletește în așa fel încît „dacă un fir al creditului se rupe la Paris, creditul e zguduit la Hamburg...” poate într-adevăr să se înțeleagă în chip *fericit* cu vechiul idealism american și cu organizația internațională a muncii ; Catherine avea astfel măsura acestei organizații, așa cum ea apărea chiar în ochii unuia dintre șefii ei, marele Jaurès, în care atîția oameni își puneau speranța, speranța lor în pacea lumii.

Deocamdată, la Levallois, ca și la Hamburg, la Casablanca sau la Baku, aceiași capitaliști țineau în mîna lor pîinea cea de toate zilele a lui Bachereau sau a lui Victor, și tot ei hotărau să-și pună interesele la unison. De rîndul acesta lumea scăpase de prăpăd în ultima clipă ; dar data viitoare ? Războiul nu se terminase între italieni și turci și uite că începea iar între turci, sîrbi și bulgari. Deunăzi, Petru I al Serbiei vizitase uzinele lui Wisner : asta s-a putut vedea în toate ziarele. Se interesase chiar de traiul muncitorilor metalurgiști, acest rege om de treabă. Spusese că va lua pildă de la legislația socială a Franței pentru a da Serbiei una la fel, de îndată ce țara lui va păși într-o eră mai pacifică...

Perspectivile acestea făceau ca munca depusă de Catherine la Levallois să-i devină în fiecare zi tot mai nesuferită, mai searbădă. Cum de-i putuse trece prin

minte să se vîre în ciorba asta ? Chiar că-i mai ardea cuiva să se ocupe de cei douăzeci și cinci de gologani pe zi ai șoferilor cînd în orice clipă putea să înceapă războiul. Niște bombe, iată ce-ar fi trebuit acum, bombe...

Tocmai atunci izbucni dandanaua din strada Orde-ner : isprava bandiților automobiliști aruncă dintr-o dată în umbră și Congoul și Marocul și greva și războiul din Balcani. Un fel de frenezie întreținută de ziare făcu din atentatul împotriva unui încasator de bancă centrul atenției și discuțiilor tuturor. Sfirșitul lui decembrie și începutul lui ianuarie fură din ce în ce mai pasionate de legenda sîngeroasă, de eșecul poliției, de atacurile repetate pe care le dădeau acești oameni ale căror nume, nu se știe cum, fără ca vreo mărturie să le recunoască, erau zvîrlite în gura lumii, înconjurate de o glorie stranie și criminală. Anarhiști, în privința asta nimeni nu arăta îndoială, dar era într-adevăr Bonnot ? Și acest Carouy de care se vorbea ?

Bandiții automobilului cenușiu deveniseră un subiect de aprige discuții între Catherine și Victor. Cei mai mulți dintre greviști, după părerea Catherinei, vorbeau despre bandă întocmai ca Mercurot și ca zierele burgheze.

Ea, bineînțeles, îi găsea admirabili. Singuri împotriva tuturor ! Cu un pistol în mînă, înfruntau societatea.

Victor zicea că erau doar niște asasini și că istoriile astea făceau jocul poliției. Mai întîi, nu puteai spune că oamenii aceștia erau niște muncitori... Cînd îl auzea vorbind așa, Catherine începea să-l urască. Pe măsură ce lașul poliției se strîngea în jurul redacției ziarului *Anarhia* (ca urmare a căror denunțuri ?), văzînd acolo pe inspiratorii și chiar pe complicii lui Bonnot, tînăra femeie, care își amintea de Libertad și de vizita la Romainville, se simțea tot mai legată de noii săi eroi ; și nu lipsea mult ca să vadă în Victor un polițist. N-aveau oare, Victor, Bachereau, Catherine și neînfricații bandiți aceiași dușmani ? Ah ! să fi fost cîteva sute de alde Bonnot, n-ar mai duce-o mult capitalismul ! Victor înălța din umeri. Bachereau nu se arăta atît

de categoric, dar era limpede că și el se gîdea la *nevinovatele victime*. Cum așa ? se indigna Catherine. Mereu același lucru ! Să-ți placă țelul final, dar nu și mijloacele pentru a-l atinge.

„Victor, zicea dînsa, dumneata crezi că bomba care l-a ucis pe Plehve n-a ucis și oameni nevinovați ? Cu toate acestea, socialiștii-revoluționari nu s-au lepădat de fapta asta ca de un asasinat. Au revendicat-o ca pe a lor. Mi-e rușine cînd regăsesc în gazetele muncitorești toate bănalitățile de comisariat ale presei burgheze...”

— Mai întîi, răspundea Victor, istoriile astea cu *luarea îndărăt*<sup>1</sup> și alte bazaconii n-au nimic de-a face cu atentatele politice. Și apoi, atentatele politice n-aduc nici un folos clasei muncitoare ! Cînd nu sînt chiar puse la cale de poliție...”

Asta o scotea cel mai mult din sărîte pe Catherine care își aducea aminte de Vaillant, anarhistul întrezărit odinioară. Cel ce aruncase bomba la Camera deputaților. Un om care nu avea para chioară în buzunar. Nu putea să uite ochii lui... Victor îi tăie vorba :

„Ei, da, frumoasă treabă a făcut Vaillant al dumitale ! Să dai prilej poliției de a cere deputaților înspăimîntați să voteze tocmai legile în numele cărora sînt prigonîți muncitorii care luptă pentru pîinea lor... Să fi voit s-o facă înadins și n-ar fi reușit mai bine. Bombele aruncate ici și colo nu dăduseră rezultate, trebuia una la Cameră pentru a înarma pe patroni împotriva muncitorilor. Nu m-ar mira ca Vaillant al dumitale să fi făcut doar ce i se spunea să facă...”

Asta le punea vîrf la toate. De altminteri, Catherine începuse să tușească și vila de la Berck o aștepta. În fond, hotărîrea ei era luată cu cîteva zile înainte. Îi anunță pe tovarășii din strada Cavé că trebuia să părăsească Parisul. Se arătară drăguți, împotrivindu-se. Dar oricum, ea simțea că acestea erau tot amabilități de cel mai prost soi, ținînd loc de recunoștință ; la drept vorbind, aveau simpatie pentru dînsa, nu-și pusese oare timpul ei în slujba grevei ? De aici însă pînă

<sup>1</sup> *reprise individuelle*, termen consacrat al mișcării anarhiste, indicînd confiscarea prin jaf individual a avutului burgheziei.



la recunoștință ! Țăra cam închipuită tinăra domnișoară. Vă întreb și eu, pentru ce ar fi trebuit să aibă recunoștință șoferii față de oricine o fi fost, numai fiindcă o mic-burgheză nu era cu polițiștii și cu patronii împotriva lor. Nu era oare firesc să fie așa ? Și chiar dacă l-ar fi întrebat pe Victor despre asta, se prea poate ca el să-i fi reamintit că trăia din mandatul poștal trimis de la Baku.

Doamna Simonidze era încântată că fiică-sa se întorcea la Berck. Sănătatea ei o cerea. Și apoi, scăpa și de istoria aceea cu greva : pentru Hélène, cu situația soțului ei, era compromițător să aibă o soră ca asta. În sfârșit, doamna Simonidze se obișnuise să trăiască singură în locuința de pe strada Blaise-Desgoffe.

În timp ce-și împacheta lucrurile, Catherine se certă totuși cu mamă-sa. Tot de la Bonnot se luară. Doamna Simonidze repeta ceea ce citise în *Le Matin* sau ce zicea Hélène. Catherine sări ca arsă. Cum se poate să vorbească așa, ea, cu ideile ei de odinioară ?

„Fata mea, spuse doamna Simonidze, te vei schimba ca și mine. Când ești tânăr, îți place violența...”

— Nu de violență e vorba, sau dacă vrei, fie, dar de violența pe care o exercită cei ce au totul împotriva celor ce n-au nimic !”

Doamna Simonidze cunoștea toate astea. Cercurile anarhiste nu erau așa cum le vedea fiică-sa : mișunau prin ele mulți, mulți oameni ai poliției. Haide, acum că se pornise, mamă-sa se va apuca oare să-i vorbească la fel ca Victor ? Catherine îi dădu și ei în cap cu Vaillant : „Poate că asta te plictisește, eu una, însă, n-am uitat. Eram o copilă, ceva ca o păpușă pe care o arunci într-un fotoliu, dar aveam ochi și urechi. Mi-aduc bine aminte... Avea o fetiță care se numea Sidonie, și el lucrase la o fabrică de încălțăminte din Africa și plăcintarul îl bătea când era copil...”

Îi amintea mamei sale de seara aceea când doamna Simonidze plînsese. Dar doamna Simonidze nu părea să fi păstrat nici o emoție din toată întâmplarea de atunci. Cotrobăia prin odaie căutînd chibriturile, și nu le găsea. „Îți mai amintești, Katiușa ? Da, îl ascultam cu interes pe acest Vaillant. Un om curios. Când mi-a

vorbit însă de ceea ce avea de gînd să facă, mi-am zis că nu aveam dreptul să păstrez asta pentru mine.

— Ce spui ?“

Catherine era în picioare, tremurînd. Doamna Simonidze găsi în sfîrșit chibriturile. Catherine le băgase iar printre ciorapii vechi în sertarul unde își golea de obicei buzunarele. „Nu-l mai ții minte pe Dubreuil, nu ? Tînărul acela înalt și oacheș care-l adusese pe Vaillant la mine ? Ei bine, lui i-am spus ce plănuia să facă Vaillant... Nu prea știam ce hram poartă acest Dubreuil, abia după aceea am aflat că era în slujba poliției... Așadar, cu cinci sau șase zile înainte de atentat, cei de la prefectura de poliție știau că va fi aruncată o bombă la Cameră. N-au făcut nimic spre a împiedica asta. Dimpotrivă. Și ei cunoșteau adresa lui Vaillant, odaia în care își pregătea bomba, pe strada Dareau, dacă nu mă-nșel. Pesemne că asta le convenea, să fie cîțiva deputați uciși... în legătură cu o combinație ministerială... nu mai știu...”

În aceeași seară, Catherine se întorcea la vila Baisedieu, cu niște ochi de moartă.

## 10

O mie nouă sute doisprezece începea rău.

Wisner nu era superstițios, dar la 1 ianuarie, venind dinspre Louveciennes, de la prietenul său Charles Roussel, pe cînd trecea prin Puteaux, ca să ajungă la locuința sa din Bord de l'Eau, unde Diana îl aștepta, Mercedesul pe care-l conducea călcase o bătrînă.

Era sau nu era vina ei ? Cîstit vorbind, Wisner nu putea s-o spună. El o zărise în colbuirea cenușie a asfințitului, desprinzîndu-se de trotuar și trecînd ca o găină mare neagră pe dinaintea mașinii. Se simțise săltat deodată, apoi auzi, sub el, zgomotul penibil al oaselor strivite.

Mercedesul gonia, și mai trebui să facă pe puțin treizeci de metri pînă să oprească. Farurile erau mînjite de sînge. Se vedeau fișii de șorț albastru, și smocuri de păr, și fărîme de carne pe botul mașinii. Bătrîna mai

trăia încă. Sufla greu, parcă surprinsă în somn de un atac. Avea bazinul strivit și o fractură a craniului. Redobîndi totuși deodată forța neomenească a țipetelor. În jurul mașinii se îmbulziseră muncitori, gospodine, o mulțime amenințătoare. Polițiștii încheiau procesul-verbal, arătîndu-se binevoitori cînd aflară cu cine au de-a face. Totuși, cercul se strîngea tot mai mult și lucrurile puteau lua o întorsătură urîă. Dar bătrîna salvă situația.

Muri.

Și nu așa, cît ai zice pîs, ca găina strivită care, după ce se zvîrcolește acoperind șoseaua cu penele ei, își pune jos dintr-o dată gîtul slab și moare. Nu. Într-un chip fioros, dramatic, neașteptat.

Ea nu lăsase din mîină nici o clipă o geantă de mușama neagră cu crăpături gălbui, în care era o pîne. Trupul prăbușit ca un morman de carne în noroiul uliței largi, fără a mai fi în stare să se ridice, zăcea acolo cu pîntecul zdrobit sub fustele sărăcicioase care dezveliseră deasupra ciorapilor de bumbac bej niște biete coapse de femeie bătrîna, boțite, mînjite de sînge și de țărîină. Obrazul lipit de pămînt se mișca încetîșor și gemătul care ieșea din grămada strivită se prefăcea brusc într-un țipăt ascuțit, făcîndu-i să tresară pe cei vreo sută de oameni îngroziți, strînși roată împrejur.

Deodată, sub cămașa jerpelită, pieptul începu să i se zbată repede și, cu o mișcare neașteptată, bătrîna izbuti să-și adune trupul sfărîmat. I se văzu pentru întîia oară fața cu gura știrbă. Deschidea niște ochi stinși și bolborosea ceva. N-apucă nimeni să întindă brațul ca s-o sprijine. Într-un urlat, se ridicase în picioare, și pumnul ei înălța geanta de mușama spre cer, învîrtînd-o în aer. O auziră țipînd : *pînea*, apoi se prăbuși în sînge și în noroi, ca un castel din cărți de joc.

Zăpăceala era așa de mare că uitaseră toți de ucigaș. Unul dintre agenți, care avea acum toate informațiile necesare, le făcu semn s-o șteargă.

La 3 ianuarie, bandiții automobiliști omorîseră un rentier și pe slujnica acestuia la Thiais. Groaza de anarhie bîntuia pe la Bursă.

Nu, o mie nouă sute doisprezece nu începea bine.. Ce să crezi bunăoară de căderea guvernului Caillaux ? Firește, nu era vorba de fapt să se revizuiască acordul franco-german, ratificat de Cameră. Senatul își făcuse cheful de a concedia pe omul care cedase o fișie din Congo lui Wilhelm al II-lea, și atîta tot. Senatul nu prea reprezenta îndrăzneala în materie de gîndire politică. Reacționar, punea problemele de prestigiu înaintea intereselor adevărate. Asta, cel puțin, era părerea lui Wisner, care vedea totuși cu plăcere situația clarificată în Maroc. Grupul său, cu Quesnel și ceilalți, va putea acum să-și realizeze planurile. Prețul terenurilor de la Casablanca și de la Rabat se și ridicaseră simțitor. Unde mai pui că erau acolo zăcăminte de fosfați...

La drept vorbind, oamenii de afaceri se consolau de căderea lui Caillaux. Guvernul Poincaré număra destui membri ai fostului cabinet : Klotz, Steeg, adică cei mai de seamă. Așa că nu era nici o primejdie în ce privește Marocul. Ăștia nu vor lăsa guvernul să ducă o politică potrivnică unor întreprinderi la care erau interesați. Judecînd bine, operația senatorială nu era așa de proastă : îl sacrificau pe Caillaux, rău văzut de patrioți, căroră li se dădea un loren în locul său, pe Poincaré, iar afacerile își urmau cursul, ceea ce interesa în primul rînd. Bineînțeles, asta ducea neapărat la o politică de prestigiu față de Germania, așa cum o cerea hotărît opinia publică. Pentru a o face, va trebui sporit bugetul războiului, și Wisner, la ultimul consiliu de administrație al societății *Imobiliara din Casablanca*, vorbise cu secretarul unuia dintre miniștri, un băiat deștept al cărui nume nu și-l putea aminti, despre o combinație foarte interesantă : uzinele Wisner vor furniza Companiei de transporturi în comun noi autobuze care, în caz de război, ar fi transformate numaidecît pentru transportul trupelor. Wisner pusese de îndată afacerea în studiu.

Nu că se plictisise prea mult de Diana, dar lui Wisner îi plăcuse întotdeauna să meargă la bordel. Pentru el, Diana era ca un cal de curse care-ți măgulește amorul propriu. Făceau bine dragoste împreună. Fostul mecanic se ținea foarte mîndru de vloga lui. Era

un bărbat energic, înzestrat în chip uimitor pentru recorduri de tot felul. Se ocupa de uzina lui, unde se ducea în fiecare zi, de o sută de afaceri pe care le conducea, de combinații internaționale... Toate acestea îi lăsau însă destul timp ca să aibă o amantă, și să n-o neglijeze, continuând totodată să petreacă nopți întregi cu prieteni prin fel de fel de stabilimente, unde nu se dădea în lături să arate ce poate...

Charles Roussel, patronul vestitei case de croitorie pentru femei, aproba gestul Senatului. Asta însă, pentru că doamna Caillaux nu se îmbrăca la el. Ba poate chiar că fusese clienta lui Poiret, iar Poiret era pentru Roussel ca sarea în ochi. Casa Roussel de pe *rue de la Paix*, se afla, o știe toată lumea, la a treia ei generație de croitori și toți numindu-se Charles din tată în fiu. Wisner îl lua peste picior, pomenindu-i mereu de Poiret : „Dragul meu, ăsta îți ia toate femeile nostime, și Diana îmi spunea...” Charles Roussel strîmbă disprețuitor din buze și-și mîngîie frumoasa lui barbă care începe să încărunească. Se aflau la Chabanais. Ca să-l cicălească, Wisner ceruse odaia persană, din cauza modei persane lansată de Poiret. Cinaseră tîrziu la restaurantul Prunier, și nu mai era chip să meargă la vreun teatru. Wisner avea femei pe amîndoi genunchii. „Dragă, răspunse Roussel, toată chestia asta e apă de ploaie... Mititelul de Poiret își închipuie că a făcut gaură-n cer. N-are gust nici atîtica. Cînd vrei să îmbraci o aristocrație de... trebuie să te pricepi. Am fost la dînsul. De cum urci scara, dai de niște persoane numai în că-mășuță...”

Una dintre femeile care-și plimbau ușurel degetele pipăindu-l peste tot pe Wisner, se întrerupse pentru a se amesteca în conversație : „Mă prind pe ce vrei, puișorule, că vorbești de casa din strada Papillon“. Roussel nu mai putea de bucurie : „Na ! Ce-ți ziceam eu ! Cînd vrei să îmbraci o lume de... trebuie să ai o casă cu o ținută de... și care să nu aibă aerul unei case de...”

Expresia favorită a croitorului se termina printr-un plescăit ușor al limbii în dosul dinților.

„Văd despre ce-i vorba, continuă tîrfa, pe un ton pătruns de gravitate, scuturîndu-și salba de galbeni pe care și-o pusese pentru atmosfera persană ; Poirier ăsta al tău nu ține un bordel, ci o casă de *rendez-vous* pentru femei măritate. Halal să vă fie ! Nu vă ajung deci fesele noastre ?” Sfirși, ridicîndu-și cămășuța de culoarea prunei, tivită cu dantelă galbenă.

Se afla acolo și o a treia persoană, Williams, directorul ziarului *Le Petit Républicain*, celebru prin ticăloșia moravurilor sale, și despre care se zicea că-și omorîse amanta, o actriță cunoscută. Era mai prieten cu Wisner decît cu Roussel, deși actuala lui soție era clienta croitorului. Dar în seara aceea se țineau tustrei de șolticării, făcînd pe holteii.

„Eu, zise Williams, îl susțin pînă-n pînzele albe pe Poincaré. E omul care va aduce legea serviciului militar de trei ani și fără serviciul de trei ani, Franța e pierdută. Poiret al tău se ține de moda müncheneză. Noi vrem modă curat franțuzească. Femeile noastre să se îmbrace ca pe la noi. Nu știu dacă mă înțelegeți bine...”

Roussel scoase un chiuit : „Williams, ți-e gura aurită. Pariziana trebuie să rămînă pariziană. Ea are un șic de... și nu trebuie să și-l piardă. Uite la secolul al XVIII-lea : acolo vei găsi adevărata Franță. O Franță de...”

Charles Roussel avea o colecție de pictură din veacul al XVIII-lea căreia i se dusesese vestea. Tot ce se putea închipui mai cast din tablourile lui Greuze, ale lui Nattier și ale lui Fragonard. Căci croitorul îndrăgea pictura veacului al XVIII-lea, dar nu pe cea prea decoltată. „Care va să zică, pentru tine Poincaré e veacul al XVIII-lea ? îl luă la rost Wisner. Mă întreb la cine își coase nevastă-sa. Îți pot spune că-i înțolită ca vai de lume... Nu se îmbracă la tine, sper ?”

Aici, Williams găsi prilej să facă niște glume. Nu prea se amuza el stînd să flecărească așa la bordel, chiar cu oameni a căror prietenie fără îndoială că o prețuia, socotind-o folositoare pentru afacerile lui. Îl cam bătea gîndul să dea o raită pe la un bordel din *rue de Provence*, unde îi fusese semnalată o trufanda

pe gustul său. Ți-o explică, între patru ochi, lui Roussel, care se codea nițel pentru că Williams avea o anumită faimă, și croitorul nu ținea de loc să vadă așa ceva.

„Asta-i bună, suspină una din fișnețele care dansau între ele la muzica unui gramofon, nici nu ne-am băut șampania și vrei s-o ștergi?” Cele șapte sau opt cadîne pe care domnii aceștia le reținuseră, și cărora patroana le spusese din timp cine erau simandicoșii oaspeți, se și pregătiseră să zgîndărească în fel și chip poftetele clienților. Își arătau accesoriile scoase din arsenalul casei, și care nu erau mai persane ca alte alea. Una din ele, o roșcată mărunțică, îl înflăcărase de-a binelea pe Wisner.

„Haide, fie și serviciul de trei ani! exclamă el, eu o iau pe roșcovană pentru o jumătate de oră! — Ai să vezi, șopti aleasa, știu o figură nouă: ceva ca pe strada Ordener...”

## II

Nu încapă îndoială că încrederea revenise o dată cu noul guvern, dar toată istoria asta a bandiților automobilisti scotea țara din minți. E adevărat că, datorită acestei vijelii, gălăgia opoziției nu trezea nici un ecou în public.

Ziarul *Le Petit Republicain* era fățiș de partea lui Poincaré, și se deosebea de celelalte gazete prin titlurile mari asupra isprăvilor bandei tragice, cum i se zicea. Williams lua taurul de coarne, el fu cel dintîi care dădu în vileag numele anarhiștilor bănuți. Ministerul de Interne era foarte, foarte mulțumit. Nu se putea ca asta să nu ajute la succesul afacerii în care Williams se băgase serios: cazinoul din Fleurville. Acesta urma să facă praf cazinourile de la Dinard, Trouville etc. Tot ce are Parisul mai select trebuia să vie la Fleurville pentru a petrece vacanța. Și un asemenea lucru nu era cu puțință fără sprijinul siguranței generale, oricît de straniu sună asta la ureche. De aceea, titlurile bine

ticluite asupra unei afaceri, picată ca din cer la țanc, erau de neprețuit. O rîvnă neobosită îi însuflețea pe redactorii ziarului *Le Petit Républicain*. Ideile erau supuse marelui patron. Trebuia, firește, atacată prefectura de poliție, dar nu prea de tot... Doar așa, pentru a întări publicul și a înlesni poliției să tragă toate foloasele de pe urma descoperirilor. Asta îi va îngădui să facă un pic de curățenie în cercurile anarhiste, și chiar se insinua că printre șoferii de taxi aflați în grevă, ideile subversive erau răspîndite — mai știi? Poliția își împingea cercetările destul de departe... De la sabotaj pînă la confiscarea averilor prin acțiune individuală, pasul nu e mare.

Wisner încheiase un contract de publicitate cu *Le Petit Républicain*. Îi dădea pagini întregi asupra supapei duble pe care avea s-o scoată în primăvară, și pusese să se pregătească standuri mărețe pentru lunile de vară. Frumoasa doamnă Brunel făgăduise să vină pentru săptămîna de deschidere a sezonului, ceea ce însemna că Wisner în persoană va fi văzut la cazino. De altminteri, prietenul său Quesnel făcea parte din consiliul de administrație al acestui ziar... În ce-l privea, Joseph Quesnel, ca protestant, în sinea lui nu-l putea suferi pe Williams. Faima acestui personaj nu-i plăcea, și l-ar fi îndepărtat bucuros de la conducerea ziarului. Dar Williams era *persona grata* la Washington. Petroliștii de acolo aveau mare încredere în el. Și chiar Delcassé îl prevenise discret pe Joseph Quesnel că era mai bine să nu stăruie în privința asta, pentru a nu tulbura raporturile noastre cu Casa Albă. Dacă i-o cerea și patriotismul! La urma urmei, porcăriile acestui domn nu-l priveau decît pe el...

De altfel, consorțiul taxiurilor avea numai motive de-a fi încîntat de serviciile ziarului *Le Petit Républicain*. Interesele sale, nu-i așa, în afacerea asta, erau chiar interesele lui Rockefeller. Williams ducea o campanie foarte dibace, foarte susținută pentru a defăima greva și pe conducătorii ei. Trebuia să ai publicul de partea ta. Ba chiar și pe aceia dintre șoferi care erau cu-adevărat suflete cinstite, îndrăgind munca, puteai să-i cîștigi



printr-o propagandă iscusită. Firește, nu pe descreierați, ci pe cei care aveau nevastă și copii, pe flăcăii cu scaun la cap, cărora puțin le păsa de politică și nu se gîndeau decît să pună niște bănișori deoparte...

Cu toate acestea, oricît de patriotardă le era politica, cei de la *Le Petit Républicain* se pricepeau s-o lase mai moale. Îi mînceau fripți pe nemți, dar la o adică, puneau surdină cînd venea vorba de anumite probleme. Ziarul se arătase printre cele mai moderate în chestia Congoului. Nici nu se putea altfel, pentru a nu rupe contractul cu *Disconto Gesellschaft* din Berlin, o afacere minunată adusă de Joris van Houten.

Joris era prieten la toartă cu Williams, căruia îi făcea servicii neprețuite, datorită legăturilor sale cu Lépine, cînd cu groaznicul și regretabilul accident suferit de iubita directorului, în urma cărei nenorociri unii nu și-au ținut gura, acuzîndu-l pe Williams de asasinat. Și fără să știe mare lucru. Numai așa, ca să aibă ceva nostim de povestit. În fine, Williams învățase pe pielea lui ce-i aia presă: te sprijini azi pe unul, mîine pe altul. Important însă era să te ai bine cu cei de la prefectura de poliție, iar Houten îi dăduse acolo o mîna de ajutor destul de bunicică. Bineînțeles, Joris van Houten fiind olandez nu era obligat să se arate prea bășos în raporturile sale cu Germania. De aceea, era un mijlocitor util și norocos.

Afară de asta, îl informa pe Williams asupra celor ce se petreceau la prefectură, asupra dorințelor prefectului. Mare lucru. Cu atît mai mult cu cît la poliție nu era întotdeauna ușor să ai trecere. Nu-i așa, miniștrii se schimbă, dar poliția rămîne... Aici e greutatea. Agenții de execuție ai unei politici devin cei ai politicii următoare, rămînînd totuși legați de patronii lor dinainte. În sfîrșit, vorbind pe șleau, nu era o taină pentru nimeni că, în cadrele polițienești, ca și în cele guvernamentale, existau două tendințe, reflectîndu-se una pe alta, dar firește că în poliție lucrurile luau poate un caracter mai direct, mai personal, și într-un anume fel, mai brutal. Asta se înțelege de la sine.

Houten, care era un cinic, ştia să vorbească despre asta de minune. Williams îl lua cu el la curse, îl plimba cu iahtul său. Pe deasupra, olandezul era un individ foarte rezervat în ceea ce priveşte femeile. Un romantic. Frumoasa doamnă van Houten era veşnic în călătorie, şi se ştia că Joris avea o iubită. Dar o ascundea, şi Williams găsea asta foarte drăgălaş, ca o romanţă naivă cu floare albastră, storuri verzi, o colibă şi o inimă ; în sfîrşit, nu mai înceta să facă haz pe seama lui Joris, dar povestea aducea a adiere proaspătă pentru omul acesta, după îndeletnicirile sale de-un anumit fel.

Să luăm, bunăoară, pe Guichard şi pe Jouin, îi spunea Joris. Ei bine, şeful şi subşeful siguranţei nu se împăcau. Lucrul era îndeajuns de cunoscut. Dar de unde venea zîzania ? Se vorbea despre asta ca de o istorie cu nişte oameni care nu se înţeleg. Lumea ar fi trebuit totuşi să priceapă că unul îşi făcuse cariera cu Clemenceau, celălalt cu Caillaux. Aceasta, cel puţin, era explicaţia pe care o dădea Joris. Nu-i aşa, cei ce cîrmuiau Franţa oscilau între două metode. Una, poate că brutală, dar cu moţ fudul în frunte, deşi nu era o metodă de dreapta, deoarece o aplica acest bătrîn comunard de Clemenceau <sup>1</sup>. În ce priveşte politica externă, iată : Să nu închinăm niciodată steagul în faţa Germaniei, să ne sprijinim pe Anglia. În interior, o guvernare cu mîna de fier, mîna „celui dintîi vardist al Franţei“ cum se lăudase Clemenceau însuşi. Fireşte, cînd ai fost nevoit să tragi în muncitori, şi nu numai o dată, asta ţi-a ridicat în cap toată stînga. Pînă la urmă a trebuit să lase cîrma pe mîna altuia.

Cealaltă metodă era de a sta la tocmeală. Cu Germania, ca şi cu syndicatele sau cu socialiştii. Guvernul mai slăbea chingile. Închidea niţel ochii la greve. Apoi Ministerul de Interne apuca iar frînele în mîna, datorită bunelor legături pe care le avea cu unii şefi ai sindicatelor. De ochii lumii, cîtiva ageamii, iscoade de ale lui Clemenceau, care îşi trăiseră traiul în mişcarea muncitorească erau demascaţi şi în locul lor se băga, acolo,

---

<sup>1</sup> Georges Clemenceau fusese pe vremea Comunci din Paris primarul unui arondisment din capitala Franţei.

o poliție politică serioasă : acum guvernul nu se mai slujea de mărunți agenți provocători, ci de oameni de valoare, care, ca să zicem așa, nici nu făceau parte din poliție, fiind doar niște persoane cu care se putea sta de vorbă.

Guvernul Poincaré, alcătuit din personalități aparținând unor grupuri potrivnice, se mulțumea deocamdată să realizeze un compromis între cele două metode. Între cele două mari grupări de interese. Astfel, Clemenceau îl ataca pe Poincaré, în care vedea un vechi inamic, deși tocmai căderea lui Caillaux și a metodei sale îl adusesese la cîrmă pe lorenul cu glas de paiată.

Toate acestea apăreau destul de limpede. Dar, cum stăteau lucrurile în poliție...

În poliție, ca peste tot aiurea, se dădea bătălia marilor interese care conduceau lumea. Joris van Houten aducea spre pildă chiar pățania sa : nu fusese el oare, pe la sfîrșitul lui noiembrie, ținta unei adevărate manevre polițiste, el care era totuși bine văzut la prefec-tură ? Încercaseră să-l vîre într-o istorie absurdă, în legătură cu sinuciderea a doi descreierați pe care-i cunoștea nițel. Gafa unui inspector de poliție prea zelos : nu încăpea nici o îndoială. Era o chestiune de rivalitate dintre doi polițiști. Pe drept sau pe nedrept, deși nu avea nici o dușmănie împotriva lui Caillaux (asta, Williams o știa mai bine ca oricine, el care era un vrăjmaș hotărît al fostului președinte de Consiliu), Houten devenise suspect în ochii celor din gașca polițistă care sprijinea cu toată rîvna interesele și politica noului fruntaș radical. Era în ajunul bătăliei parlamentare care avea să se încingă în jurul acordului franco-german. Cazul Houten venea ca o plească : să arunci sămînta vrajbei în tabăra adversă, compromițînd pe unul sau pe altul...

„Și apoi, dragul meu Williams, adevărata pricină a acestei uneltiri împotriva mea este că am slujit binișor ca intermediar în cumpărarea terenurilor petrolifere olandeze, și că atare am avut rolul meu în lupta pe care prietenii noștri americani au dat-o în Olanda pentru stăpînirea pieței mondiale a petrolului. Știi că la Berlin,

unde am de altminteri prieteni buni, grupul concurent al financiarilor de la *Deutsche Bank* nu mi-o iartă. Ei, Doamne, nu trebuie să vedem lucrurile prea în negru, totuși nu e oare ciudat să privim cum o parte a poliției franceze face treburile bancherilor germani și iau în brațe interesele lor? Eu, firește, trăiesc în Franța, pe cei mai buni prieteni îi am în această țară și, bineînțeles, am lucrat întotdeauna pentru ca interesul patriei mele adoptive să iasă cât mai bine..." Clemenceau îl scăpase de belea.

Houten explica, cu mare lux de amănunte, despre personalitățile în cauză, despre zizaniile din lumea poliției. Și acolo existau partizani ai metodei brutale, care cereau să fie curățită țara și de anarhiști, și de apași, și de clănțai. Erau apoi, printre polițiști, cei care voiau să folosească pentru țeluri politice grevele, crimele etc. fără a-și face prea multe iluzii că le-ar putea veni de hac, socotind că e mai cuminte să lase pradă flăcărilor ceea ce nu poate fi salvat, dar servindu-se de fiecare incendiu.

Așa se întâmpla cu afacerea Bonnot, Carouy, Garnier și gașca lor. Unii pretindeau să i se pună capăt prin orice mijloace. Și poliția să taie în carne vie cât de adânc i-o plăcea, fără a mai sta mult să discute cine-i vinovat și cine nu din zecile și chiar sutele de indivizi pe capul cărora numeroase declarații făceau să cadă îndeajuns răspunderea.

În loc de asta, conducerea poliției pierdea vremea cu fleacuri. Ba era chiar acuzată că știe mai mult decât lăsa să se vadă în privința atentatelor și că permitea bandei să-și continue isprăvile pentru a abate loviturile îndreptate de Clemenceau împotriva guvernului. Joris van Houten zicea că explicația era cam trasă de păr. O fi fost ceva adevărat în asta, dar de aici și pînă a susține că...

Era, ce-i drept, uimitor cât de repede ajunseseră la prefectura de poliție să cunoască numele bandiților: Carouy, Metge, Garnier. În *Le Petit Republicain* i se aduceau laude lui Guichard, dar publicul, care pune acum pe seama bandei fiecare crimă, găsea că nu se

dau toate cărțile pe față și că i se ascunde ceva. *Le Petit Republicain* era atunci nevoit să mai strecoare și critici la adresa poliției... O hotărîre trebuia luată : caracterul anarhist al afacerii sărea în ochi. La sfîrșitul lui ianuarie, poliția aresta redacția ziarului *Anarhia*, în localul ei de pe strada Froissart.

Aceasta nu puse capăt atentatelor. Poziția domnului Guichard deveni foarte delicată. Prea îl ridicau în slavă unele gazete pe subordonatul său, domnul Jouin. Un om foarte curajos, ziceau despre el, ăsta nu umblă cu cioara vopsită etc... Popularitate supărătoare pentru ierarhie și disciplină. Ea avea alte cauze decît curajul polițistului : publicul, ațîțat de gazete, începea să ceară tot mai stăruitor să se procedeze cu strășnicie.

## 12

Williams începuse să publice în ziarul său amintirile de vînătoare ale contelui d'Evreux. O reclamă uriașă se lăfăia pe zidurile Parisului, acoperite de afișe cu floarea de crin<sup>1</sup>. Trebuia combătut efectul lansării unui roman de Michel Zévaco în paginile unui ziar concurent. *Le Petit Republicain* exploata indignarea stîrnită în inima mamelor de un afiș nițel cam prea îndrăzneț al concurenței, care o înfățișa pe Izabela a Bavariei în prada unei crize de isterie, aproape goală, într-un jîlt cum se văd în Cartierul Latin. Acestui dezmăt, Williams îi opunea farmecul regescului său colaborator, unul dintre pionierii influenței franceze în lume, cu sau fără voia cuiva, cu sau fără voia republicii. Patria înainte de orice !

De fapt, combinația fusese pusă la cale de croitorul Roussel, care o îmbrăca pe doamna Lopez, iubita contelui d'Evreux, ale cărei rochii erau de foarte multă vreme neplătite. El îl cunoștea pe Williams, nu-i așa ? Astfel că totul se aranjase cum nu se poate mai bine.

Contele d'Evreux, trebuie s-o spunem, era obligat să ducă un trai pe picior mare, cum nu-i chip în zilele noastre, decît avînd bani din gros, cu mult peste ce

---

<sup>1</sup> Emblema care figura pe drapelul Burbonilor.

avea el. Fără îndoială, nu trebuia să-și plătească mașina sa Lorraine-Diétrich, pentru că primind-o, făcuse din această marcă furnizoarea Curții. Și multe alte plocoane îi veneau tot așa. Doamna Lopez nu-l costa cine știe ce. Prăpădul însă era bacaraua.

De la Ludovic al XIV-lea încoace, jocurile de noroc sînt năpasta prinților din familia domnitoare a Franței. Firește, de cînd venise era industrială, mijloacele pentru a umple golurile făcute în bugetul altețelor de ruletă, de jocul de cărți și de îmbunătățirea rasei cavaliere la hipodromuri nu mai semănau de fel cu expediențele tradiționale ale lui Gaston d'Orléans. Nu mai poți să-ți duci vesela de aur și argint la tarapana cînd stai prost cu banii. Dar o scoți la capăt ajutînd reclama cauciucurilor de automobil Dunlop, a coniacurilor răsuflăte căroră numele tău princiar le dă o nouă strălucire, a plajelor pe care le lansează un grup de bancheri.

Iarna anilor 1911—1912 a fost totuși deosebit de grea pentru contele d'Evreux. Se curățase de bani la Monte-Carlo, dar știi, ceea ce se cheamă curățat la sînge. Ajutoarele pe care le primea de la Quai d'Orsay<sup>1</sup> pentru rolul său de propagandist al Ideii Franceze în lume se dovediseră cu totul insuficiente. Ba chiar cei de la minister refuzaseră, politicos nu-i vorbă, dar cu hotărîre, noile avansuri solicitate de alteța sa regală. Asta îl făcu pe conte să recurgă încă o dată la cămătari.

Se înțelegea foarte bine cu Georges Brunel, un tip foarte nostim, foarte necioplit și foarte serviabil cu care intrase în legătură prin mijlocirea unei actrițe de la *Variétés*, femeie tare drăguță, și care fusese amanta contelui. Brunel ăsta avea de-a face cu toate actrițele din Paris, și nu-ncăpea îndoială că le pica și lor ceva din bănetul ce-i trecea prin mîină... Mai ales actrița de care-i vorba era la mare ananghie; trăsese nădejde să aibă un rol în noua piesă a lui Henry Bataille, ce se punea în repetiție — o istorie cu o fată ofticoasă care știindu-se condamnată își dă poalele peste cap — dar nu obținuse rolul... De data asta suma cerută fiind cam mărișoară, Brunel pretinsese că nu poate face față singur, și-l pu-

---

<sup>1</sup> Ministerul de Externe al Franței.

sese pe contele d'Evreux în legătură cu un prieten al său care avea bani.

Era un grefier din departamentul Seine-et-Oise, trăind într-un târgușor de zece mii de suflete, cu mușcate la fereastră și o nepoată care-i vedea de gospodărie. Maestrul Mesplats avea cincizeci și cinci de ani bătuți pe multe, o boală de stomac (grețuri după masă) și foarte puțin păr care se încăpățîna să nu cărunțească. Cu cravata-i albă, avea aerul unei statui a cinstei în re-dingotă. Nu împrumuta însă bani prinților de neam regesc, doar așa, de florile mărilor. Voia să fie judecător de pace, și cu Legiunea de Onoare pe deasupra. „Dragă Brunel, eu ce vrei să fac ? Nu-s rege și n-am nici o putere în republica voastră...” Contele d'Evreux se înșela. Dacă alteța sa ținea într-adevăr să-l ajute pe grefier, ar putea face un foarte mare serviciu unuia dintre oamenii cei mai de vază ai republicii, care bine-înțeles nu i-o va cere. Dar, nu-i așa, lucrurile astea nu se uită.

Or, tocmai atunci, pe la începutul lui 1912, urmau să aibă loc în Corsica alegeri senatoriale, ca de altfel în toată țara. Cîteva cuvinte, aruncate în conversație, ar putea să rupă de la candidatul conservator voturile multor alegători speriați pe nedrept de eticheta radicală a adversarului... Alteța sa făcu deci în toiu iernii o călătorie în Corsica, unde domnul Pugliesi-Conti, omul partidelor de dreapta, se prezenta fără nici o șansă și unde candidaților stîngii le trase clapa candidatul Trustului oțelului, un radical, domnul Paul Doumer, unul dintre oamenii cei mai deștepți din cîți a purtat vreodată pămîntul, asigura Brunel. Și era foarte trist, nu-i așa, ca un om cu asemenea cap, din pricina unui ghinion la alegerile trecute, să fie ținut departe de viața politică. Îi trebuia un loc de senator, unde veți vrea, dar undeva prin sudul Franței.

Mestrul Mesplats fu numit de la începutul lui februarie judecător de pace pe Coasta de Azur. Nu mai avea acum glastre cu mușcate, ci palmieri.

Nepoată-sa, care tușea, fu foarte recunoscătoare alteței sale regale ; își scoase poza din *Le Petit Républi-*

*cain* și o puse în rama neagră tivită cu bronz a oglinzii din odaia ei. Copiii doamnei Lopez se împrieteniră cu micul Brunel. Conte de d'Evreux se alegea de altfel și cu alte foloase de pe urma afacerii ; se puseseră o vorbă pentru alteța sa la Quai d'Orsay, și cum guvernul căzuse a doua zi după alegerile senatoriale, izbit la moacă de Clemenceau, veniră cu mare plăcere din partea noului ministru spre a ruga pe alteța sa să accepte o misiune în Anglia. Se iviseră dificultăți pe care un guvern democratic trebuia să știe cum să le rezolve, dar care cereau să se recurgă la serviciile unor personalități capabile de a sta de vorbă de la egal la egal cu regii.

Cum scrisese un mare ziar de dimineață : alegându-l pe domnul Paul Doumer, Corsica voise să dovedească o dată mai mult că frumoasa vorbă a lui Jules Ferry rămânea adevărată, și că nu era loc în Franța pentru „ostracism, acest copil arțăgos al cetății antice“. Conte de d'Evreux recita această frază cu un fel de mirare. Se simțea întotdeauna umilit când nu înțelegea ceva ; de data asta însă era scuzabil.

Domnul Paul Doumer ar fi fost fără îndoială uimit la culme dacă cineva i-ar fi arătat ce rol jucase în alegerea lui, nu numai un membru al familiei regale, dar și un grefier din Seine-et-Oise. Tot așa de uimit cum avea să fie cu douăzeci și unu de ani mai târziu când, la o expoziție de cărți, primi un glonte care-l ucise. El era dintre acei politicieni care prezidează în orele lor libere, cu un aer nevinovat, Societatea centrală de electricitate, Creditul francez, Societatea belgiană a șantierelor din Nikolaev etc., și care scriu cărți menite să stîrnească vîlvă ; era tocmai pe cale să termine lucrarea sa despre metalurgia fierului : „Se pare într-adevăr, scria el, că în ținuturile de la țărmul Mării Negre, unde se mai găsește unul din cele mai bune minereuri de pe continent, a început mai întîi fabricarea fierului...“

Era un omagiu adus acestui minereu al Donețului pe care colegii săi din Trustul oțelului l-au dorit după aceea cu atîta patimă încît au trimis armata pentru a-l lua în numele deținătorilor de rente rusești ; iar ceva



mai târziu, ispita aceleiași minereu a înarmat brațul asasinului care îl țintui pe Paul Doumer, în speranța unei noi expediții pentru cucerirea lui.

Dar viața și moartea lui Paul Doumer rămîn în afara acestei povestiri. Fără îndoială, stăpînii minelor și uzinelor de la Trignac, Anzin, Creusot, Homécourt și ai altor domenii, doreau foarte mult să-l vadă iar senator pe Paul Doumer. Wisner nu putea să le refuze o mîină de ajutor. Pomenise în treacăt despre asta cîtorva prieteni, printre care și lui Brunel, om cu imaginație bogată. Destule mijloace fuseseră aruncate în luptă, și mai cu folos decît niște cuvinte princiare. Toate acestea își găseau o explicație foarte limpede în afirmația că nu era loc în Franța pentru ostracism „acest copil arțăgos al cetății antice“. Într-adevăr, cetatea antică nu cunoștea frumusețile Trustului oțelului.

Wisner întilni, asta era prin ianuarie, o căpetenie a trustului care arătase un interes deosebit alegerilor senatoriale din Corsica.

După o conversație la care luase parte activă Diana și ochii ei frumoși, ajunseră să-și mărturisească bucuria de a avea un nou guvern. Wisner, care putuse fi socotit pînă atunci ca fiind oarecum de partea lui Cail- laux, nu mai contenea cu laudele. Millerand, zicea el, un fost socialist de altminteri, se dovedea la Ministerul de Război omul de care era nevoie. Tocmai cînd numeroase incidente franco-italiene, cum au fost acelea cu vapoarele franceze oprite de italieni în Mediterana, arătau cît de șubredă era pacea, ministrul nostru de Război lua măsuri pentru a întări apărarea Franței : aducea oameni noi la statul-major (dumneata îl cunoști pe acest general Joffre ? E ceva de capul său ? E un republican, pare-se) și declara ziarului *Le Matin* : „Voi menține cu orice preț Franța în primul rang al navigației aeriene.“

Wisner intrase chiar atunci în Consiliul de administrație al unei mari întreprinderi care construia aeroplane. Diana nu zburase niciodată cu avionul. Se va aranja și asta.

Conversația lunecă însă asupra unui subiect destul de îngrijorător : greva taxiurilor care nu se mai isprăvea.

„Eu nu am în această afacere, zise Wisner, decît interese foarte, foarte indirecte, dar mă gîndesc, zău așa, la nenorociții de șoferi pentru care trebuie să fie grozav de greu... Afară de asta, comerțul e paralizat în Paris. Uite, în ce privește petrolul, bunăoară, stăm cum nici nu se poate mai rău. Primăria Parisului pierde în fiecare zi sume uriașe la taxele pe benzină. Ai să-mi spui că vînzarea petrolului pe piața mondială nu aduce pagube prea mari. Dar vezi că asta pică tocmai în momentul cînd se dă o bătălie care poate fi hotărîtoare ! Știi că Rockefeller, care e un mare prieten al Franței, luptă împotriva petroliștilor germani. Toată problema este de a ști dacă piața germană pe care prietenii noștri americani, prin urmare și noi, o aveam în mînă, ne va scăpa sau nu. Dacă guvernul german hotărăște să mențină monopolul statului, votat de *Reichstag* anul trecut, partida e pierdută. Ar fi triumful grupului condus de *Deutsche Bank* asupra grupului Rockefeller. Bineînțeles, noi sperăm că necesitatea înarmărilor va face imposibilă investirea capitalului german în afacerea petrolului. Și pentru noi e de o foarte mare importanță ca Franța să aibă un guvern energic și hotărît, care, sporind stocul de armament al țării noastre, să nu-i îngăduie lui Wilhelm al II-lea să se lase în voia visurilor sale imperiale...

E adevărat, Wisner avusese odinioară excelente raporturi cu împăratul. Dar era un smintit : toate le voia, Marocul, Alsacia, Lorena, petrolul... „De ce nu și femeile noastre ?” Și o arată pe Diana.

„De altminteri, dragă prietene, noi nu-l putem lăsa pe Rockefeller să cadă. Ți-o spun sincer. Ai văzut ce gest a făcut acum ? Să trimită Franței 55.000 de franci ca să cumpere, la Dôle, dacă nu mă-nșel, casa în care s-a născut Pasteur ! Dragul meu, e pur și simplu măreț ! Poincaré a fost mișcat pînă la lacrimi. Cum poți lăsa atunci să continue o grevă care e ca o săgeată înfiptă în spatele acestui mare prieten al Franței ? Eram

de părere să căutăm o învoială cu șoferii. Deputații Senei propuneau arbitrajul între consorțiu și greviști. Asta cam pe la Anul nou. Eu unul aș fi stat bucuros de vorbă cu Fiancette, reprezentantul lor, care nu pare să fie băiat rău. Consorțiul a hotărât însă altfel. Zicea că nu se poate sta de vorbă cu niște sabotori. Au fost câteva taxiuri distruse sau arse. Eu socot că se dă cam prea mare importanță acestei laturi a problemei...

— Te cred ! îi tăie vorba, rîzînd, interlocutorul său, dumneata n-ai ce pierde la mașinile astea distruse ! Dimpotrivă. Dar ei, ăia de la consorțiu trebuie să cum-pere de la dumneata altele noi !“

Reîntoarcerea din Corsica a unora dintre agenții electorali îi pusese pe binefăcătorii, ce se țineau în umbră, ai domnului Doumer, înșeri păzitori care nu voiau ca ostracismul să bîntuie Corsica precum bîntuia Atena, în fața numeroaselor promisiuni făcute unor oameni de la Ajaccio și de aiurea. Acești sprijinitori nevăzuți găsiră foarte potrivit să propună consorțiului, prin glasul lui Wisner, angajarea unei întregi serii de tineri care nu făceau altceva decît să tînjească după Paris. Flăcăi absolut siguri, nemolipsiți de propaganda extremistă, de sindicalism.

Wisner, cu ideile sale socialiste, recunoștea că acești tineri aveau drept la muncă, întocmai ca dumneata și ca mine. Și apoi trebuia să se isprăvească o dată cu greva. Era interesul tuturor, în primul rînd al șoferilor.

„Voi sufla o vorbă despre asta președintelui consorțiului. Auzi, domnule, casa lui Pasteur ! Orice ai zice, nu cunosc gest mai frumos, mai nobil, mai dezinteresat !“

Cerneala unsuroasă a gazetelor din dimineața zilei de 1 februarie 1912 trăda spaima. Ducîndu-se la lucru în zorile încă plumburii, oamenii nu-și mai veneau în fire dînd cu ochii de înfricoșătoarele titluri de-o

șchioapă care amestecau trei întâmplări. Un casier atacat la Paris, pe strada Meslay, în plină zi, și ușurat de 150.000 de franci ; în suburbia Montrouge patroana unui debit de băuturi, prădată de trei tineri sub amenințarea revolverului ; dar mai ales o istorie cu un tren, în care se aflau niște anarhiști, deși nici una din aceste afaceri nu părea să aibă vreo legătură cu banda lui Bonnot.

Ultima dintre ele se lăfăia pe întâia pagină a tuturor ziarelor : la Orléans, niște spărgători, surprinși într-un birou al gării, răniseră pe un subșef al stației și pe un muncitor de la revizia vagoanelor, sărind apoi în trenul de Paris, care tocmai pornea. La Etampes, pe când poliția făcea controlul trenului, un călător suspect, care fusese dat jos spre a fi cercetat, se omorîse trăgîndu-și un foc de revolver. Ce dramă o fi fost în viața acestui nenorocit, de ce anume s-o fi temut ? Nimeni nu-și dăduse osteneala s-o afle. În tot cazul, nu avea nici în clin, nici în mîneacă cu atacul din gara Orléans : era un strungar, avînd în pungă 7 franci și 70 de gologani, fotografiile unei femei și a doi copii. Bandiții săriseră din trenul în mers, iar cînd un sergent și un jandarm dădură peste ei pe șosea, undeva în plin cîmp, îl uciseră pe sergent cu un glonte drept în inimă. Jandarmul pornise în goană mare pe bicicletă și adusese trupe. Toată regiunea se afla în stare de alarmă, jandarmi călări și regimente grăbeau într-acolo. Înainte de căderea nopții, îi împresurară pe ucigași prin smîrcurile acelea. Erau doi, ascunși în stufăriș, trăgînd asupra urmăritorilor. Cînd se văzură încolțiți, gata să fie prinși, unul dintre ei își întoarse revolverul în piept și muri strigînd : „Trăiască anarhia !“ Celălalt scăpă prin fugă.

Ajuns din urmă în gara Etréchy, fusese linșat de mulțime.

Nu această dramă, totuși, și nici întâmplările de la Montrouge sau din strada Meslay stîmiseră o atît de mare forfotă matinală pe străzile suburbiei Levallois. Între bariera Parisului și Piața Collange mii de șoferi de taxiuri așteptau în burniță. Pintenii cuirasierilor răsunau pe caldarîm. La Societatea taxiurilor reluarea

lucrului fusese anunțată pentru ora nouă. Din cele 2.500 de mașini ale acestei întreprinderi, se zicea că 1.000 trebuiau să iasă. De la șase jumătate dimineața străzile erau pline de lume. Bluzele albastre ale șoferilor se agitau pe la răspîntii, prin cîrciumi. În piața Collange tropăia un escadron de cuirasieri.

La drept vorbind, dorința consorțiului de a vedea o mare manifestație menită să spargă greva îl făcuse să se încreadă prea mult în forțele sale. Sau poate că dorea să se producă incidente ? Oricum ar fi fost, pe la ora nouă erau acolo șoferi pentru treizeci și șase de mașini ; e adevărat că întreprinderea punea cîte doi oameni la volan, ținînd seama de primejdie. Dar chiar printre acești șaptezeci și doi de șoferi, recrutați Dumnezeu știe cum, erau unii care blocau înadins strada, făcînd în același timp greva brațelor încrucișate. Abia pe la vreo nouă și jumătate, Societatea taxiurilor izbuti să organizeze ieșirea, fiecare mașină cu cei doi șoferi, escortată de un ciclist, și tot alaiul sub protecția cuirasierilor.

Mulțimea dușmănoasă lăasă șirul de automobile să străbată piața Collange. Dar o dată ajuns în stradă, șoferul celei de a patra mașini, un tînăr corsican care abia își luase permisul de conducere, avu un gest cam brusc și intră zgomotos în cea de-a treia, dinaintea lui. La ferestrele caselor izbucniră aplauze : era aprecierea unor oameni de meserie. Și un fel de rîs, rîsul puternic și amenințător al mulțimilor, zgudui împrejurimile pieței, cînd a șaptea mașină, tot cu un corsican, dădu buzna peste sticletele de pe bicicletă care o escorta. Acesta trase de ghidon și-și săltă în sus roata din față, răsucindu-se în loc pe cea de la spate. Circul le mai lipsea acum... În piața Collange caii cuirasierilor tropăiau pe bălegarul lor.

Cu chiu, cu vai, alaiul se puse în mișcare. Cînd înțîia mașină ajunse la răspîntia străzilor Gide și Farzillau, o ceată țîșni pe neașteptate. Vreo zece greviști. Treaba a mers repede : cît ai clipi din ochi cei doi șoferi ai mașinii, zvîrliți jos, bălăceau în noroiul uliții, iar mașina răsturnată, ca un cărăbuș mare, zăcea într-o rînă cu două roți în sus, încremenită. O larmă de gla-

suri izbucni de jur împrejur. Se auziră strigăte : bine le-a făcut, așa le trebuie. Simțeau că cei care săvârșiseră isprava erau numai pumnul unei întregi mulțimi îmbulzite pe toate străzile. În dosul mașinii date peste cap, șirul șovăitor de automobile conduse de șoferii de ocazie se oprea ciocnindu-se, cu aripile stîlcite. Agenții cicliști se fereau în lături spre a nu fi loviți de coada acestui șarpe, care se tîra anevoie, ca un lanț cu inelele gata să se desfacă. Pînă ai zice pîs, cinci taxiuri erau răsturnate, cu geamurile sparte, cu capotele sfîșiate și benzina împrăștiată pe jos și aprinsă. Atunci, în piața Collange se văzu lucind o sabie care comanda atacul, și cuirasierii dădură năvală în strada Gide, înțesată de mașini, de manifestanți, de jandarmi, de agenți cicliști, și unde alte două automobile erau tocmai date peste cap.

În urma acestui asalt, Bachereau fu adunat de pe jos cu țeasta crăpată, dus la postul de poliție și de acolo la arestul prefecturii, unde refuzară să-l trimită la infirmerie.

Incidentele de la Levallois, cazul din Orléans, cel din Montrouge, și mai ales cel din strada Meslay, care băgase groaza în lumea finanțelor, după atentatul dinainte cu cinci săptămîni de pe strada Ordener, fură dezbătute într-un Consiliu de miniștri. Prin casele burgheze, lumea bițîia de frică. Joseph Quesnel își spuse răspicat părerea : trecuse puțin timp de cînd Xavier Guichard se afla la conducerea siguranței, nu putea să aibă încă Parisul în mînă, dar subordonatul său Jouin era un incapabil. Domnii din fruntea consorțiului se adunară în comitet restrîns, fără caracter oficial, acasă la Wisner. Deoarece poliția nu se dovedea în stare să-i apere pe șoferii care voiau să lucreze, în fața anarhiei crescînde, era de datoria consorțiului să le dea arme acestor nenorociți, căci nu-i puteai trimite așa la moarte.

Unul dintre directorii de garaj ai Companiei generale de taxiuri era întru totul de acord cu această idee : trebuia chiar să li se recomande șoferilor să nu aștepte să fie doborîți. Să tragă ei mai întîi, pentru ca domnii asasini să înceteze odată ! Wisner se împo-

trivi nițel. Dar era și el foarte zguduit de întâmplarea din Orléans. Nu mai e nici o siguranță în vremurile pe care le trăim... Se arăta înduișat de soarta strungarului, victimă a unei penibile greșeli : „Avea 7 franci și 50 în buzunar, zicea el, un șomer fără îndoială... Dacă ar fi venit la noi, i-am fi dat de lucru !“

La sindicatul vizitiilor-șoferi, cetățeanul Fiancette îi primea pe ziaști. Le spunea că își putuse da seama ce impresie regretabilă făcuseră asupra publicului evenimentele din dimineața aceea. Greva *sa* risca să-și piardă popularitatea, căci lumea ar putea să-i confunde pe șoferi cu anarhiștii. Cetățeanul Fiancette condamna orice violență. Era sincer întristat de ceea ce se întâmpla acolo. Wisner îl cîntărise bine : era un om cu care se putea sta de vorbă. Părul care i se zburlea mereu, mustața groasă, spătoșenia lui de cârciumar, toate îi dădeau acea înfățișare de om din popor cu care puteai răzbi în politica celei de-a Treia Republici, dacă erai deștept. „Sînt neliniștit, declara el ziaștilor. Aș fi tare mîhnit dacă s-ar isca noi încăierări. Din nefericire, nu pot răspunde de nervii celor șase mii de tovarăși, reduși la șomaj de mai bine de două luni...“

Umbla de colo pînă colo prin odaia peste măsură de încălzită, împovărat de răspunderea care-i îmbrobonea fruntea pe care și-o ștergea mcru : „Greva, spuse el, e o cumplită necesitate“.

Făcu tot ce-i stătea în putință în comitetul central de grevă spre a împiedica repetarea unor incidente ca acelea de dimineață. Majoritatea membrilor comitetului era împotriva lui, dar el îi ruga să fie oameni de înțeles. Destul cu metodele astea anarhiste, tocmai acum cînd anarhia era la ordinea zilei. Vor oare șoferii cinstiți să se solidarizeze cu asasinii pe care poliția îi încolțise lîngă Etampes ? Ziua următoare trecu în negocieri : era un du-te-vino între cabinetul domnului Steeg, ministrul de Interne, Casa muncitorilor și sediul consorțiului. Guvernul se arăta tot așa de neliniștit ca și cetățeanul Fiancette. Patronii nu voiau să audă de nimic, ziceau că vor începe iar să organizeze ieșirea mașinilor. Atunci, unde-i libertatea muncii ?

La drept vorbind, asta o explica Fiancette greviștilor, numărul spărgătorilor de grevă era neînsemnat. Ce pierdem dacă-i lăsăm să iasă ? Nici o pagubă. E mai bine să dăm impresia unei forțe liniștite care știe să se stăpânească. Părerea lui birui.

De îndată ce află de această hotărâre, prefectura autoriză consorțiul să pregătească iar o demonstrație pentru a doua zi, de vreme ce domnii aceștia țin s-o facă. Deci, în dimineața de 3 februarie, 49 de mașini ieșeau în piața Collange, 55 din garajul de pe șoseaua Wagram, vreo 60 la Charonne. De data asta însă n-au mai pus pe bancheta din față un al doilea șofer, ci un sergent de stradă în uniformă, cu pușcă. Aceasta, la cererea lui Joseph Quesnel.

O mînie aprigă îi cuprinsese pe greviști. Erau însă și unii care trăgeau spuza pe turta lui Fiancette, arătînd cît de cuminte judecase el lucrurile : în condițiile astea, ziceau, am fi mers la un măcel inutil. Cu atît mai mult cu cît toate ieșirile mașinilor se făceau sub protecția cuirasierilor.

În celula lui, Bachereau delira și se răsucea într-una. Îl chinuia setea.

La 5 februarie, Wisner trăi o clipă plăcută cînd își aruncă ochii pe ziar. O depeșă din Pekin anunța că împărăteasa Chinei consimțea la întemeierea Republicii Chineze. În cinstea acestui eveniment, fabricantul de automobile o duse pe Diana la restaurantul Marguery, unde luară un prînz udat cu șampanie : „Gîndește-te, draga mea, ce înseamnă asta... China ! Un imens imperiu, cel mai înapoiat din lume, și iată că principiile de la 89, făcîndu-și drum, trec peste Marele Zid. Împărăteasa însăși consimte la proclamarea republicii !”

Ce perspectivă pentru lumea întreagă ! Și mai întîi pentru Franța democratică. Ținuturile acestea nemărginite deschise progresului... Vom instala peste tot telefon, telegraf, toate binefacerile civilizației, vom combate sifilisul, opiul (deși asta va fi nițel cam greu cu englezii), le vom trimite automobile pînă în fundul deșertului Gobi...



„Te aprinzi prea repede, iubitule, zise Diana, n-ai încă comenzile în buzunar...”

Pînă una alta, greva continua mai îndîrjită ca oricînd, și plimbările zilnice costau scump, căci trebuiau plătite cozile de topor. La sediul consorțiului, patronii se agitau. Telefonară gazetelor. Nu erau destul de energice. Ce va să zică asta, Williams încetase orice campanie împotriva grevei?

Domnul Picot, comisarul cartierului Saint-Merri, se pregătea tocmai să plece la cafenea spre a-și face partida de manilă, cînd i se spuse că doi oameni vor să-i vorbească. Ei, na, ce-o mai fi și asta! Erau șoferii Chardaire și Bourderey de la Societatea de taxiuri, care circulau în ziua aceea pe mașina 232-G-7. Luaseră doi pasageri, un bărbat și o femeie. Persoane foarte cumsecade. Pe bulevardul Sevastopol, în dreptul străzii Aubery-le-Boucher, un tînăr care trecea pe un triciclu zvîrlise spre mașină o sticlă cu vitriol. Nu, nu fuseseră atinși.

Domnul comisar se miră foarte. Dar atunci cum de știau că era vitriol? Un geam al mașinii fusese spart. De vitriol? Nu, de sticlă. Iar cei patru din mașină, pasagerii și cei doi șoferi, se pomeniseră improșcați de vitriol. „Nu, zău!” făcu domnul comisar. „O, dar ei, șoferii, firește, nu pățiseră mai nimic, mai nimic care să lase urme. Nici domnul, de altfel. Doamna însă, aoleu! doamna era prăpădită rău. Rochia toată mînjită, partea dreaptă a obrazului arsă. „Unde-i acuma, doamna asta?” întrebă comisarul. Din nenorocire, nu puteau să-i spună nimica; îndată ce s-a oprit mașina, cei doi pasageri au șters-o în grabă, grozav de supărați, refuzînd să-și spună numele, sau adresa. Niște persoane foarte bine, înțelegeți dumneavoastră. N-aveau poftă să se vadă amestecați într-un fapt divers. „Totuși, zise comisarul, dacă femeia era arsă rău, trebuia să se ducă la spital, sau barem la vreo farmacie, și apoi în vederea formalităților de la societatea de asigurare...”

Se prea poate ca pasagerii să nu se fi gîndit la toate astea. Sau poate o fi fost o femeie măritată, cu aman-

tul ei. Era tînăra, destul de nostimă. Bineînțeles, înainte de întîmplarea cu vitriolul.

Toate gazetele vorbiră de întîmplarea asta, și deși tînărul cu tricicleta intrase ca în pămînt, reporterii arătau că e vorba de un sindicalist turbat.

Ce-i drept, greva taxiurilor aduse mai cu seamă o creștere înspăimîntătoare a numărului accidentelor în Paris. Au fost și morți. Șoferii lipsiți de experiență, angajați de consorțiu, erau o adevărată năpastă. Greviștii trăgeau din asta un argument: vedeți ce rău e fără noi. Ceea ce, zicea Wisner, nu e tocmai frumos din partea lor, căci purtau și ei răspunderea accidentelor.

Trei fapte făcură din ziua de sîmbătă 10 februarie o zi deosebită. La Senat, avu loc un scînteietor duel de cuvinte între Clemenceau și Poincaré, după care președintele Consiliului de miniștri obținu ratificarea acordului franco-german de către Înalta Adunare, cu 212 voturi, contra 42.

În aceeași seară, Parisul vedea prima retragere cu torțe, avînd în frunte fanfara regimentului 102 infanterie. Ea alina, ca să zicem așa, în inima patrioților, amărăciunea produsă de votul din acea după-amiază. Iar doamna Lopez, care fusese la niște prieteni și ieșise de acolo pe jos către ora unsprezece, automobilul ei fiind în reparație, întîlni parada militară urmată de tineri exaltați care strigau: *Trăiască Franța!* și ridicau brațul spre cer. Doamna Lopez îi îndrăgise întotdeauna pe militari. Fanfara i se păru fermecătoare. Își potrive pasul după al junilor ostași, ținîndu-se în urma lor. Se lăsa dusă de dîșii, laolaltă cu alții, ca în povestea cîntărețului din flaut care tîra după el șoarecii. De la Parcul Monceau apucară în sus spre Montmartre, și doamna Lopez se mira tocmai văzîndu-se în bulevardul Barbés, cînd unul, făcînd pe grozavul, un muncitor, se vede treaba un străin, stîrni furia manifestanților pentru că nu-și scosese pălăria la trecerea drapelului. Stătea acolo, la marginea trotuarului, ca un tîmpit, cu șapca pe cap. I-o smulseră, apoi mulțimea îl rupse în bucăți pe nerușinat. O fi fost un anarhist. Sau un socialist.

Cum să se întoarcă la Neuilly ? Doamna Lopez nu era obișnuită să umble cu metrul, și mașini nu se prea vedeau de cînd cu greva... Din fericire, trecu un taxi. Doamna Lopez se urcă în el.

Către miezul nopții, ea venea pe jos la comisariatul din Neuilly, într-un hal fără de hal. Mașina, povesti ea, se oprise deodată într-un colț izolat al Parcului din Neuilly. Șoferul deschisese portiera, îi smulsese doamnei Lopez săculețul de mîna în care avea cîteva sute de franci și ceasul bătut cu diamante, și colierul de perle de la gît, din fericire nu cel mare cu cîteva șiraguri încrucișate, pe care-l purta rareori, totuși un colier de vreo cincizeci de mii de franci.

Ziarele se arătară foarte discrete în privința acestei întîmplări. Doamna Lopez nu ținea, firește, să se facă zarvă, din pricina contelui d'Evreux, dar și cei de la consorțiu telefonaseră la toate gazetele. Consorțiul trimise chiar la doamna Lopez un reprezentant al său, o persoană foarte bine, care-i oferî un cec din partea acestor domni. Acești domni se simțeau răspunzători de personalul lor și își exprimau speranța că nu se va mai vorbi despre regretabila întîmplare.

Doamna Lopez găsi că era într-adevăr foarte drăguț din partea consorțiului. Conte d'Evreux, care-l cunoștea pe Wisner, prețui cum se cuvine gestul.

De altminteri, duminică, toată lumea era cu gîndul la altele. O sută cincizeci de mii de muncitori se aflau în stradă, urmînd sicriul lui Aernoult, un soldat al cărui trup era adus acasă din Africa, unde fusese ucis fără nici o vină, cum scria presa socialistă. Oricum ar fi fost, s-au numărat douăzeci și doi de sergenți de oraș răniți în ziua aceea. Cîțiva manifestanți de asemenea, dar nu-i totuna. Într-un raport înaintat ministrului de Interne, consorțiul stăruia mai cu seamă asupra prezenței în masă a greviștilor la această înmormîntare : iată cine-mi sînt dumnealor, față de care autoritățile arătau o vinovată slăbiciune. Guvernul socotea oare că e de ajuns să aducă armata pentru a patrula pe străzile din Levallois, citadela șoferilor, și

pentru a împrăştia din cînd în cînd întrunirile ce se ţineau seara prin cîrciumi ?

Negustorii din Levallois, printre alţii, se plîngeau că armata le goneşte muşterii : e o ştirbire adusă libertăţii comerţului. Dar libertatea muncii ?

## 14

Sîmbătă 17 februarie, Parisul văzu o nouă retragere cu torţe, şi mai strălucită decît cea dintîi, şi mai bine organizată. Nu erau, slavă Domnului, numai antimilitarişti în Paris !

Congresul partidului socialist se deschise marţea următoare la Lyon. Fondul dezbaterilor constituia tocmai subiectul de actualitate ce se iscase din greva taxiurilor : violenţele anarhice în timpul grevelor. De cînd cu greva muncitorilor de la căile ferate discuţia era deschisă... Chiar în sînul partidului erau unii care nu-l dezaprobau pe Briand decît de formă, dar care gîndeau că, atunci cînd actualul ministru de Justiţie reprimase mişcarea feroviarilor, el nu făcuse decît ceea ce orice şef de guvern trebuie să facă în faţa unor asemenea excese.

Vînătoarea de spărgători de grevă şi sabotajul, preconizate de anarho-sindicalişti, Domnişoara Foaie şi cetăţeanul Browning, cum zicea Gustave Hervé, erau foarte rău văzute de „oamenii de jos“. În congresul ţinut la Tours, partidul radical se ridicase împotriva acestor metode, iar la Cameră, în şedinţa de la 2 decembrie, cetăţeanul Ghesquière, deputat socialist, le înfierase, stîrnind emoţia întregii adunări, pînă şi a deputaţilor din băncile drepte. Compère-Morel îl susţinu pe Ghesquière, iar la congresul din Lyon, atacaţi violent, amîndoi se apărăură repetînd cu tărie argumentele lor parlamentare. Greva, zicea unul dintre ei, e un cuţit cu două tăişuri care mai curînd răneşte pe grevişti decît pe patroni.

Se împlineau atunci aproape nouăzeci de zile de cînd şoferii ţineau piept consorţiului.

„Să smulgem buruiana anarhistă, zicea la tribună cetățeanul Ghesquière... Am mai spus că nu trebuia să facem din violență un sistem. Mi-am arătat tot disprețul pe care mi-l inspiră ciomagul cu cuie și ranga de fier. Am spus-o la Cameră, o spun și aici. Am față de greviștii de meserie o asemenea ură că nici nu găsesc cuvinte destul de tari pentru a-i înfieră!”

Cuvîntarea stîrni un tărăboi grozav. Dar erau și delegați care ziceau că la urma urmelor e adevărat ce spune Ghesquière, că țipăm toți împotriva sticleților care stilcesc lumea în bătaie prin comisariate, și apoi ce alta fac greviștii cu spărgătorii de grevă? N-ar fi oare mai bine să încercăm a-i convinge cu vorba?

Compère-Morel își apără cu multă vigoare discursul rostit în parlament la 2 decembrie și, denunțînd manevrele urzite împotriva sa și a lui Ghesquière, ceru congresului să se pronunțe împotriva sabotajului și a vînătoareii de spărgători de grevă. Congresul va avea oare curajul s-o facă, apărînd poziția partidului socialist? În orice caz, congresiștii îl aplaudară pe Compère-Morel.

Se ridică însă atunci marele Jaurès. Glasul său pătrunzător cuceri adunarea și parcă simțeau că atmosfera se schimba în sală. Nu că ar fi apărut actele individuale, metodele lui Hervé. Arăta însă delegaților primejdia unei mișcări care să-l aprobe pe Compère-Morel. Asta ar fi fost o declarație de război a partidului socialist împotriva Confederației Generale a Muncii, ruptura cu masele muncitoare. A doua zi, cu 2558 de voturi contra 18, congresul îi scotea basma curată pe Ghesquière și pe Compère-Morel, dar refuza să-i urmeze.

Răspunsul la congresul din Lyon nu se lăsă așteptat.

Două zile mai tîrziu, pe la vreo opt și jumătate seara, la garajul Wagram se auzi o scurtă detunătură în mijlocul mașinilor adăpostite acolo, și cea cu numărul 717-G-6 luă foc. Incendiul fu stins, dar flăcările mistuieră interiorul caroseriei. Cam pe la ora zece, faptul se repetă cu mașina 542-G-6. Apoi, către două noaptea, veni rîndul taxiurilor cu numerele 51-G-6 și 562-G-6.

Se scoțociră atunci toate mașinile și o bombă neexplodată fu găsită într-un alt taxi.

Fapte asemănătoare se produsera în aceeași seară la garajul Charonne al Întreprinderii generale de automobile, și în piața Collange la garajul A al Societății franceze de taxiuri. Una peste alta, zece explozii. Gazetele de a doua zi dădură acestei afaceri titluri la fel de groase, ca și pentru banda Bonnot. Ne aflăm, scriau ele, în fața unui atentat anarhist împotriva consorțiului taxiurilor. Nu mai încăpea îndoială că era o ispravă a greviștilor. Au vrut să dea foc garajelor. Din fericire prăpădul a fost oprit la timp.

Toate mașinile în care fuseseră găsite explozibile erau taxiuri băgate în garaj după ce circulaseră, avînd la volan spărgători de grevă. Refuzul lui Jaurès de a dezaproba vînătoarea cozilor de topor, și asta numai cu două zile înainte, era subliniat în gazete cu indignare.

Totuși, șeful brigăzii de cercetări, domnul Court, făcuse ziarelor declarația următoare : „Explozibilele nu erau cîtuși de puțin primejdioase. Ele erau menite să dea foc mașinilor în care au fost plasate. Compoziția lor dovedește din partea autorilor oarecare cunoștințe în chimie. S-ar putea ca vinovații să se afle printre șoferii angajați în fiecare zi de cînd lucrul a fost reluat.“

Ciudată vorbă ! Consorțiul protestă. Era sigur, spunea, de întregul său personal. Chiar de șoferul care furase colierul de perle al doamnei Lopez ? întrebă sindicatul într-o scrisoare adresată ziarelor. Sigur era că domnul Court avea un fel straniu de a-și înțelege meseria, cărînd astfel apă la moara greviștilor. Joseph Quesnel vorbi cu Williams, și a doua zi *Le Petit Republicain* explica cititorilor cum stau lucrurile.

Ancheta dovedise că explozibilele fuseseră depuse în mașini de către niște pasageri misterioși. Era un rus care se încăpățînase să nu se urce decît în taxiurile Întreprinderii generale de automobile. Afară de asta, un șofer dispăruse de două zile de la locuința sa din Levallois. Nu i se dădea numele pentru a nu stînji-  
ni

cercetările poliției. Mai era vorba de *omul cu parde-siul gri*.

În ziua următoare, cînd i se aduse poșta, directorul Întreprinderii de taxiuri din Levallois găsi într-o scrisoare un avertisment : necunoscuți aveau de gînd să dea foc depozitelor sale de benzină. Strada Artelor și strada Marjolin fură numaidecît ocupate de poliție, iar toți trecătorii supuși unei percheziții. Au fost arestați mai mulți indivizi ale căror hîrtii nu erau în regulă. Între atîtea piste amintite în ajun, ziarul *Le Petit Républiquein* se hotărî pentru una : vinovatul era grevistul dispărut. Nu putea fi decît el autorul atentatelor : vezi cui îi folosește crima.

Sîmbătă 24 februarie, Parisul adormi tîrziu, legănat de accentele fanfarei care cînta *Sîdi-Brahim* și *Marșul loren*. Parăzile astea militare erau un adevărat succes.

## 15

Pe la sfîrșitul lunii, Bachereau ieși din închisoare. Îl mai durea capul. Avea amețeli. Doctorul îi spusese că asta-i o nimica toată, și poate că într-adevăr nu era cine știe ce. Condamnat de tribunalul care judeca pe cei prinși asupra faptului, fusese plimbat dintr-o închisoare într-alta, mai întîi la Santé, apoi la Fresnes. Ce rost aveau călătoriile astea ? Era inutil să întrebi : și tocmai atunci suferea mai rău de pe urma rănilor de la cap. Uriașul acesta rănit gemea ca un țînc.

Cînd se pomeni pe caldarîmul Parisului, în acel 29 februarie, se uită mai întîi la taxiuri. Erau destule, dar toate afixau legitimația sindicală, dovedind că plăteau într-adevăr cotizația zilnică. E-n regulă, își zise, greva continuă. Unde să se ducă ? Cum să se întoarcă la hotel, cînd nu putea să plătească ce rămăsese dator pentru cameră ? Lucrurile îi rămăseseră acolo. Bachereau n-avea nevastă, n-avea pe nimeni care să fi avut grijă de ceea ce lăsa în urmă.

Nu era totuși singur : mai erau tovarășii, Casa muncitorilor. Drept într-acolo merg cei care ies din închi-

soare. Chiar așa cum spunea Mercurot. Căpitanul se ocupa de buna rînduială a parăzilor militare. Guvernul dădea o mare importanță acestor plimbări cu fanfara în frunte. Trebuia redat armatei un prestigiu compromis prin complicitatea autorităților cu antimilitariștii strecurați pînă și în rîndurile ei (ofițeri francmasoni care nu șovăiau să predice soldaților nesupunerea, așa cum vă spun !). Cadre speciale fuseseră alese pentru a întocmi programele și a veghea la executarea lor. Mercurot făcea treaba asta cu rîvnă : în fiecare sîmbătă simțea nițică mîndrie ca și cum el însuși ar fi dat o serbare. Vorbind cu Hélène, îi explica ce erau Casele muncitorilor : o născocire recentă. Niște bastioane ale anarhiei, ale antipatriotismului, sediul statului-major al sabotorilor. „Dacă le-ar lăsa pe mîna noastră, nu ne-ar trebui multă vreme ca să curățim aceste vizuini de bandiți !” Una din ideile lui Mercurot era să facă în așa fel ca trupele, cu muzica lor, să treacă în fiecare sîmbătă pe strada Château-d'Eau sau cel puțin pe bulevardul Magenta. „Trebuie, zicea el, ca bandiții să audă tobele noastre ! Trebuie să-i obișnuim pe patrioți cu ideea că *acolo* este inamicul.”

Duminica trecută, la Levallois, în colțul străzii Gide cu piața Villiers, o piatră lovise taxiul condus de doi șoferi spărgători de grevă. Era lume multă de jur împrejur, dar, dîndu-se jos din mașină, cei doi șoferi tăbăriseră pe doi muncitori care n-aveau nici în clin nici în mîneacă cu istoria asta : erau niște invitați la o nuntă ce se și adunase într-o cîrciumă de pe strada Gide, la doi pași mai încolo. Nuntașii ceilalți se băgară și ei în harța care începuse, și atunci cei doi șoferi simțindu-se copleșiți, o luară la fugă, dar numai după ce își descărcară revolverele asupra mulțimii. Un flăcău de nouăsprezece ani rămase pe asfalt, rănit la pîntec.

Luni, la mitingul de la Casa muncitorilor, mînia greviștilor deveni amenințătoare ; erau înarmați acum, trădătorii. Vestile umblau din gură în gură : pînă și numele directorului întreprinderii, care împărțise revolverele în garajele sale, era rostit cu un scrîșnet de furie. Cineva ceru să i se dea adresa acestuia. Conducerea sindicatului era îngrijorată : viața devenea tot



mai grea pentru greviști, cîteva ciorovăieli se iscaseră cu șoferii care lucrau și cărora sindicatul fusese nevoit să le urce la șase franci cotizația de grevă pe care o plăteau zilnic ; toate arătau că această enervare putea să ducă la reacții violente. Fiancette citi în auzul tuturor scrisorile anonime care amenințau cu aruncarea în aer a Casei sindicale de pe strada Cavé. Firește, toate piste indicate de gazete în afacerea bombelor din garaje trebuiseră să fie părăsite, una după alta. Toate provocările dădeau greș. Deocamdată. Ce va aduce ziua de mîine ?

Ziua de mîine era ziua în care doamna de Lérins îl ducea pe Guy prin cartierul Ternes să-și vadă micii săi prieteni Scriabin, înspre seară, după întoarcerea lor de la liceul Carnot. În ziua aceea, în *place du Havre*, dintr-o mașină, în care se aflau trei bărbați, porniră trei focuri de revolver, omorînd un sergent de stradă tocmai cînd voia să încheie un proces-verbal. Apoi mașina, ca un bolid străbătînd Parisul, începu să gonească, în vreme ce urmăritorii improvizați și polițiștii erau opriți de o seamă de ghinioane : o femeie, bunăoară, care tocmai aici își găsise să se arunce proteste sub roțile mașinii rechiziționate de doi vardiști. Ea se alese cu o coastă zdrobită, dar Bonnot, Garnier și Raymond-la-Science dispăruseră, după ce în treacăt, la Neuilly, vîrîseră spaima în văduva căpitanului de Lérins.

Incapacitatea poliției era prea vădită ca să nu se purceadă la măsuri imediate ; cu atît mai mult cu cît în aceeași noapte bandiții atacaseră la Pontoise biroul unui notar. Așa că miercuri, Boué și Dieudonné fură arestați, iar încasatorul Caby, victima din strada Orde-ner, îl recunoscuse în cel de al doilea pe agresorul său ; nu mai rămînea decît ca poliția să primească felicitări.

Bandiții însă rămîneau liberi.

Cercurile conducătoare gîndeau că din ultimele evenimente trebuiau trase unele învățăminte pline de folos. La Consorțiul taxiurilor, Joseph Quesnel primi aprobarea tuturor cînd veni să declare că îndrăzneala anarhiștilor impunea luarea unor măsuri excepționale în toată țara. Raportorul general al bugetului în Consiliul

municipal al Parisului, eminentul domn Dausset, cerea stăruitor pentru capitală înființarea unei „Siguranțe preventive“.

„Poliția trebuie să fie preventivă, scria el. Înțeleg prin asta că agenții care au modesta și nobila misiune de a apăra siguranța publică ar trebui să trăiască viața criminalilor, ar trebui să intre în asociațiile de declasați și de bandiți, să participe laolaltă cu ei la examinarea «loviturilor» puse la cale, să studieze împreună cu cei care le chibzuiesc șansele de reușită și riscurile. Nu-s dintre aceia ce nu știu că siguranța pariziană dispune de pe acum de unii polițiști ageri și destoinici care se dedică, nu fără rîvnă, grelei sarcini pe care am definit-o mai sus. Dar...”

Joris van Houten îi citea Martei cu glas tare acest articol, în micul salon al pensiunii de familie. Pufni de rîs :

„Dausset ăsta e un farsor ! Ca și cum arestările de ieri n-ar dovedi cu vîrf și îndesat că *siguranța preventivă* de care vorbește el există ! Și așa se spune că poliția și-a vîrît coada în ultimul atentat, n-are rost s-o mai recunoști oficial, punînd și o etichetă deasupra. Brigada anarhiștilor nu ajunge ? Socialiștii și sindicaliștii au și început să strige fără nici un temei că poliția se dedă la provocări. De ce să nu înființezi atunci la prefectură, dacă tot veni vorba, *un serviciu de provocatori* cu o tăbliță pe ușă ?

— Dragule, zise Marta, ți se răcește cafeaua.“

Ciudată mai e și ziua asta de 29 februarie ! De dimineată pînă seara sînt unii oameni cărora nu li-e capul decît la raritatea acestei minuni a anului bisect : e ca o vacanță în viața lor, ca un timp furat morții. Anul sare într-un picior ca un școlar. Dar nu toată lumea are acest sentiment. Sînt interese care își vād de drumul lor chiar duminica — nu-i așa ? În seara aceluia 29 februarie, cam pe la ora șase și patruzeci, mecanicul Goudert și șoferul Patriat, ăsta din urmă picat proaspăt la Paris, numai de două zile, și instalat de-a dreptul la volanul unei mașini, veneau să ceară în fața gării de est ajutorul sergenților Jouanin și Perrichaud.

Niște greviști, ca la vreo două sute, care ieșeau de la Casa muncitorilor și se îndreptau spre bulevardul Barbès, dăduseră cu pietre în ei pe bulevardul Magenta. Ce anume căutau Goudert și Patriat în ușa Casei muncitorilor, asta nu se mai întrebară polițiștii. La drept vorbind, ei nu se aleseseră nici cu o zgîrietură, și ai putea să te întrebi ce urmăreau de s-au dus, împreună cu cei doi sticleți pînă la colțul bulevardului Barbès, unde au mai luat în taxiul lor pe polițiștii Moreau și Rebillard. După care, toți șase apucară de-a lungul bulevardului Barbès ca să mai treacă o dată prin fața greviștilor. Ajungînd din urmă capul coloanei, încetiniră viteza automobilului pînă într-atît încît greviștii îl putură recunoaște pe Patriat. Să i se fi făcut oare frică acestui șofer, boboc în ale meseriei? Porni mașina așa de brusc încît era cît pe ce să dea peste tramvaiul Clignancourt-Bastille care-i tăie drumul. Acolo îl împresurară greviștii. Murdării, noroi adunat de pe stradă, tot felul de gunoaie începură să zboare prin aer. Polițiștii intrară în joc.

Cum se făcu atunci că un foc de revolver porni din fața berăriei ce se afla la numărul 26 pe *boulevard de la Chapelle*? E ceea ce nu s-a lămurit nici pînă azi. Polițiștii însă, la acest semnal, traseră toți deodată. Răniții fură duși de acolo de tovarășii lor. Trebuie să fi fost un provocator la mijloc. Fără îndoială că greviștii l-ar fi dibuit cu toată zăpăceala și tărăboiul ce se iscase. Dar poliția arestă un om. Acesta era un vardist în haine civile. Simplă eroare, pare-se.

Diversiunea se ivi sub forma unui taxi. Un trădător! Se năpustiră la el ca un șuvoi, cum se întîmplă într-o cadă cînd apa se precipită spre gaura de scurgere. Cît ai clipi, șoferul fu zvîrlit jos din mașină. Polițistul Moreau îl apucă de gît pe grevistul care făcuse asta. Un pietroi smuls din caldarîm îl lovi pe Moreau, făcîndu-l să dea drumul omului, și îndată se porni o ploaie de pietre.

Polițiștii înșfăcăară, la întîmplare, pe un om cu capul bandajat: era un recidivist, șoferul Bachereau care ieșise din închisoarea de la Fresnes și care se întoarse iar acolo.

În iarna de la Berck, Catherine trăia o convalescență morală amestecată cu vîntul marin, cu ploaia și cu nisipul dunelor.

Prezicerile medicale, care-i apăsaseră atît de greu viața, nu mai păreau tocmai întemeiate. Era oare vindecată ? În orice caz, boala ei lua parcă o formă potolită, blîndă. Nu mai avea decît niște cicatrice la plămîni, dacă era să-l crezi pe doctorul din Berck. Acesta însă, după ce o examinează, se grăbi să adauge : „Te sfătuiesc totuși să profiți de șederea dumitale aici, pentru a-ți întări țesuturile...”

Toate erau ațipite în jurul ei. Pînă și ura soților Baisedieu care părea să hiberneze în cealaltă aripă a vilei. Mélanie forfotea prin casă, arătîndu-se nespus de grijulie pentru domnișoara ei. Adusese într-o zi cu dînsa pe soră-sa și cumnatul său, minerul din Anzin, veniți să-și petreacă duminica la Berck, chipurile, ca să le-o arate pe stăpînă. Cumnatul era un vlăjgan „ca de pe la noi de prin părțile de sus” : semăna cu Victor Dehaynin și Catherine simți o strîngere de inimă privindu-l. Nevastă-sa era o Mélanie, nițel mai șlefuită, pe care mizeriile bordeiului de miner și oboselile maternității o gălbejiseră. Își ținea în brațe pe ultimul ei născut. Un ghemotoc mititel, care scîncea într-una și a cărui mîină nu se putea încă întinde, căuta să prindă razele slabe ale soarelui de februarie.

Această mică gînganie tiranică avu pentru Catherine, sau în fața ei, un surîs de dincolo de lume care o atinse tocmai acolo unde ea era fără apărare. Tînăra femeie puse un deget sfios pe colăcelul de carne care nu-i servea încă țîncului drept mîină. Și deodată acesta începu să plîngă. Mama își cerea scuze, legănînd ghemotocul speriat din care porneau țipete desperate. Apoi se așează, își descheie bluza și-și potoli fărîma ei de viitor dîndu-i un sîn de pe acum veșted, înainte de-a fi împlinit treizeci de ani, dar blond ca dunele de la Berck și umflat de un lapte proaspăt și dureros. Mîina mititelului se lăsase în jos cuminte, cînd simți încă o dată cum sîngele mamei sale curgea în el. Sugea ; pri-

virea lui, imensă în capul chel, se opri la Catherine, fără ca gura să-și întrerupă suptul ei lacom.

Catherine se gîndi multă vreme la copilul acesta fără să știe pentru ce.

În ziua cînd Uniunea sindicatelor și Federația transporturilor lansa la Paris un apel la solidaritate cu șoferii de taxiuri, trezind astfel în inima lor speranța grevei generale, la Berck se ținea un miting anarhist împotriva arestărilor recente în afacerea bandiților automobiliști. Cei arestați erau : redactorii ziarului *Anarhia*, Kilbatchiche și Rirette Maîtrejean, întemnițați la 31 ianuarie. Boué, un tipograf ridicat la 28 februarie, Dieudonné și două femei, din care una, prietena lui Dieudonné, dădea prilej tuturor ziarelor să înregistreze o victorie pentru că i se zicea Venera Roșie (atunci pricepeți dumneavoastră !). Catherine vorbi mult cu un feroviar, fochist la compania care exploata linia de la Berck-Plajă pînă la Paris-Plajă, pe nume Barthélemy Baraille. Oricum, se-nțelegea mai bine cu anarhiștii decît cu socialiștii. La Victor se gîndea cu amărăciune.

Așa cum le făcea pe toate, lăsîndu-se în voia primului imbold, a doua zi luă trenul de Paris. Fără motiv. În tren, privirea i se opri plină de curiozitate la reclama colosală ce se lăfăia în ziare pentru *Pulsoconul* doctorului Macaura. Această reîntrupare a lui Mesia picase la Paris, din cerul american, cu aparatul său vibrator care vindeca toate bolile. În hotelul de pe bulevardul Haussmann unde vracii locuia într-un lux de rege negru, se perinda toată suferința capitalei. Pe băncile bulevardului, cei care văzuseră minunea cu ochii nu mai încetau cu poveștile. În fotografiile gazetelor, se vedeau intrînd paralitici, care ieșeau de acolo dansînd, frîngîndu-și cîrjele de genunchi în mijlocul unei mulțimi de gură-cască. Minunea de la Lourdes se repeta, de astă dată cu aparatul științei și cu prestigiul țării zgîrie-norilor și a miliardelor.

Victor Dehaynin era la Casa muncitorilor cînd Catherine veni să-l caute în strada Cavé. De la stația Champerret pînă în piața Republicii, călătoria cu metroul i se păru mai lungă decît drumul de la Berck

la Paris. Avea o valiză în mînă, fiindcă nu trecuse nici pentru o clipă pe acasă. Victor îi dădu prea puțină atenție. Soseau într-una știri aduse de greviști. Ce-i de făcut? Întreba unul, căci la garajul său pichetele de grevă nu mai erau ținute serios de trei zile. O mașină fusese bătută cu pietre în bulevardul Ornano. Pe strada Saint-Maur greviștii răsturnaseră alta și-l burdușiseră pe trădătorul de la volan. Un taxi care ieșise din garajul Charonne, fiind dat peste cap la întretăierea străzii Auguste Barbier cu strada Fontaine-au-Roi, un agent arestase un grevist. Băieții noștri îl făcuseră scăpat și-l bătuseră măr pe sticlete, luîndu-i revolverul tocmai cînd și-l scotea. Un al doilea nătărău, care alergase în ajutorul lui, avu aceeași soartă. O sută și opt zile de grevă...

Catherine și cu Victor cînară împreună. În seara aceea, deși era sîmbătă, nu se aștepta retragerea cu torțe, căci a doua zi la Vincennes avea loc o paradă militară uriașă pentru care garnizoana Parisului își păstra proaspeții soldații și muzicanții. Lui Victor îi turuia gura descriind plimbările cu fanfara din fiecare sîmbătă. Orice s-ar spune, șovinismul creștea în țară, demonstrațiile din *place de la Concorde* în fața statuii Strasbourg se înmulțeau. Scîrnăvia asta de Millerand cerea neconținut noi credite pentru înarmări. Cînd nu era pentru artilerie, era pentru aviație. Ce-or fi pregătind?

Catherine îl cerceta din ochi pe Victor. El își mîncea salata. Catherine se gîndea la nepoțelul Mélaniei. Nici nu se uită la dînsa, bărbatul acesta! Era necăjită și-i venea greu să vorbească. Totuși, pe neașteptate, Victor puse jos furculița și lăsă să cadă la loc în untdelemn o foaie de marulă.

„Ei, făcu el, s-a terminat cu ideile alea negre?”

Cînd ridică ochii văzu că ai ei erau plini de lacrimi. Se înșelă, fără îndoială. Dar se simțea o simpatie caldă în vocea care întreba: „Așadar, stăm prost cu sănătatea?”

— A, nu, spuse ea. Sănătatea... Vezi tu, Victor, am devenit tare caraghioasă zilele astea, pentru că am

privit un copilăș, unul mic de tot. E ciudat. Din clipa aceea parcă simt un gol în mine. Știu, e stupid, dar ce pot face? Mă gîndesc la asta tot timpul...”

Urmă o tăcere în care se auzi clinchetul farfuriilor. Ei singuri se aflau acolo la masă, în micul restaurant de pe bulevardul Magenta, pentru că era sîmbătă seara. La casă un pisoî torcea pe genunchii casieritei. Chelnerul puse să cînte un gramofon ostenit.

„De ce nu te măriți? întrebă Dehaynin care în-toarse capul spre chelner ca să ceară niște brînză.

— Măritișul!”

Catherine se pornise, cu vocea ei melodioasă. Nostimă idee! Ce poate să treacă prin capul unui bărbat! Să te măriți, să te *căpătuiești*, nu-i așa? Victor își înălță ușor umerii largi: „Știi, cînd spun să te măriți... Dar fă un copil, dacă-ți cere inima. Cînd asta i se năzare unei femei, nu mai e chip să i-o scoți din cap. Și fiindcă veni vorba, Jeanette e însărcinată.”

Chelnerul aducea brînză. Nu era ceea ce se cheamă o brînză reușită.

„Așa că noi ne vom căsători, urmă Dehaynin. Ce vrei, e o situație mai clară pentru copil. O formalitate.”

Catherine era împotriva formalităților. Dar nu cumva se va apuca să i-o spună lui Victor? Ar putea să-și închipuie că gelozia o făcea să vorbească împotriva căsătoriei. Rosti totuși vreo două, trei fraze pătrunse de amărăciune. Ceru apoi chelnerului un desert. „Vom lua cafeaua în altă parte”, spuse Dehaynin.

Porniră alene pe marile bulevarde, destul de pustii la ora aceea cînd oamenii se și băgaseră prin sălile de teatru. Ajunși lîngă poarta Saint-Martin, lui Victor îi veni deodată poftă să intre la Bîlciul din Paris. Se îmbulzeau acolo mici slujbași, muncitori tineri, femei de stradă, în jurul aparatelor „dintr-un gologan, doi”, a marafeturilor la care îți încercai dibăcia aruncînd cercurile sau izbind un manechin cu chip de negru. În fața negrului, lumea se strîngea roată ca să vadă un marinar ce-și arăta puterea. La fiecare lovitură de pumn în burta de piele, ochii negrului se aprindeau și o

sonerie anunța victoria. Dehaynin făcea haz. Se pomeniră apoi undeva prin apropierea porții Saint-Denis, pe scaunele plușate ale unei cafenele strîmte și adînci, așa cum și-o înjghebase pe terenul acesta atît de scump un proprietar iscusit care mai tăiasse ceva din intrarea clădirii. „O cafea neagră și una cu frișcă“, ceru Victor, cunoscînd gusturile Catherinei. Chelnerul răcni înălțîndu-și tava: „Toarnă două din care una specială!“ iar Catherine privi pumnul lui Victor pe masă. Ar fi putut și el să aprindă cu o lovitură ochii negrului.

Vorbi de singurătatea ei. Mai întii Berck... dar nu despre Berck e vorba. Viața. Cum se simțea atrasă de muncitori și cum între dînsa și muncitori vedea niște hotare pe care nu le putuse totuși trece niciodată, nu din vina ei. Familia, ai săi, lumea sa — ce avea ea comun cu toți aceștia? „Nu luați nimic la cafea? întrebă chelnerul punînd ceștile pe masă. — Haide, dă-ne un păhărel de rom“, zise Victor. Clătina din cap. O credea. Era cu siguranță adevărat ce povestea ea acolo. Ar fi vrut să fie alta. Și uite că nu se poate.

„Toată buba e că nu faci nimic. Știu, sănătatea. Totuși. Mai întii că ți se urăște cînd stai fără să faci nimic. Uite, eu, dacă nu era munca de organizare a grevei, n-aș putea să suport greva.“

Catherine simțea cum crește în ea, și mai mult, amărăciunea. Ce era în fond, zicea dînsa, această dragoste de muncă? Sclavul îndrăgostit de robia lui, de truda lui! Victor își tălmăcea gîndul: Nu, era firesc. Iubea ceea ce-l făcea să trăiască. Pentru nimic în lume n-ar fi vrut să fie un trîntor. Nu ne batem pentru a suprima munca, ci pentru a suprima trîndăvia. Vrem ca oamenii să nu se omoare muncind. Nu vrem să nu muncim. De altminteri, nu-i vorba de asta acum. Dar munca era tocmai ceea ce o despărțea pe Catherine de muncitori și de muncitoare. Cîtă vreme nu va fi acceptat să-și aducă partea ei la strădania tuturor, nu putea fi decît o străină în lumea în care fiecare își cîștigă pîinea.

„Să accepți, întrerupse Catherine, blestemul muncii...



— Asta-i bună! Blestemul! Care blestem? Al bunului Dumnezeu? Povestea cu Adam și Eva, cu șarpele și celelalte baliverne? Asta-i o idee creștină, adică o idee bună pentru săraci, căci bogații, ei nu sînt chiar așa de blestemați!”

Da, Catherine ar fi trebuit să muncească. La fel cu ceilalți. Sau să nu se vaiete că nu se simte ca ceilalți. Ce tot cîntă ea acolo, Catherine, despre exploatarea femeilor? Nu stînd fără a face nimic vor putea femeile să-și cucerească libertatea. De aceea erau la cheremul bărbaților. Femeia fără ocupație, asta e o idee burgheză. Toate femeile trebuie să muncească. Să-și cîștige singure existența, iar nu să depindă de un bărbat.

„Eu nu depind de un bărbat...”

Îi păru rău numaidecît că spusese asta. E ușor să nu depinzi de un bărbat cînd îți vine cecul lunar de la Baku. Se fistîci încă și mai rău simțind că se dăduse de gol prin răzvrătirea ei. Victor avu mărinimia de a continua ca și cum ea n-ar fi spus nimic. În lumea pe care o visa el, egalitatea în fața muncii era la temelia adevăratei egalități a bărbatului și a femeii. Statul va înființa instituțiile care vor menține această egalitate, compromisă de maternitate, așa cum va asigura bătrînețea. Intrarea femeilor în industrie va înlesni reducerea zilei de lucru. Victor și uitase de Catherine, urmărind acest vis măreț în care nu dispărea de fel categoria umană a muncitorilor, ci dimpotrivă, apartenența la această categorie umană devenea chiar marea cinste a vieții.

Se despărțiră către zece seara și Catherine o găsi pe doamna Simonidze acasă, făcînd pasențe. După ce-și scoase pălăria, cu valiza deschisă în fața ei, tînăra femeie așezată pe divanul persan privea cu ochi de străină pereții și mobilele din jur. Își aduse aminte de-un vechi gînd al ei, din zilele petrecute la Cluses, trecuseră aproape opt ani de atunci. Pe vremca aceea, înfățișîndu-și viața ce-o aștepta, se simțea nenorocită că nu poate imagina alte schimbări afară de mutatul din această locuință, pentru a trăi altundeva. Anii trec și te vezi într-un nou apartament.

Ea însă nu schimbase nici măcar apartamentul.

Diana de Nettencourt fusese la Vincennes cu Wisner. Purta o rochie fermecătoare, foarte primăvărată, dintr-un crep de culoarea șampaniei, cu găetane cafe-nii. Cerul se arătase milostiv pentru armata franceză. O zi minunată, aproape caldă. Parada fu un mare succes și stîrni entuziasm. Wisner era încîntat. O duminică frumoasă.

Mărți, poliția arestă alți doi complici mai mărunți ai lui Bonnot, Rodriguez și Bélonie, iar Catherine, scîrbită în trei zile de acest Paris, pustiul pentru dînsa, și de conversația doamnei Simonidze, se întoarce la Berck cu un maldăr de cărți. Miercuri, incidentele născute din greva taxiurilor se înmulțiră. Mașini răsturnate, spărgători de grevă bătuți pe cheiul Bercy, în dreptul podului de la Tolbiac, pe *rue du Bois de Boulogne*, la Neuilly, apoi la Levallois și la Gennevilliers. În *rue de la Véga*, unul dintre corsicanii consorțiului, dat jos de la volan, văzu cum automobilul său dispare condus de un grevist. Seara, rabla de mașină a fost găsită: ardea în dosul unei cazărmi de cavalerie.

Tot atunci, 8000 de muncitori adunați de Federația transporturilor la manejul Saint-Paul se angajau prin glasul lui Guinchard să susțină pe șoferii greviști, *prin toate mijloacele, fie și ilegale, deoarece guvernul dă exemplul ilegalității*. Mitingul preconiza greva generală de douăzeci și patru de ore în sectorul transporturilor.

Zi de zi, viața greviștilor devenea tot mai grea. Mari speranțe se nășteau din rezoluții ca acelea votate la mitingul Federației transporturilor. Dar știau toți că o slăbiciune a pichetelor de grevă, lăsînd coșilor de topor libertatea de a-și face mendrele, ar duce la prăbușirea grevei. Consorțiul refuza ca și mai înainte să discute cu delegații. Cei din trustul petrolului cereau stăruitor ca greva să fie lichidată. Pînă una alta, ploua cu condamnări la închisoare. Cincisprezece zile, o lună... Asta însemna că sindicatul trebuia să poarte de grijă neves-

telor și copiilor celor închiși. Se organizau cantine. Se împărțeau ajutoare bănești. Sindicatul nu se lăsa pe tînjeală.

Sîmbătă 16 martie 1912 e o dată istorică; în ziua aceea prefectul de poliție fu ales membru al Academiei de științe morale și politice. Această știre a ajuns și la cunoștința lumii muncitoare. Ziua se termină în larma fanfarelor : trecuseră cincisprezece zile de cînd nu mai avusesse loc nici o retragere cu torțe din pricina marii parăzi de la Vincennes. Ziarele publicaseră încă de dimineață pe unde vor trece trupele. Căci trei coloane urmau să străbată Parisul cu muzicile regimentelor 102, 5 și 31 de infanterie.

În *place de la Concorde*, o ceată de studenți care însoțea alaiul manifestă cu o atît de zgomotoasă însuflețire patriotică în fața statuii orașului Strasbourg încît poliția trebui, cu foarte mare politețe, să aresteze pe unul dintre ei. La circa de poliție, pînă să se verifice dacă locuia într-adevăr unde arătase tînărul acesta, care era fiul unui magistrat, nu fu băgat la zdup, ci poftit în biroul comisarului unde nu se afla nimeni la ora aceea tîrzie. În fața comisariatului, vreo douăzeci de studenți veniți acolo cu femei strigau : *Trăiască Franța !* Și agita-bastoane.

Dar parada care trecu prin arondismentul al XX-lea dădu prilej unor incidente de altă natură. Mulțimea de muncitori, îngrămădită de-a lungul străzilor, manifestă cu îndîrjire. Pe *rue de Belleville*, pe *rue Julien-Lacroix*, coloana fu întîmpinată cu strigătele : *Trăiască Rousset ! Jos armata !* De la ferestre porneau huiduieli. Cînd fanfara începu să cînte *Marseilleza*, izbucni deodată *Internationala*, de parcă țîșnea din pietrele străzii. Încăierări avură loc mai peste tot la trecerea trupelor prin arondismentul al XX-lea, așa încît ele se văzură silite să renunțe la itinerariul prevăzut și să fugă pur și simplu din fața mulțimii. Tot cartierul rămase în picioare pînă noaptea tîrziu, manifestînd și cîntînd victorios. Poliția arestase treisprezece persoane care fură snopite în bătăi.

A doua zi după aceste incidente, guvernul hotărî să nu mai publice itinerariul parăzilor. Recunoștea prin asta cît de sigur era de populație. Voia fără îndoială să-i

vîre în cap patriotismul prin surprindere. Tactică folosită cu succes la începutul războaielor. Mercurot tuna și fulgera împotriva sindicaliştilor și împotriva guvernului care nu poruncise de îndată închiderea Casei muncitorilor și nu ocupase localurile ziarului *l'Humanité* și ale revistelor *la Bataille syndicaliste*<sup>1</sup> și *la Guerre sociale*<sup>2</sup>.

Evenimentele de la Belleville dădeau, ce-i drept, de gîndit. La o adunare a consiliului de administrație al societății *Imobiliara din Maroc*, vorbind cu un ministru, Quesnel înfieră și dînsul slăbiciunea lui Poincaré. Pe acesta n-aveai totuși de ce să-l critici. Era de ajuns să citești gazetele, cum ținea să-ți atragă atenția Joris van Houten, ca să vezi că guvernul apuca pe un drum nou : începînd de la 15 martie, ai fi zis că ziarele căutau cu tot dinadinsul să vîre spaima în oameni. Cu toate că nici o crimă nouă care să poată fi pusă în seama lui Bonnot și a prietenilor săi nu se săvîrșise, toată presa își înzeci silințele pentru a ține trează obsesia bandiților automobiliști. Nu era incident să nu fie pus în legătură cu banda lui Bonnot, iar poliția, în ciuda arestărilor numeroase, era atacată pentru că nu pusese încă mîna pe principalii vinovați. Nu se mai zicea bandiți, banda Bonnot, ci : *Ei !* Totodată, se auzeau din ce în ce mai des glasuri care cereau curățirea organizațiilor muncitorești, a cercurilor anarhiste și antimilitariste ; se cerea stăruitor întărirea poliției. Alte pricini de neli-niște veneau să sporească grijile patrioților. Mișcarea minerilor din Anglia, izbucnită de la începutul lui martie, atrăsese către 10 martie o grevă în Germania, care se întindea mereu. În Franța, după multe tărăgăneli și în ciuda încercărilor sindicatului de a frîna, la 17 ale lunii muncitorii bazinului minier de la Anzin hotărâu greva. Chiar după reluarea lucrului în Germania, greva de la Anzin continua. În Anglia, la 20 martie, Tom Mann era arestat pentru ațîțare la dezordine. La 21, greva din Anzin se întindea printre muncitorii întreprinderii care exploata minele de la Aniche. Se și auzea vorbindu-se de greve gata să izbucnească în Boemia și

<sup>1</sup> Lupta sindicală.

<sup>2</sup> Războiul civil

în Belgia. Această contagiune internațională devenea într-adevăr amenințătoare.

La Berck, Catherine auzea ecourile foarte apropiate care veneau de la Anzin și de la Aniche. Cumnatul Mélaniei fusese aruncat în închisoare; nevastă-sa, bă-tută peste sîni cu patul puștii, căpătă febră mare și lap-tele i se strică. Într-o dimineață copilul dădu din mîini, agitat, și muri. Era în ziua cînd Jouhaux venise să vor-bească la Denain. A doua zi minerii se întoarseră la lucru.

În noaptea de 22 spre 23 martie, o ceată de spărgă-tori de grevă tăbăra asupra lui Guinchard de la Sindi-catul transporturilor, rănindu-l. Consorțiul aștepta cu mare teamă greva de solidaritate a muncitorilor din transporturi, făgăduită la mitingul de la manejul Saint-Paul. Presa muncitorească învinuia fățiș pe oamenii consorțiului, cum ar fi Quesnel, Laurens, Jéramec, Séde de Liéoux, de a fi pus la cale atacul împotriva secre-tarului transporturilor.

Wisner fierbea de mînie. Îndrăzneala ațîțătorilor era într-adevăr de necrezut. Trebuia să li se înfunde o dată pentru totdeauna. Consorțiul chemase în ajutor poliția ca să-i apere șoferii, chemase sergenții de stradă și pu-sese cîte unul în fiecare mașină. Cu toate acestea, taxi-urile continuau să fie răsturnate, să ardă. Greviștii au ajuns acum să-i amenințe pe conducătorii consorțiului! Pe cine să mai cheme ca să le apere viața, și n-ar fi oare tot atît de zadarnic?

Joseph Quesnel puse mîna pe telefon și, vorbind cu Ministerul de Interne, le trase celor de la poliție o să-puneală, de aveau să-l pomenească toată viața. De alt-minteri, între mai marii poliției cearta era în toi: la 23 martie, subșeful siguranței, Jouin, se înfățișa lui Lé-pine și-și prezenta demisia. Nimeni nu se lăsa amăgit de pretextul invocat, cum că ar fi bolnav: se știa că în-trase dihonă între Jouin și Guichard. Iar Jouin se în-chisese două ceasuri cu prefectul în biroul acestuia: bineînțeles, nu ca să-i asculte bătăile inimii.

Puțin după ora opt seara, Jeanette, care strîngea de pe masă în mica lor locuință din Levallois, îi spuse lui

Victor : „Dacă nu mergem astă seară la cinema să-l vedem pe Rigadin, se întâmplă o nenorocire !” Dehaynin o privi mirat. Se făcu toată roșie. „Înțelege și tu, spuse ea pe un ton alintat, pofta asta e mai tare ca mine, nu mi-o pot scoate din cap. Se vede că din cauza stării mele. Dar dacă nu-mi faci chef, ți-ar place ca micuțul nostru, când o veni, să-i semene lui Rigadin ?”

Ieșiră deci ; cum însă era încă prea devreme, s-au oprit la cafeneaua Bareyre. Acolo, o societate de într-ajutorare a șoferilor, *Auto-Aéro*, ținea o adunare în fundul sălii. Victor strânse mîna cîtorva cunoscuți. Jeanette și cu dînsul se așezară ceva mai încolo, aproape de geamul vitrinei. Vorbeau de una, de alta. Degeaba încercau să aducă vorba de grevă, se întorceau mereu la același subiect : copilul. Cum li se va schimba viața ! Se priveau rîzînd. Victor îi ținea mîna.

„Ciudat, zise ea, mă simt cam obosită.”

Victor se arată îngrijorat : am putea să ne întoarcem acasă. Ea nici nu voia să audă. Nu, nu ! Și Rigadin ?

Jeanette își sorbea cafeaua, cînd două focuri de revolver răsunară din stradă, ciuruind geamul, iar paharul se sparse pe masă, în fața lui Victor.

## 18

Ce se întîmplase ? Străzile erau aproape pustii. Din toate părțile, de prin cafenele, din case, lumea alerga să vadă. Cei care trăseseră erau niște spărgători de grevă. Se duceau dinspre piața Collange la garajul Baudin al Companiei franceze. Erau patru. Începu o goană în întunerice. Iată acum că trădătorii vor să ne și omoare în casele noastre ! Victor ieșise, lăsînd-o pe Jeanette în cafenea. Ea însă, neliniștită, se ridicase și venise după dînsul. Nu era chip s-o trimită îndărăt. Țștia, zise ea, ar putea să mai tragă. Se auzi un strigăt : *Aiuto* <sup>1</sup> ! Erau niște corsicani.

<sup>1</sup> Ajutor ! (l. ital.)

Zăpăceala îi cuprinse pe toți. Unde or fi dispărut oamenii ? Trei șoferi discutau lângă Victor. Pe unul dintre ei, foarte tânăr, îl cunoștea, era Bédhomme. „Ai grijă de nevastă-mea, îi zise Victor, mă duc să văd ce se întâmplă...”

— Nu, făcu Bédhomme, mă duc eu singur.“

Bédhomme se îndrepta spre garajul Baudin cînd oamenii care alergau îi spuseră să se ferească. Împușcături izbucniră în întuneric. La strigătele camarazilor lor, o ceată de corsicani ai consorțiului ieșiră din garajul Collange cu revolverele în mînă și trăgeau. Bédhomme îi văzu apucînd pe strada Cormeille.

În aceeași clipă, un glonte șuieră prin aer. Un polițist, cu mutra buimăcită, se ivi pe neașteptate și auzind glonțul, sări îndărăt. „Ce înseamnă asta ?“ îi strigă lui Bédhomme. Și Bédhomme răspunse : „Cei care au tras sînt ascunși pe strada Cormeille.“ Amîndoi înaintară pînă la colțul străzii.

Erau acolo niște oameni, înșirați unii în spatele celorlalți, lipiți de zidul unei clădiri. Cel din capul șirului, un individ tânăr cu fața rasă, mai curînd mărunțel, purtînd o tunică albastră și un soi de șapcă cenușie, răcni : „Nu vă apropiați că trag !“

Se auzi o împușcătură și Bédhomme se prăbuși la picioarele polițistului.

Acesta se aplecă asupra însoțitorului său, în vreme ce indivizii din strada Cormeille dispăreau, și atît de repede încît cei care alergară acolo crezură că Bédhomme fusese ucis de polițist.

Tot tîrgul Levallois era în fierbere. Fără a se sinchisi de ploaia mărunță și deasă care transforma ulițele strîmte într-un fel de baie rece de aburi, toată suflarea forfotea pe afară. Ieri, Guinchard rănit, astăzi un șofer din Levallois. Să fi murit ? Oamenii nu voiau s-o creadă. Și totuși murise de-a binelea. Cine îl omorîse, polițistul sau cozile de topor ? Corsicanii ! Împotriva acestora se iscase o ură grozavă. Toți vorbeau de ei ca de niște vrăjmași ai neamului. Din Corsica vine o bună parte a poliției. Victor și Jeanette nu s-au mai dus să-l vadă

pe Rigadin. Jeanette avea dureri în pîntec. Se întoarseră acasă.

A doua zi, deputatul socialist Willm depunea pe biroul Camerei o moțiune prin care cerea guvernului să reînceapă tratativele cu consorțiul. Asasinatul din Levallois stîrnise mare emoție. De data asta nu mai era mîna anarhiștilor. Mai-marii consorțiului se temeau de urmările acestei crime. În aceeași zi, conflictul din sînul poliției devenea public. Șeful siguranței, Guinchard, renunța el însuși să-l mai ascundă și declara ziaristilor :

„De la venirea mea în fruntea siguranței, două afaceri au fost ratate, cea din strada Meslay și cea din strada Ordener. Ca să fii șef adjunct al siguranței nu e de ajuns să faci dovada că ești un bun polițist — calitate care aparține domnului Jouin — mai e nevoie să fii bun funcționar, adică să respecti ordinele șefului, să fii un funcționar disciplinat cum trebuie, adică un subordonat. Afară de asta, trebuie să știi să conduci oamenii. Nu contest că domnul Jouin, colaboratorul meu, e cel care a dus la capăt afacerea din strada Ordener și aceasta vorbește în favoarea sa. Motivul oficial, sau cel puțin pretextul demisiei colaboratorului meu, e starea sănătății sale. Mai există însă și alte motive pe care eu nu le pot divulga. Sînt și voi rămîne șeful siguranței și vreau ca în toate serviciile, subordonații mei să-mi dea ascultare.“

Tocmai în acest moment critic, o nouă și sîngeroasă ispravă a bandei Bonnot dădu guvernului Poincaré prilejul să intervină. A treia zi după asasinarea lui Bédhomme, cam pe la ora opt dimineata, un automobil e atacat în pădurea de la Sénart, șoferul ucis iar însoțitorul său rănit. Șase bărbați pun mîna pe mașină și dispar. La ora zece sînt la Chantilly. Patru dintre ei pătrund în birourile sucursalei de acolo a Societății generale, ucid un slujbaș, rănesc pe alți doi, în timp ce al patrulea scapă cu fuga. După ce deșartă conținutul caselor de fier, luînd toți banii, sub protecția unuia dintre cei rămași afară cu o carabină în mîna, ajung la mașină. Curioșii nu îndrăznesc să intervină. Omul cu carabina se urcă în automobil. Unul dintre complicii săi



ii smulge arma și trage în mulțimea adunată. Mașina pornește.

La Cameră, Franklin-Bouillon interpelează. Nu sîntem apărați, zice el, ce se petrece între Jouin și Guichard ? „Această stare de anarhie nu poate să mai dureze. Cer să mi se dea asigurarea că la prefectura de poliție ordinea va fi restabilită chiar începînd de mîine.“

Îi răspunde ministrul Steeg. Promite tot ce i se cere. Promite ceea ce chiar el îndeamnă toate ziarele să ceară de săptămîni de zile : *Poliția va fi întărită*. În clipa aceasta, cînd Camera se simte străbătută de fiorul proprietății amenințate, ministrul de Interne cere stăruitor noi credite. Sporirea bugetului poliției, iată soluția care va face să dispară neînțelegerile dintre șefii ei. Ministrul are încrederea adunării.

Numaidecît, ca prin farmec, cearta Jouin-Guichard se potolește. Gazetele de seară liniștesc opinia publică. Ea n-a aflat niciodată care era pricina adevărată a acestei zîzaniei și nici nu va afla vreodată. Dar conflictul a fost înlăturat și-i lucrul cel mai important.

Totuși, uciderea lui Bédhomme rămîne ca un punct negru în toată această idilă. Pe culoarele Camerei, oamenii consorțiului au putut afla din convorbiri avute cu unii deputați că pentru moment n-ar fi de dorit ca asemenea fapte să se mai repete. Ceva acolo, ziceau ei, va trebui să li se dea șoferilor. Domnul Lépine își amintea, nu trecuseră de atunci decît cîteva zile, de funeraliile lui Aernoult, la care luaseră parte sute de mii de muncitori. Nu voia pentru nimic în lume să mai vadă o astfel de înmormîntare la Paris, și cum s-o împiedice de vreme ce cadavrul era la morgă ? Să interzică trecerea cortegiului pe străzi ar fi fost și mai rău.

În ședință, Steeg îi răspundea deputatului Willm : „Guvernul a socotit că are de îndeplinit un rol de împăciuitoare și că trebuia să se înfățișeze la nevoie ca arbitru.“ Îi lăsase pe șoferi să facă grevă patru luni înainte de a vorbi astfel. „Au fost date instrucțiuni prefectului de Sena, adăugă ministrul, ca să aducă la cunoștința consorțiului societăților de transport cererea de arbitraj pe care i-au adresat-o șoferii greviști. Consorțiul a răspuns

că nu poate accepta propunerea de arbitraj. Guvernul nu e în măsură să procedeze decît prin persuasiune.“ Dar guvernul accepta proiectul de rezoluție, declarînd că va interveni în conflict, dacă parlamentul i-ar cere aceasta. Parlamentul i-o ceru deci.

Pînă una alta, Lépine porunca ca rămășițele pămîntești ale lui Bédhomme să fie ridicate de la morgă și transportate la Levallois. Prin asta, funeraliile erau reduse la proporții mai mici. În aceeași zi, Camera vota creditele suplimentare ale poliției. Deputații socialiști, cu excepția lui Vaillant, singurul, votară pentru creditele cerute de acest guvern care nu putea proceda față de patroni decît prin persuasiune.

La 28, ziua înmormîntării lui Bédhomme, 25 000 de muncitori se aflau pe străzile din Levallois. Victor, alb ca varul, privea de la fereastră odăii cortegiul și steagurile sale roșii. Nu putea s-o lase singură pe Jeanette care se culcase cu o seară înainte, după incidentul de la cafeneaua Bareyre, și acum gemea în pat, scuturată de friguri. Victor privea această mare de șepci muncitorești. Colo în mijloc, înainta dricul acoperit de coroane de liliac alb. Jeanette gemea.

Nevestele greviștilor mergeau în cortegiu laolaltă și cele din rîndul întîi duceau o coroană uriașă, dungată de o panglică roșie ca sîngele celui ucis. Se îmbrăcașeră cu ce aveau mai frumos pentru a cinsti astfel mortul. Purtau pălării mari cu pene, înalte și arătoase, cam după moda de atunci. Rochiile lor de culoare închisă, negre sau bleumarin, erau lungi și largi în poale. Acelea care duceau coroana trebuiau să și le ridice cu o mîină pentru a putea călca mai ușor. Aveau jachete lungi sau mantouri strînse pe talie. Multe plîngeau. Victor observă în urma dricului pe reprezentanții sindicatului și ai partidului socialist. Se afla acolo Vaillant, cel care nu consimțise să dea bani poliției. Fiancette, cu un guler tare și o cravată albă. Mătăhălosul Guinchard, vindecăt de rana lui recentă, purta o lavalieră neagră care-i ascundea toată cămașa.

„Victor l’“

Se întoarse : întinsă pe pat, Jeanette împinsese pătura deoparte. Și acolo, în cearșaful mototolit, mușcînd pernele, privea deznădăjduită la un amestec de rămășițe însîngerate care curgeau între picioarele ei rășchirate. Victor nu înțelese numaidecît. Apoi, ca și cum trebuia să se convingă, se apropie de pat și, ridicînd cămașa, aruncă o privire. Ceea ce era acolo, amestecat cu sînge, ieșea într-adevăr din pîntecul ei. Victor începu să plîngă.

A doua zi, vorbind unui colaborator al ziarului *Le Temps*, consorțiul respingea arbitrajul guvernului prin glasul domnului Sède de Liéoux. Metoda *persuasiunii* nu dăduse rezultatul așteptat.

19

Domnul Marcel Habert, consilier municipal al Parisului, se temea că vorbele frumoase ale domnului Steeg la Cameră vor rămîne doar vorbe frumoase iar poliția nu va fi întărită. I-o mărturisi domnului Lépine, care-l liniști. Poliția va fi întărită. Se și dăduseră gologanii pentru asta.

Pînă una, alta, trebuia cîștigată încrederea publică. Atacul băncii de la Chantilly avusese loc în ziua de 25. Patru zile după aceea, la 29, comisarul de Loménie și primise o telegramă care-l informa unde poate fi găsit unul dintre bandiții care prădasera sucursala Societății generale. Această viteză uimitoare prea se potrivea cu necesitățile politicii ca să nu bată la ochi. Ea aducea încă o dovadă că isprăvile banței erau de fapt autorizate de poliție ; or fi avînd ceva de eroi, răzvrătiții aceștia care-și jucau capul, dar în umbra lor se aflau Lépine și Guichard care cîștigau la joc.

Catherine se plimba prin Berck, cam plictisită. Nu mai voia să primească pe nici unul din cei cîțiva inși pe care îi cunoscuse. Moartea nepotelului Melaniei îi stîrnise un fel de furie neputincioasă. În fața ei vedea copii jucîndu-se, și asta o enerva. Zări ceva mai încolo un tînăr în pardesiu gri, cu o șapcă de jockey pe cap, care tîra o valiză și un pachet, părăind că nu știe încotro

să apuce. Unde-l mai văzuse ? Își aminti oarecum de un cartier mărginaș al Parisului, de niște flori primăvăratice... Deodată, o zări și el, și avu parcă o ezitare ; o recunoștea de bună seamă. Catherine veni spre dînsul, fără a mai sta pe gînduri. Tînărul surise puțintel stîngerit. Era aproape un copil, îmbrăcat destul de sărăcăcios. Chiar în clipa cînd începură să-și vorbească, Catherine îl recunoscuse : era cel care îi ținuse mîna, cînd ea leșinase la sediul ziarului *Anarhia* din Romainville.

„Dacă nu mă-nșel, spuse el, dumneata ești cea căreia i s-a făcut rău, anul trecut...”

Ea făcu da din cap. Îi venea să-i ia pachetul din mîină, prea greu pentru dînsul. Un băiat ros de boală, să-i plîngă de milă. El nu voi să i-l dea.

„Știi, continuă el numaidecît, e mai bine să ți-o spun dinainte : n-are rost să ne vadă cineva împreună pe stradă. Sînt urmărit...”

— Mergem la mine ?“

El se codi. Să se ducă ? Și apoi, pricepuse ea bine despre ce-i vorba ? Tînărul coborî glasul ca să adauge : „Pentru afacerea din Chantilly.”

Ce-i păsa ei de istoria asta ? Ajunseră la vila Baisedieu. Mélanie nu mai era acolo. Așa se pomeni Catherine primind în casa ei pe *omul cu carabina*, temutul Soudy însuși, un copil amărit care nu știa unde să-și lase pachetul, atît de greu, înainte de a porni să-și caute prietenul la care trebuia să meargă.

„Da, mă simțeam urmărit la Paris. După chestia de acum cîteva zile. Nimic precis. Dar întîlneam mereu aceleași mutre. M-am enervat și atunci am dat o telegramă unui feroviar, Baraille. Un prieten al meu. Concediat cînd cu greva din 1910. Unul pe care te poți bizui. N-ar fi în stare să vîndă un camarad. Am venit așadar...”

Catherine avea niște conserve. Mîncară. Îl întrebă ce mai e nou la *Anarhia*. Soudy vorbea pe un ton oarecum ironic. Aoleu, cîți erau la zdup ! Și ce-i mai caraghios, oameni care n-aveau nici în clin nici în mîneacă cu istoriile astea. Nutrea o admirație fără margini pen-

tru ceilalți, adevărații făptași. Cine și cîți erau, în privința asta nu sufla o vorbă. Dar se arăta mîndru de a fi pus și el mîna la Chantilly. Ce are de gînd acum ? O, doar să se dea la fund pînă vor uita de el. Avea ceva bani, se va duce în Belgia. Oricum, dacă îl înhață, nu-i cine știe ce mare pagubă. E o zdreanță. Nu mai are mult de trăit. „Așa spunem toți, întrerupse Catherine. Pe mine, una, medicii m-au condamnat și după cum vezi n-am murit.

— Pe mine dacă mă condamnă...”

Isprăvi fraza cu un gest arătînd cum ghilotina i-ar tăia capul. Soudy făcu din ochi și rîse. Era cam lăudăros băiatul. După ce mîncară, vorbiră de trecut, de Libertad. De tot ce le venea în minte. De dragoste. Asta începea ca de obicei cu istorii despre educația sexuală, spuse pe un ton sceptic. Apoi Soudy își povesti propriul său roman. Cunoscupe ce-i aia dragoste. Trăise doi ani cu o fată. Îl părăsise. Făcea trotuarul. După un an o întîlni. Era bine îmbrăcată, sulemenită, de nerecunoscut. Tot cea dinainte, oricum, dar părea alta. O luă la dînsul, dar numai pentru cîteva zile. Apoi dispăruse, iar el avea sifilis. Dragostea...

Se auzi o bătaie în ușă. Cine putea fi la ora asta ? Catherine îi făcu vînt lui Soudy, cu valiza și pachetul său, în odaia din fund. Deschise. La spatele comisarului din Berck, un polițist în haine civile, se vedea cît de colo. Și bunul domn Baisedieu.

Văzuseră intrînd acolo un bărbat... Și ? Deoarece urmăreau pe cineva, domnișoara Simonidze va fi așa de amabilă... Nu. Răspundea cu răceală, se găsea acasă la dînsa, nimeni nu avea dreptul... Polițistul în haine civile îi dădu brînci, era zadarnic să i se împotrivească. Cercetară din ochi încăperea și se duseră numaidecît în fund, acolo unde era *el*.

Catherine simți limpede că trebuie să spună ceva : „Domnilor, purtările acestea sînt nedemne și vă rog să-mi arătați ordinul dumneavoastră de percheziție...”

Domnul Baisedieu îi arătă pumnul, mormăind ceva. El era, firește, cel care chemase poliția. Dar sticletele se și apropiase de ușă din fund și o dădu în lături :

odaia era goală. Soudy o ștersese pe fereastra deschisă. Polițiștii se retraseră îngînînd niște scuze, fără să pară prea convinși. Baisedieu bombănea : „Vă spun, domnule comisar...”

A doua zi, sîmbătă dimineața, cînd să iasă din căsuța țărănească a lui Baraille, *omul cu carabina* căzu într-o capcană : opera Jouin însuși, ajutat de comisarul special Escande. Fu arestat în gară.

Încă o notă a poliției veni să îngroașe dosarul numitei Simonidze (Catherine). Dar nu aveau cum s-o implice în afacerea Soudy. Acesta declarase că de la gară se dusesese de-a dreptul la locuința muncitorului feroviar.

Alături de amănuntele privitoare la această arestare senzațională, cele cîteva rînduri care anunțau în ziarele de a doua zi sinuciderea locotenentului Pierre de Sabran, trecură aproape neobservate.

În seara arestării lui Soudy, parada militară la Paris se desfășurase cu pompă deosebită. Ținîndu-se seama de ultimele ordine, nu se mai publicase itinerarul. Cam pe la ora nouă, parada trecu prin fața Casei muncitorilor. Cei mari voiau să facă din această defilare o demonstrație de forță. Toată poliția era acolo. Cînd fanfara începu să cînte *Marseilleza*, careva de la ferestrele primului etaj strigă ceva, dar cuvintele lui nici nu fură auzite. Cortegiul izbucni numaidecît în huiduieli, pietre începură să zboare spre ferestrele Casei muncitorilor, bîtele și pumnii manifestanților se văzură fluturînd amenințător. Era puțină lume înăuntru. Doi muncitori care se aflau în pragul ușii fură pur și simplu linșați, striviți de patrioții în delir. Această frumoasă ispravă vitejească se petrecu în sunetul *Marșului loren* executat de fanfară și în strigătele de *Trăiască Poincaré ! Trăiască Franța !*

Era revanșa de la Belleville. Căpitanul Mercurot triumfa.

În timpul acesta, la Berck, cumnată-sa ducea o viață liniștită. În ciuda domnului Baisedieu care mîrîia cînd o vedea trecînd și a nevesti-si care nu înceta să-i facă tot felul de mizerii ca stăpînă a casei, Mélanie spu-

mega de furie : „Domnișoara e mult prea bună. Ehei, să fi fost eu...”

Afacerea din strada d'Offémont (cum i se zicea istoriei aceleia cu moartea tânărului Sabran) venise ca o plească grasă pentru gazete și aducea un fel de diverssiune politică din care guvernul avea să tragă foloase.

Pe la începutul lunii aprilie, Catherine află dintr-o scurtă scrisoare a lui Victor că Jeanette nu putuse ține sarcina și că născuse un prunc mort. Era o scrisoare foarte tristă, în care se amestecau știri despre grevă, despre moartea lui Bédhomme, despre uneltirile consortiului. Catherine se gîndi la tînăra Judith Romanet care murise pentru că n-a vrut să aibă un copil. Își aminti cum o judecase rău pe nenorocita aceea, cînd după avort, Judith se căise de a nu fi păstrat plodul. Ei bine, pentru Victor... adică pentru Jeanette, încerca un sentiment cu totul altul, un regret nețărmit. Cu cine ar fi semănat țîncul ? Negreșit, multe lucruri se schimbaseră în mintea ei. Apăsată de singurătate, se simți deodată egoistă. Atîtea nenorociri, atîtea catastrofe se strîngeau în jurul ei. Știrea adusă de ziare despre sinuciderea, la Estampes, a surorii lui Soudy, veni să se adauge la toate celelalte. Nu era nici o legătură între această sinucidere și arestarea *omului cu carabina*. O poveste simplă și tristă : părinții se împotriveau la o căsătorie, și fata se omorîse lîngă patul iubitului, uite așa, cu un glonte de revolver. Dragostea... Cuvintele groaznice și batjocoritoare ale micului Soudy îi mai sunau în urechi. Lumea e o mașină sîngeroasă care sfîșie oamenii cum ar smulge niște degete.

Catherine părăsise iarăși orașelul Berck. La Paris, veni pe strada Cavé să se pună din nou în serviciul greviștilor. Atmosfera grevei era cu totul alta decît în zilele lui decembrie. Se simțea totuși oboseala și deznadejdea. Grevele de solidaritate făgăduite nu se anunțau de nicăieri. Comitetul avea bani tot mai puțini. Primăvara Parisului e umedă și rece. La mitinguri apăreau semne care arătau că oamenilor li se urîse. Vedeau ei că n-o mai scot la capăt cu greva. Guvernul

nu izbutise — vorba vine ! — să-i facă pe patroni să cedeze.

Dimpotrivă, într-o şedinţă a Camerei, Aristide Briand obţinuse un succes, răspunzînd ziarului *l'Action Française* în afacerea Sabran.

Dintr-un automobil care trecea în seara de 13 aprilie prin strada Cavé tocmai cînd muncitorii ieşeau de la miting, fură trase mai multe focuri de revolver, fără să atingă pe nimeni. Ziarele au pus isprava în seama bandei Bonnot. La drept vorbind, era doar o presupunere : printre grevişti domnea mai curînd părerea că fusese un atac de felul aceluia în care Bédhomme îşi pierduse viaţa. Incidentul n-a fost, de fapt, nici măcar pomenit mai tîrziu la procesul bandei. Pesemne că siguranţa ştia ce ştia în privinţa automobiliştilor din strada Cavé.

Naufragiul transatlanticului *Titanic*, anunţat de zia-  
rele din 16, izgoni ca o romanţă îndărătnică toate celelalte griji ale cititorilor. La Paris, *Mai aproape de tine, Doamne !* ajunse cîntarea la modă, şi revistele ilustrate înfăţişau vaporul care se duce la fund în timp ce orchestra continuă să cînte această buimăcitoare ieremiadă. Franţa uita dintr-o dată de Bédhomme, de Pierre de Sabran şi de celelalte istorii neplăcute.

În ziua de 18 aprilie, la Casa muncitorilor, într-o atmosferă apăsătoare, Fiancette rostea discursul de înmormîntare a grevei :

„Greva s-a sfîrşit. Desigur, am putea să mai prelungim lupta. Azi nu se află pe piaţă nici o singură maşină în plus faţă de ieri. S-au produs însă defecţiuni de alt ordin : un mare număr de şoferi care lucrează nu-şi mai varsă cotizaţia la fondul de grevă. Acest fond nu mai are astăzi nici un ban. La ce bun atunci să-i constrîngem la mizerie pe cei mai vrednici dintre noi, eternizînd o luptă al cărei sfîrşit imediat nu se întrezăreşte ? La ce bun să riscăm într-o înfrîngere totală şi definitivă viitorul unui sindicat atît de trainic astăzi ca şi ieri ?“

Cuvintele acestea foarte omeneste, foarte simţitoare, înduioşară numeroase gazete. Era într-adevăr acel



Fiancette pe care îl socotiseră tot timpul cît a ținut greva un om serios și ale cărui declarații fuseseră întotdeauna de așa natură încît nu-l puteai face răspunzător pentru actele condamnabile ale greviștilor. „Vă spuneam doar, îi repeta Wisner lui Joseph Quesnel, că se poate sta de vorbă cu omul acesta !“

Nu puteai totuși să trăiești liniștit : greva se isprăvisese, dar Wisner era acum îngrijorat de afacerea Sabran. Zevzecul de Brunel ! Și Diana care nu se simțea bine...

Catherine se pomeni liberă și fără nici o treabă. Cele cîteva zile în serviciul greviștilor îi luaseră parcă o greutate de pe inimă. Învins, Victor nu mai era chiar același bărbat pentru dînsa : nu se mai gîndea la el. Izbutise chiar să se împrietenească destul de bine cu Jeanette.

În ziua de 19, taximetrele circulau prin Paris. Greva ținuse o sută patruzeci și patru de zile. Ziarele aduceau vestea revoltei de la Fez. Marocanii se răzvrăteau. Dar ceea ce reținu atenția Catherinei care citea, așteptînd-o pe sora ei Hélène în camera ei din strada Blaise-Desgoffe, fu următoarea depeșă a agenției Reuter :

*Petersburg, 18 aprilie. După cum anunță o telegramă din Irkuțk dezordinile care domneau de cîtăva vreme la atelierele pentru spălătul aurului ale Companiei Lena au luat o întorsătură gravă. Soldații chemați să restabilească ordinea au tras în muncitori. O sută șapte dintre ei au fost uciși iar optzeci răniți. Se pare că faptul s-a produs aseară pe la ora șase. O ceată de greviști, după ce ceruseră zadarnic punerea în libertate a cîtorva dintre tovarășii lor, au pornit spre mina de la Feodosia. Trupele le-au așinut calea și i-au împresurat pe manifestanți care au zvrilit cu pietre. Trupa a tras atunci mai multe salve.*

„Mă ierți c-am întîrziat, Katiușa, strigă Hélène dînd buzna în cameră, a trebuit să mă duc în dimineața asta la biserica de pe strada Daru. S-a făcut o slujbă pentru țar !“

În ziua următoare avu loc la soții Mercurot dineul la care Catherine întâlni pe locotenentul Desgouttes-Valèze. A doua zi ieșeau împreună la Bois-de-Boulogne, iar în cea de a treia, Catherine era amanta tânărului ofițer.

Fata asta zurlie și entuziastă, care se aruncase pătimăș în brațele bărbaților, trăise cam vreo doi ani de castitate. Pentru dînsa era ceva monstruos și aproape de neînțeles. Acum, goală, alături de amantul ei adormit, se gîdea, întinsă în patul de hotel: bineînțeles, se culcase cu un ofițer. Asta o tulbura și o enerva. Era oare o curvă pentru soldați? Vedeă în bărbatul acesta doar un copilandru blond, minunîndu-se singur de norocul ce dăduse peste el, și fusese de ajuns ca ea să-l privească ca sîngele să-i vină în obraz. Drăguț băiat. Cei care comandaseră împușcarea muncitorilor la minele societății Lena erau poate băieți tot așa de drăguți ca Fernand. Căci se numea Fernand.

Își urma oare soarta, după ce fusese mai întîi a lui Jean Thiébault? În patul acesta, simțind lîngă ea piciorul unui bărbat ieri încă necunoscut, tot la Victor se mai gîdea. Victor, el, de care nu s-a putut apropia, era înainte de toate cel ce făcuse ca de la primele cuvinte de dragoste să se dea acestui june, uimit la culme de o izbîndă atît de neașteptată. Cuvinte de dragoste... dragostea... Vai, cuvîntul *dragoste* îi va răsuna toată viața în urechi așa cum ieșise de pe buzele micului Soudy, puștiul acela blînd care avea si-filis și oftică, și care va fi ucis într-una din diminețile astea.

Catherine rosti tare: „Dragostea!“ și rămase cu ochii la Fernand.

Umerii bărbatului, tineri și zdraveni, ieșeau de sub cuvertură, iar capul dat într-o parte se afunda în pernă cu gura pe jumătate deschisă. Dormea cum dormeau toți. Catherine revedea somnul lui Régis, al lui Paul Jonghens, al lui Devèze, și al multor altora în somnul lui Fernand. Acesta, ca toți ceilalți, reușise s-o facă să țipe, nu reușise s-o înduioșeze.

Nici nu se trezi cînd Catherine se dădu jos din pat. Făcuse bine dragoste, acum dormea dus. Ea se îmbracă, oprindu-se mereu ca o hoată. Cînd o văzu coborînd, băiatul de serviciu făcu o mutră caraghioasă.

În aceeași seară, Catherine o șterse pe nesimțite la Berck. Nu răspunse la scrisorile locotenentului Desgouttes-Valèze.

De acolo, de la Berck văzu Catherine desfășurîndu-se acel sîngeros sfîrșit de aprilie în care pieri Bonnot. După Soudy, din primele zile ale lunii arestările se înmulțiseră: Carouy vîndut de un camarad, Callemin vîndut de o femeie. Apoi însă, în cursul unei percheziții la Ivry, subșeful siguranței, Jouin, pomenindu-se deodată față în față cu Bonnot, e ucis de acesta cu două gloanțe de revolver. Așa se termină rivalitatea care sfîșia conducerea poliției. Rețeaua de pîri și iscoade se strînsese atît de repede în jurul celor hăituiți încît trebuia să crezi că au fost trădări neașteptate cu ghiotura, dacă nu admiți că tot timpul cît ținuse marea și cumplita lor aventură, acești eroi rătăciți fuseseră urmăriți pas cu pas de poliția care se prefăcea că-i caută.

Cine îl adusesese pe Jouin în ziua de 24 aprilie la negustorașul Cauzy unde-l aștepta moartea? Jouin era foarte bine, dar nu îndeajuns de informat. A fost trimis într-o casă din Ivry, pentru că din toată Franța tocmai acolo bănuia poliția că se găsesc hîrțiile furate la Thiais încă în ziua de 3 ianuarie. Și ia te uită, din toată Franța — tocmai casa asta a ales-o Bonnot pentru a se ascunde. Dar Jouin nu primise oare din partea șefului său o muștruluială în văzul și auzul tuturor? E un slujbaș disciplinat, merge acolo unde e trimis. Și acolo găsește moartea.

Moștenirea guvernului Caillaux în poliție e astfel lichidată. Xavier Guichard preia el conducerea. În cîteva zile va isprăvi cu Bonnot; după cum singur zicea, el nu era numai un bun polițist ci și un bun slujbaș. Și la 29 aprilie, cornul sună la Choisy-le-Roi. Acum Bonnot trebuie suprimat, el nu mai poate servi țelurilor unei poliții cu o căpetenie unică. E cunoscută istoria

rușinoasă a acestui asalt dat de două companii ale gărzii republicane, de uriașe forțe de poliție și jandarmerie, sub ochiul lui Lépine și al aceluiași Lescouvé, în jurul căruia, mai târziu cu douăzeci și doi de ani, aveau să se dezbată iarăși misterele magistraturii și ale poliției franceze, a doua zi după zilele din februarie <sup>1</sup>.

Mai bine de o mie de oameni ajung pentru a veni de hac unuia singur. Un singur om ajunge pentru a dovedi într-un chip izbitor josnicia și lașitatea acestei poliții franceze, atît de puternică atunci cînd e vorba să ticluiască falsuri, să strecoare un revolver în buzunarul unui muncitor pe care-l arestează, să împingă la crimă sau la atentat pe aceia care, în fața bancherilor, a fabricanților, a provocatorilor, nu mai știu ce e bine și ce e rău; un singur om ajunge să stropească cu sîngele și creierul lui pe apărătorii unei ordini care, peste doi ani avea să-și facă un nimb din milioanele de leșuri.

Dar o dată cu Bonnot începu în Franța agonia anarhiei. Ceea ce cade o dată cu Bonnot e însăși concepția care-l împingea pe Libertad să tăgăduiască împărțirea lumii în clase, cerînd suprimarea deopotrivă a bancherului și a controlorului de metrou.

Liniștea relativă a primelor zile din mai fu pentru Catherine o perioadă de coșmar. Avea înaintea ei două bătălii, una în fața celeilalte, și compara cele două înfrîngeri: greva taxiurilor și drama de la Choisy-le-Roi. Tot romantismul tinereții sale o îndemna să aplaude mereu acea cădere a Titanilor, epopeea-fulger care vreme de cinci luni iluminase înfiorător o lume. Dar jocului disperat cu acest „totul pe-o carte“, acest „cine pierde cîștigă“, acest „fie ce-o fi“, i se opuneau cele o sută patruzeci și patru de zile de luptă a șoferilor. Catherine nu mai putea să disprețuiască măruntele sarcini de fiecare zi, să disprețuiască syndicatele și socialismul, cum făcuse odinioară cu toată superioritatea unuia care n-are nevoie de ele și care, la urma urmei,

---

<sup>1</sup> În februarie 1934 o încercare de lovitură fascistă a fost lichidată de clasa muncitoare, sub conducerea Partidului Comunist Francez.

mănîncă în fiecare zi. Prea văzuse de aproape această față a eroismului, alta decît cea pe care o admirase. O scrisoare a lui Victor, primită pe la jumătatea lui mai, zicea : „Ne-am apucat acum să recrutăm noi membri în sindicat. Am ținut o adunare a muncitorilor garajului...” Unde sînt Titanii de astăzi ? Pe cînd citea aceste rînduri așa de simple, cu o emoție a cărei pricină nici ea n-o pricepea, la Nogent-sur-Marne începea asediul casei în care își căutaseră adăpost Valet și Garnier. De data aceasta au fost aduse mitralierele. Grozăvia de la Choisy-le-Roi era depășită. Din Paris veniseră în automobile domni și doamne care aveau prieteni la prefectura de poliție și în presă. Nepoții Versaiejilor alergau să ia o lecție de război civil, așa cum înainte cu două luni dăduseră fuga la Vincennes, așa cum se duceau în ziua de 14 iulie la Longchamps pentru a primi o lecție de patriotism. În ochii acestor oameni care renunțaseră să meargă la teatru, venind să vadă un spectacol mai real, bandiții erau înainte de orice — să nu ne înșelăm în privința asta ! — niște muncitori răzvrătiți. Nu degeaba proprietarii își învață cîinii să muște oamenii cu șapcă. Așadar, pe la ora trei noaptea Garnier și Valet au fost uciși.

La Berck, domnul Baisedieu devenea de nesuferit. Lucrurile erau și mai supărătoare deoarece îl avea vecin nemijlocit, cele două vile fiind ca una singură. Într-una din zile, pe la începutul lunii iunie, Catherine se afla în grădina ei, nedespărțită de grădina Baisedieu decît printr-un gard de nuiiele ; în ograda lui, dînd cu ochii de chiriașă, proprietarul avu un acces de turbare. Trebuie să spun că pe stimabilul crupier pensionar îl pîndea paralizia generală. Poate că și regretul amarnic de-a fi legat pe viață de doamna Baisedieu îl făcea să urască atît de aprig femeile frumoase. În orice caz, după un neînsemnat schimb de cuvinte, o observație făcută de proprietar, la care domnișoara Simonidze răspunsese cu glasul ei mîndru și armonios, Baisedieu începu să urle :

„Curvă ! Curvă ! Curvă !”

E drept că nu blindețea era însușirea cea mai strălucită a Catherinei, dar ia puneți-vă nițel în locul ei. Avea un baston în mână, pentru că se pregătea să iasă la plimbare, iar Baisedieu grădinărea pe lângă gardul de nuiele. Nici una, nici două, despicînd ca un val gardul de nuiele, Catherine intră la proprietar și-i plesni una peste mutră.

Poliția din Berck, care nu uitase ziua cînd Soudy venise la vilă, se folosi de această minunată ocazie pentru a se descotorosi de o persoană suspectă împotriva căreia nu putuse aduce nici o dovadă convingătoare. Vezi că nu era vorba numai de lovirea acestui foarte de treabă domn Baisedieu, ci și de încălcarea proprietății prin spargerea gardului. Catherine avea cetățenia rusă. O expulzară peste graniță, interzicîndu-i, pentru doi ani, șederea în Franța.

Plecă la Londra, unde locui într-un mic hotel din cartierul Soho. Rămase acolo pînă-n iarnă. Viața lumii își urma curgerea ei tot așa de sîngeroasă și de haotică, dar, privite dintr-o țară cu totul străină pentru dînsa, evenimentele se înfățișau într-altă lumină. Pe o ulicioară din Tottenham Court Road se afla un hotel-restaurant unde veneau să cineze oameni de lume și artiști. Un soi de acvariu internațional cu palmieri și glastre de argint. O vară a domnișoarei Baxton o dusesse la acest restaurant și Catherine mai dădu deseori pe acolo însoțită de un tînăr pictor care, luînd-o drept franțuzoaică, intrase în vorbă cu ea pe stradă.

Garry Lytton era ceea ce se cheamă la Cambridge un băiat foarte frumos. Sportul său favorit era vîslitul. Cîștigase meciul anual pe Tamisa. Se sărutară pentru înția dată la cinema. Venea vara. Garry Lytton aranjă ca domnișoara Simonidze să fie și dînsa invitată la niște prieteni ai săi la țară, unde petreceau împreună sîmbăta și duminica. El fu pentru Catherine soluția comodă a unei probleme. Se uita la frumosul ei băiat cam nățing, și își zicea : Dragostea...

Această perioadă a vieții sale fu consacrată lecturii. În timp ce Garry picta sau vîslea, dînsa citea. Petrecea zile întregi prin biblioteci. Studia istoria mișcării mun-

citorești. Vorbind la Paris, cu Victor, se simțea rușinată de lipsa ei de cunoștințe. Sînt atîtea lucruri pe care muncitorii le știu, le pomenesc mereu în discuții pentru că ele privesc istoria clasei lor, lucruri de care habar nu ai cînd nu ți s-a dat altă educație decît cea a burgheziei.

Londra e plină de amintiri, nu numai de amintirile legate de istoria sîngeroasă a regilor, de istoria zilelor sale mari, dar și de istoria vieții celor care s-au ascuns acolo. Și amintirile acestea căroră nimeni nu încearcă să le dea viață, o așteptau pe Catherine cu vraja lor mai puternică decît ceața. Londra este orașul pribegilor politici. Umbrele lor în Covent-Garden, în cartierul East End plin de evrei și de române, avea pentru Catherine o sclipire unduioasă de mătase. Toți cei care fugiseră de Paris și de domnul Thiers se mai roteau încă aici în jurul ei. Porni să caute urmele din copilăria Laurei care murise iarna trecută. Așa ajunse ea să audă glasul lui Marx.

Există cărți care închid o lume. Ele sînt un punct final, cititorul le lasă și-și vede de drum. Mai departe, aiurea, oriunde! Există altele care sînt porțile prin care pătrundem în propria noastră conștiință. De ce tocmai *Lovitura de la 18 Brumar a lui Ludovic Bonaparte* fu cartea care jucă acest rol pentru Catherine? Ar fi interesant să știm unde-i erau gîndurile, cînd gazda o deștepta în odăița din Soho pe la ora opt dimineața, aducîndu-i o cană cu apă caldă...

Așadar, în această Londră, unde o fată ca dînsa, o rusoaică, venea în zilele Comunei să aducă lui Marx mesajul răsculaților, o fată frumoasă care avea părinți bogați în împărăția țarilor — aici, în această Londră începu Catherine să se îndoiască de-a binelea de teoriile anarhiei. Toată istoria ultimului an îi trecea pe dinaintea ochilor. Prin unii georgieni exilați se împrietenii cu socialiști englezi, italieni, ruși.

În septembrie, pe cînd Garry pleca în Irlanda la o mătușă a cărei avere urma s-o moștenească, Catherine profită de ocazie și se duse să viziteze Țara Neagră: în ținuturile miniere din Țara Galilor întilni bărbați

înăspriți de trudă și femei cum nici n-ar fi bănuît că există. Văzu pînă-n străfunduri mizeria. Suferința pricinuită de ultima grevă li se citea pe fețele supte ca o boală pe chipul unui copil. Prin părțile acestea unde în fiecare an se scot din munca istovitoare a minerilor nu numai cîștigurile societăților exploatare, ci și milioane pentru proprietarii terenurilor, printre care mai mulți membri ai familiei regale, mortalitatea era înfiorătoare : și mai e și acum. Catherine coborî în fundul minelor împreună cu conducătorii sindicatului. Luă parte la o campanie de mitinguri. Aici, regăsea lecția de la început, cea de la Cluses. Proletariatul era pretutindeni după chipul și asemănarea copilandrului pe care-l văzuse căzînd acolo.

În vremea asta, prin Europa, se auzea ca un ecou prelung geamătul răniților și al muribunzilor din Balcani. Un război abia înceta și altul începea ; prăpădul, care părea uneori să se stingă, se întetea cu o sete de nepotolit. Lumea căpăta pe neașteptate cîte o spuzeală de bube cam peste tot : o criză aprigă de friguri, apoi boala se localiza și oamenii se linișteau zicîndu-și că nici de data asta nu e încă tifosul cel mare de care se temuseră. Joris van Houten în trecere prin Londra, cu treburi de ale lui, veni s-o vadă pe domnișoara Simonidze.

Catherine nu prea avea poftă să se arate cu dînsul : o frămînta într-ascuns un gînd încolțit mai demult în privința lui Joris și a legăturilor acestuia cu Lépine. Ei, dar n-are a face, sîntem doar în Anglia ! Și apoi, îi era lehamite de Garry. Ar fi un prilej să petreacă o seară fără el.

Joris cunoștea micul restaurant de lîngă Tottenham Court Road, unde i se părea a fi localul cel mai select din cele selecte, și ținea morțiș să cîneze numai acolo. Nici nu se așezaseră bine la masă cînd de la cea de alături, niște mîini se întinseră. Doi francezi, prieteni ai lui Joris.

Dintre aceștia unul era Brunel. Dat de gol la Paris, nu trecea însă drept un pungaș în ochii foștilor săi clienți care-l cunoscuseră dinainte ca pe un cămătar și



cărora scandalul nu le dezvăluise nimic nou. De altminteri, contele d'Evreux zicea : „Eu, unul, am idei largi. Aș lua bucuros masa cu cizmarul meu“. Adevărul este că, trimis cu o misiune în Anglia, contele se arătase încântat că-l regăsește pe Brunel care-i înlesnea, dându-i ceva parale, o aventură la care ținea mult. Traiul la Londra e de-o scumpete ! Și apoi trebuie să vezi cu ochii tăi cum trăiesc englezii. Brunel părea să aibă și el un fel de misiune la Londra. Își schimbase nițeluș numele. I se zicea acum Brunelli. De fapt, așa-l chema de acasă. Era de fel din Nisa.

Dineul, la drept vorbind, fu destul de plicticos, pentru că domnii aceștia vorbiră tot timpul despre bursă și petrol, despre cursurile acțiunilor societății Shell, de afacerile Mantașev, și alte asemenea lucruri. Se arătau tot așa de îngrijorați de probabilitatea unui război apropiat ca și Keir Hardie sau Tom Mann.

Brunelli îi ceru voie domnișoarei Simonidze să treacă pe la dânsa spre a-i prezenta respectele sale. Firește, era un personaj dubios și nu prea recomandabil, dar avea o fire veselă care o făcea pe Catherine să mai uite de Garry. Și afară de asta el nu respecta nimic, manifesta un cinism în care adeseori tinăra femeie vedea un omagiu adus ideilor sale. În octombrie și noiembrie ieșiră de mai multe ori împreună. Se întâlneau la cafeneaua Royal, luau masa într-un restaurant din Leicester Square, se duceau la music-hall și chiar prin barurile de noapte ale acestui fals Montmartre londonez în care localurile se închid devreme. Vorbeau politică, și Brunelli zicea că adoră socialismul stropit cu șampanie.

Catherine îl disprețuia, și ieșirile acestea în doi contrastau foarte ciudat cu ocupațiile ei, cu lumea pe care o frecventa acum. Era însă în ea parcă o nevoie, ceva care se bătea cap în cap cu ideile ei. Nu se dezbăraseră de lucrurile pe care le îndrăgise mamă-sa și tatăl său, proprietarul puțurilor de petrol din Baku. Își găsea uneori o vină de a se afla acolo, într-o lojă din Piccadilly, în rochie decoltată, alături de banditul acesta în smoching. Avea înaintea ochilor cartierele din sudul Londrei,

peste Tamisa, unde fusese chiar în ziua aceea. Dar ce putea face ? Îndrăgea și în același timp ura luxul. În unele seri voia să uite mizeria. Socialismul ei nu era încă decît o spoială.

Și apoi, se arunca în orice aventură ca să uite un gînd ascuns pe care nu și-l mărturisea. Socotind bine, nu era mare deosebirea între pasiunea ei pentru studiu și nebunia acestor seri petrecute cu Brunelli. Acum, cînd nimic n-o mai apropia de Victor, totul îi era egal.

Un anume instinct o îndemna totuși să-l îndepărteze pe Brunelli care-i făcea curte. El nu se dădea bătut, de altminteri. Și Catherine se întreba uneori : la urma urmei de ce nu ? Dar îl avea pe Garry Lytton. El o apăra de această greșeală. Numai pentru că dragostea lui îi ajungea. Pe la jumătatea lui noiembrie, Brunelli urma să plece în Elveția. O pisa tot timpul pe Catherine că trebuie să vină cu dînsul, pentru că s-ar nimeri astfel la Basel tocmai cînd se ținea acolo un Congres internațional al socialiștilor.

Această perspectivă nu-i plăcea Catherinei, dar nu voia să meargă cu Brunelli.

Intr-una din seri, poate fiindcă era puținel amețit de băutură, Brunelli aduse vorba întîmplător de fosta lui soție. Îl apucase, așa deodată, un sentimentalism neașteptat și profund. Nu era deci totul ticăloșit în omul acesta ? se întreba ea. Catherine descoperea astfel un Brunelli nou pentru dînsa, cu o curiozitate destul de mare. Auzise vorbindu-se de Diana, ba chiar o apăraseră odinioară, vă aduceți aminte, împotriva lui Desgouttes-Valèze, și uite că deodată personajul acesta îi apărea într-o lumină deosebită. Ciudată mai era dragostea asta a lui Brunelli ! Dar bărbatul cinic și fistichiu care și-o împărțise bucuros pe Diana cu Wisner își venea foarte greu în fire după despărțirea definitivă de femeia aceasta mai tare decît el în afaceri. Ea era deocamdată în Egipt.

Slăbiciunea descoperită statornicea o legătură neașteptată între Georges și Catherine.

Tocmai atunci o scrisoare a lui Victor trezi în Catherine un dor grozav de Paris. Se vorbea tot mai mult de

război. În Balcani aliații din ajun se măcelăreau acum între dînșii. Era caraghios, dar ori de cîte ori venea vorba de război, ea se gîndea fără să vrea la Victor. Garry Lytton era într-adevăr prea idiot !

Cînd Brunelli fu gata de plecare, Catherine îi spuse pe neașteptate : „Știi ? Te însoțesc. Dar numai pînă la Paris. Rămîn acolo două zile, apoi mă întorc aici...” El își închipui o clipă că s-a făcut, că dînsa consimțise să i se dea, dar Catherine îl împinse frumușel îndărăt cu un gest hotărît : „Nu, prietene, ia laba de pe mine !

— Știi, zise Brunelli, e pentru întîia oară în viața mea cînd mi se întîmplă...

— Zău ? Ia te uită, tînărul naiv !

— ...să mă joace cineva pe degete, așa.

— Ei bine, asta îți va servi pentru viitor !“

Sosiră într-un Paris ploios, ca la jumătatea lui noiembrie. Catherine își luă o cameră la un hotel de lîngă piața Etoile sub numele de Ketty Simon. Va putea sta două zile fără să iasă vreo încurcătură din asta. Îi scrisese un bilețel lui Victor. Nu se va duce să-și vadă familia.

Brunelli pică la dînsa pe neașteptate. Era foarte vesel, foarte îndrăzneț. Ea n-avea decît o idee, să-l vadă plecînd. Dar parcă era un făcut, nu se mai dezlipea de acolo. Ea se prefăcea că nu-i pricepe glumele destul de grosolane. Brunelli începea să se enerveze. Socotise că va pune mîna pe mititica asta în ultima clipă. Ce o apucase oare de nu se lăsa ? După aceea, ea se va întoarce la Londra iar el își va vedea de drum.

Își pierdu deodată răbdarea și o prinse în brațe pe la spate, vîrîndu-și gura mustăcioasă în gîtul tinerei femei. Ea se opinti și-l zvîrli cît colo. Era furioasă : „Marș de aici, cîine, marș de aici !“

Brunelli venea spre dînsa, neputînd să-și închipuie o mînie așa de năpraznică. Se pomeni cu palma ei drept peste mutră.

„A, dacă de astea-mi ești, fetițo ! spuse el, dezmeticit.“

Își luă pălăria, pardesiul, și ieși.

În aceeași seară un agent de poliție se înfățișa domnișoarei Simon și o ruga să-l urmeze. Catherine dormi în arestul prefecturii de poliție, iar a doua zi era la închisoarea Saint-Lazare.

O informație prizărită în ziar căzu sub ochii lui Jean Thiébault. Veni la Saint-Lazare, obținu permisiunea de a sta de vorbă cu deținuta. Trecuseră câțiva ani de când nu se mai văzuseră. De cum deschise gura, strălucitul ofițer de stat-major îi propuse încă o dată Catherinei Simonidze, arestată pentru încălcarea ordinului de expulzare, să devină soția maiorului Thiébault. Ea îl privi oarecum mișcată. Jean îmbătrânise. Nu era urât din partea lui să-i facă o asemenea propunere.

„Nu, prietene, zise ea, niciodată.“

Maiorul obținu punerea în libertate a Catherinei, care fu aruncată peste graniță, în Belgia.

Nu apucase să-l vadă pe Victor.

E p i l o g :    C L A R A

---



Anul 1912 adusese socialismului internațional succese răsunătoare. În primăvară, alegerile germane făcuseră din partidul social-democrat cel mai mare partid din Reichstag. Socialistul Scheidemann ocupase fotoliul prezidențial al acestei adunări.

La Basel, unde urma să se țină Congresul internațional împotriva războiului, Marele Consiliu era în mâinile socialiștilor. Ei nu aveau decît 50 din cele 130 de locuri, dar celelalte 80 se împărțeau între liberali, radicali și catolici, iar aceștia din urmă alcătuiau un bloc cu socialiștii.

Erau pe atunci în Basel 130 000 de locuitori, dintre care, după listele de impozite, se numărau 190 de milionari. Orașul producea oțel, materii colorante, hîrtie, bere, ca să nu mai vorbim de industria sa electrică. Marele Consiliu invitase delegații partidelor socialiste din toate țările, iar episcopul pusese catedrala la dispoziția congresului. Așa se manifesta această alianță a crucii cu socialismul, care era baza parlamentară a regimului celor 190 de milionari din Basel-pe-Rin.

Brunelli sosea acolo venind din Geneva. Domnul Sauvebon, „duhovnicul“ său, cum zicea, îi recomandase să tragă la hotelul *Trei Regi*. Ne aflam la 23 noiembrie, o ceață joasă plutea deasupra Rinului ca o scamă. De

sub această pînă cenușie, se auzea clipocitul fluviului, de ai fi zis că sparge cineva niște farfurii. Sus, soarele străpungea ceața și razele lui așterneau pe celălalt mal al Rinului o pulbere de aur și argint. Se vedea astfel ieșind din negură fațada caselor, uneori pînă la jumătate : bătrînele case din Basel, cu ferestrele duble, cu obloanele lor verzi și țigla acoperișurilor înnegrită de vreme.

La *Trei Regi*, registrul de pasageri al hotelului îi dovedi lui Brunelli că domnul Sauvebon era bine informat : Camélinat, Vaillant, Jaurès, Compère-Morel și Dubreuilh se și aflau acolo. Brunelli fluiera încetișor, zicîndu-și cu un fel de ironie că nu există meserie rea. Avea geamantane foarte frumoase, geamantane după care oricine ar întoarce capul, chiar și un socialist, și purta haine croite din stofă englezească. Hotelul nu arăta rău. Dar Brunelli simțea ca un foc la inimă amintirea acelui Paris, printre stăpînii căruia fusese, și pe care-l pierduse. Se gîndea cu o voință dîrză să-l recucerească. Aici, începeau într-adevăr pentru dînsul și noua sa meserie și noua sa speranță. Se va întoarce într-o zi la Paris, ca un triumfător. Va fi și el printre cei puternici, iar toți imbecilii ăștia, fățarnicii care astăzi îi întorceau spatele, vor veni din nou să-i lingă tălpile.

După ce se dichisi nițel, ieși în oraș. Se vedeau cortegii pe străzi. Burgvogteilhalle, unde trebuia să se țină congresul, era acoperit de draperii, de steaguri roșii cu inscripții în toate graiurile. Întîlneai pe străzi fanfare și coruri. Veniseră în oraș, afară de delegați, un mare număr de oameni, țărani de prin satele vecine, muncitori din toată Elveția. Tot norodul acesta umbla hai-hui, zgîndu-și ochii la toate, ca o uriașă ceată de turiști adusă de agenția Cook. Pe deasupra tuturor capetelor, în ceață, răsunau clopotele catedralei. Greoaie, greoaie, greoaie era cîntarea lor. Sunetele grave pluteau în aer ca o neliniște. Ele păreau să dezmință înfățișarea sărbătorească a orașului. Chemau lumea într-ajutor la vreun incendiu depărtat.



Afară de aceasta, guvernul Austro-Ungariei nu-și mobilizase oare oștile în fața Serbiei victorioase ? Un conflict austro-sîrb ar trage după el intervenția Rusiei. Clopotele vorbeau despre toate acestea. Larma lor nu e voioasă : e un glas de alarmă, așa cum a răsunat mereu din evul mediu pînă azi pentru a vesti primejdii și războaie. Un glas care contrasta cu flamurile roșii de pe clădirile publice. Un glas al deznădejdiei și al spaimei care pare a-i spune lui Brunelli : *Vor fi întotdeauna războaie !*

Georges nu era prea superstițios, nici prea sentimental. Dar, cum zicea singur, era om din popor. Fiu al unui mic negustoraș dintr-o mahala a Nisei, moștenise din naștere însușirea de a se înduioșa la melodrame. Era în acest Basel care se gătea de sărbătoare un ciudat amestec de trecut și viitor, de realitate și legendă, care-l pătrunse deodată. În adîncul sufletului nu avea decît dispreț pentru aceste manifestări pacifiste pe care le socotea doar un decor : nu știa oare unde se hotărâște războiul și pacea, el, prietenul lui Wisner, cămătarul care dădea împrumuturi pe amanet atîtor miniștri sau generali ? Masa verde a consiliilor de administrație este mai puțin romantică decît această amăgitoare vedenie gotică la una din articulațiile cele mai reumatice ale bătrînei Europe. Totuși, tînguirea jalnică a clopotelor, pe care oricine o găsea firească, trezea în inima soțului Dianei o emoție aproape omenească.

Intră în catedrală. Clădirea asta seamănă a fortăreață. Sau cel puțin așa îi apărui lui Brunelli în ziua aceea cețoasă. Asemănările dintre arhitectura militară și arhitectura religioasă de altădată îl făcură să rînjească. Îi trecu prin minte că socialiștii veneau să-și caute adăpost aici, așa cum burghezii odinioară fugeau din fața seniorilor feudali. Se gîndea la feudali de astăzi, la stăpînii oțelului, ai cărbunelui, ai petrolului. Cît despre el, se vedea într-un costum din veacul al XV-lea, cît se poate de nostim.

Strana catedralei se și împodobise cu steaguri și flamuri roșii. Pe Georges îl izbi mai mult caraghioslîcul

acestui vicleim decît ceea ce era întristător în toată boscăria pusă la cale. Brunelli nu era un credincios, asta nu. Bisericile nu-l impresionau, ba îi stîrneau chiar un fel de veselie ireverențioasă, ca în fața unui scamator stîngaci căruia îi ghicești toate trucurile. Simplitatea mijloacelor, de la lumina filtrată prin vitralii pînă la înălțimea bolților, îl făceau să dea din umeri. De data aceasta însă, mai presus de orice, i se părea absurdă prezența aici tocmai a steagurilor acelorale ale bătăliilor de stradă, steagurile muncitorilor răsculați, ale comunarzilor, ale celor care împușcaseră preoți... Brunelli rînji, farsa era cam prea grosolană. Popii ăștia se întrec cu gluma... Deodată îl zări pe Jaurès care se plimba cu pălăria în mîna pe lîngă pereții naosului.

În aceeași seară, Brunelli îi scria domnului Sauvebon :

„...Deci, părăsind catedrala, gîndii să fac în așa fel ca să nu-l pierd din ochi pe domnul Jaurès. Mă afluam acolo, la cîțiva pași de dînsul, întrebîndu-mă cum aş putea intra în vorbă cu el, cînd întîmplarea îmi veni în ajutor. Domnul Jaurès fiind foarte absorbit de cercetarea unor vase vechi, fără a avea grija de a se urca pe trotuar, am avut norocul să mă nimeresc la un pas de el, cînd un automobil care trecea era cît pe ce să-l calce. L-am apucat de braț și l-am tras îndărăt.

Mi-a mulțumit, iar eu l-am salutat, zicîndu-i pe nume. Făcurăm cunoștință, eram francez, mai mult : locuiam amîndoi în același hotel. Mă dădui drept un milionar cam zurliu, și arătîndu-i astfel că nu mi-e rușine de bogăția mea vorbind cu un socialist, îi cîștigam puțințel încrederea. I-am spus că veneam din Maroc, unde autoritățile, știindu-mă om cu avere, mă lăsaseră să-mi bag nasul peste tot fără a mă lua la ochi, și i-am zugrăvit în culori înfiorătoare tot ce se întîmplă pe acolo. Domnul Jaurès mă ascultă cu interes, și-mi spuse că ține să-i povestesc toate acestea mai amănunțit, sau, dacă aş vrea, să i le aștern pe hîrtie. Nu trebuia să-mi bat prea mult capul pentru a născoci niște istorii despre

cruzimea francezilor în Maroc. Mi-era deajuns să repet ceea ce auzisem din gura unui adjutant al generalului Lyautey, doar cu câteva săptămîni înainte, fără nici o înfloritură. Și dumneavoastră știți ce inimă simți-toare am.

Ne-am dus împreună, marele tribun și cu mine, să vedem ceva pictură. La Basel se află adevărate comori artistice. În ce mă privește, îmi place mai mult Paul Chabas decît pictorii ăștia vechi, dar Jaurès vorbea despre ei cu atîta convingere, încît, pe legea mea, că am găsit admirabile aproape toate tablourile lor.

Mi-a făgăduit să-mi facă rost de un loc la congres printre gazetari și i-am mulțumit foarte mult pentru amabilitate. Pornind de la aceasta, am ajuns în chipul cel mai firesc să discutăm despre primejdia războiului. La drept vorbind, Jaurès nu crede, pe cît mi s-a părut, că un război ar fi posibil. Mai bine zis, crede în posibilitatea unui război, dar e ferm convins că muncitorii din toate țările vor împiedica una ca asta. Are o mare încredere în muncitorii germani, și zice că acesta e lucrul cel mai important, deoarece problema esențială este problema franco-germană, și că niciodată francezii nu vor lua ofensiva. Primejdia i se pare a veni de la casta militară germană. Mi-a vorbit îndelung și cu mult entuziasm de o manifestație ce avusese loc în împrejurimile Berlinului, la Treptow dacă nu mă-nșel, prin septembrie anul trecut. Muncitorii, cu sutele de mii, veniseră acolo să protesteze împotriva evenimentelor de la Agadir și a primejdiei unui război provocat de ambițiile germane în Maroc. A doua zi Kaizerul ținu un discurs care vădea o dare înapoi, și Jaurès afirmă că de data aceasta pacea a fost salvată mai curînd de manifestația muncitorilor germani decît de atitudinea dîrză a guvernului francez și de vibranta cuvîntare a președintelui nostru la Toulon.

Mi se pare într-adevăr că în proiectele lor pentru caz de pericol, socialiștii atribuie manifestațiilor de acest fel un rol hotărîtor. De altminteri, domnul Jaurès mi-a

expus părerile sale despre reorganizarea armatei, și trebuie să spun că, oricât de paradoxal ar fi, ele nu mi s-au părut nici nesăbuite, nici imposibile, ba nici chiar lipsite de spirit patriotic.“

Brunelli nota în treacăt mai multe vorbe auzite în restaurantul hotelului *Trei Regi*, și încheia :

„Veți recunoaște că pentru un începător ce sînt, n-am lucrat prea rău. Din primul ceas, stau de vorbă cu autorul principal al comediei și el e cel care mă instalează chiar în fața scenei. Afară de asta, micul aparat fotografic e minunat. Am făcut cîteva încercări și cred că veți avea toate portretele pe care le doriți. Cît despre germani, am și reușit pentru o clipă să mă dau pe lîngă o femeie socotită a fi printre elementele cele mai periculoase din cîte au sosit aici. O cheamă Zetkin, dar nu sînt sigur că se scrie așa : rămîne să verific...”

## 2

Clara Zetkin e o femeie trecută de cincizeci de ani. Viața îndelungată, istoria bogată în evenimente pe care o trăise, nu sînt nimic față de ceea ce-i rezervă viitorul.

Nu e frumoasă, dar este în ea o tărie, ceva care depășește femeia. Mai curînd mărunțică, te uimește prin trăsăturile ei mari. Are părul încă blond, părul greu de felul aceluia pe care nici pieptenele, nici agrafele nu-l pot prinde și ține locul vreodată. Umerii obrazilor sînt ieșiți, puternici. Orice ai face, nu se poate să n-o vezi în mulțime. E îmbrăcată cam de mîntuială, dar nu jachetele ei vărgate sau gulerul de blană pus strîmb pe grumaz, nu acestea atrag privirea și o rețin. Ceea ce e neobișnuit la dînsa, sînt ochii.

Autorul acestei cărți a văzut-o pe Clara Zetkin cu douăzeci de ani mai tîrziu, aproape muribundă. Dar și atunci încă, la Moscova, sleită de boală și de bătrînețe, numai piele și oase, abia trăgîndu-și sufletul la capătul fiecărei fraze care părea să vină ca o săgeată

din trecutul plin de viață pe care-l întrupa, chiar și atunci mai avea ochii aceia mari și minunați, ochii întregii Germanii muncitoare, albaștri și vioi, ca apele adânci străbătute de curenți. Ochii aceștia aveau ceva din mărire fosforescentă și din strămoșul legendar, bătrînul Rin german.

În noaptea din ajunul Congresului de la Basel, un spion plin de rîvnă începătorului, developează, într-o odaie a hotelului *Trei Regi*, o fotografie a Clarei Zetkin pe care izbutise s-o prindă în după-amiaza aceea pe stradă. El se apleacă asupra vasului de developat, e grozav de curios, căci e întâia fotografie făcută cu micul aparat pe care i l-a dat, ascuns în măciulia bastonului, domnul Sauvebon din Geneva. Clișeul e minuscul, dar clar, și poate fi mărit cu ușurință. Omul se apleacă asupra vasului și vede apărîndu-i chipul Clarei Zetkin, care va figura într-un dosar polițienesc la Biroul II al Ministerului de Război, unde se urzește tainic o contra-lovitură ce urmează a fi dată acestui congres ce se va deschide peste două zile în văzul și auzul tuturor.

Spionul e un bărbat cinic, dar nu încapă îndoială că noutatea meseriei îl face nervos. Căci individul acesta, deprins cu cele mai frumoase femei ale Parisului, uitînd că are înaintea ochilor o bătrînă, începe să viseze în fața privirii strănii pe care a surprins-o ca un hoț. El nu observă gura germanică, buzele subțiri, cu colțurile lăsate în jos, gura lui Goethe și a lui Hegel, nu : el nu vede decît privirea, ochii luminoși ai Clarei.

Ce citește în ei ? Anii de război pe care îi va petrece prin închisori, sau ceasul de pomină cînd, în ciuda întregii poliții franceze, bătrîna femeie apare deodată în toiul Congresului de la Tours din 1921, și face să răsunе acolo cuvîntul de foc din care se naște partidul comunist francez ? El se uită, pesemne fără a-și pune multe probleme, la această vrăjmașă, ca la oricare alta, doar cu grija de a-și întipări în minte trăsăturile ei. E un bărbat în ochii căruia femeile care se ocupă de po-

litică au întotdeauna ceva ridicol, dar pentru o clipă a uitat asta.

Chiar în minutul acela, într-o cameră de hotel din Bruxelles, Catherine Simonidze își despachetează lucrurile. Așezată printre valizele sale, a deschis o cutie de unde cad afară niște fotografii îngălbenite, cele câteva amintiri pe care le trăște întotdeauna cu dînsa. Cît de străine îi par acum toate acestea ! Un portret cu dedicație al lui Henry Bataille, un grup la Viroflay cu Régis, Brigitte și Mercurot... O fotografie a lui Garry, pe care o rupe în bucăți. Își aduce aminte de alte sosiri la hotel, odinioară cu mama ei, pe cînd era fetiță mică și trăgeau la marile hoteluri de lux. Cum scoteau din geamantan, înainte de orice, portretul lui Grigori. Pentru întîia oară se gîndește că nu are nici o fotografie a lui Victor... Între toate imaginile lumii acesteia și ochii ei, se așază chipuri recente, acelea care i s-au întipărit în minte la închisoare. Toată decăderea și toată măreția umană. A văzut la Saint-Lazare prostituate și muncitoare. Totul este chiar mai îngrozitor decît îți poți închipui : dar din ce-a văzut i-a rămas în suflet o certitudine. Știe că la urma urmei sînt două feluri de femei. Ea a ieșit din parazitism și din prostituție. Lumea muncii se deschide înaintea ei. Victor avea dreptate.

Avea dreptate Victor, dar nu mai pot vorbi despre Catherine. Nehotărîta, șovăitoarea Catherine, cît de încet mergea spre lumină ! Totuși, ne și aflăm la sfîrșitul lui 1912, și de pe acum există o întregă umanitate, căreia toate Catherinele Simonidze nu-i pot întrezări decît umbrele, ca printr-un ecran. Clara Zetkin, știți asta, a trecut de cincizeci de ani. O iau pe Clara Zetkin doar ca exemplu, totul însă mă va aduce să vorbesc iar de dînsa fără să vreau.

Se va spune că autorul bate cîmpii și că a venit de mult vremea să termine cu un rîpîit de tobă o carte care te face să-ți iei lumea în cap văzînd cum se ivește deodată, așa de tîrziu, imaginea acestei femei care ar fi putut fi eroina principală, dar care n-ar putea veni să

joace un rol de a doua mână. Se va spune că autorul bate cîmpii, și autorul nu va protesta. Lumea, cititorule, e rău construită după a mea părere, cum e și cartea mea după părerea ta. Da, trebuie să le refacem și pe una și pe cealaltă, cu o femeie cum e Clara drept eroină, iar nu cu Diana. Și nici cu Catherine. Dacă am reușit să-ți trezesc pofta pentru așa ceva, o dorință cît de palidă, poți rupe cu dispreț cartea asta, nu-mi pasă !

Dar, deocamdată, fiindcă-mi place, am să-ți vorbesc mereu despre ochii Clarei... Cum ? Credeai că am spus tot ce aveam de spus despre ei ? Despre ochii aceștia care într-o zi, de la înălțimea tribunei președințiale a Reichstagului, chiar în ajunul vijeliei hitleriste, aveau să parcurgă încet băncile înțesate de vrăjmași, măsurînd ce muncă uriașă mai trebuie făcută ?... Și tocmai atunci bătrîna luptătoare vesti cu glasul ei liniștit venirea la cîrmă într-o zi a Sovietelor Germaniei... Credeai că, gata, cu două sau trei comparații isprăvisem tot ce-aveam de spus despre ochii ăștia ? Cînd ochii acestei femei bătrîne sînt într-adevăr ochii femeilor de mîine, tinerețea ochilor de mîine ? Înainte de-a fi stors imaginile cerului și metaforele marine, înainte de-a fi luat din prăpăstii și din lumini tot ce pot folosi pentru a-ți da o slabă idee despre ceea ce se poate spune de zorile acestea care se deschid în veacul al XX-lea ca niște ferestre în neștiință și noapte, va trebui să te dai bătut, cititorule. Dar mi-e milă de răbdarea ta, și apoi e nevoie și de forța ta pentru a transforma lumea. Și de forța ta, cititorule.

### 3

În ziua de 24 noiembrie, ora zece dimineăta, la Burgvogteilhalle, congresul a fost deschis de belgianul Anseele, care-l înlocuia la președinție pe Vandervelde, bolnav. Doi belgieni îl asistau, Camille Huysmans și Furnémont. Pablo Iglesias nu sosise la timp pentru ședința de deschidere. În birou luaseră loc Bebel, Vaillant,

Kautsky, Adler, Jaurès, Keir Hardie, Branting, Rosa Luxembourg, Pernstorfer, Greulich și Sakazov. Corul socialist din Basel intonă o cantată. Cinci sute de delegați răspundeau la apel.

Primul discurs fu al socialistului Wurschleger, vorbind în numele secției locale a partidului și în numele guvernului. El aducea o afirmație deosebit de liniștitoare : proletariatul nu era singur în lupta pe care voia s-o pornească împotriva războiului : „Unele elemente luminate ale burgheziei sînt din toată inima alături de noi. De aceea, chiar în acest oraș, am putut avea catedrala pentru demonstrația noastră de pace, iar peste cîteva clipe se va da citire unui salut al întregului guvern din Basel, adresat congresului...”

Afară, clopotul cel mare al catedralei comenta cu vocea sa gravă venită din adîncul veacurilor optimismul lui Wurschleger. De prin toate colțurile orașului soseau neconținut oameni în cete pestrițe. Delegații, purtîndu-și steagurile făcute sul, se strigau unii pe alții. O burniță mărunță cădea de sus și lumea clătina din cap nemulțumită : Păcat... dar, la ce te poți aștepta pe o zi ca asta de toamnă ? Casele se goleau, pîlcuri de țărani intrau în oraș. Berăriile erau pline. Toți se îndreptau spre cazărmi. În jurul clădirii congresului se îmbulzea o mare mulțime. Delegații ieșiră de acolo pe la amiază, întîmpinați de o vie curiozitate, în timp ce glasul clopotelor devenea tot mai tare, mai zorit, mai prelung. Degeaba îți ziceai că și catedrala lua parte la manifestație, că în catedrală avea să răsunе cuvîntul păcii, larma clopotelor semăna tot mai mult a toacă de alarmă. Ele vesteau războiul, primejdia. Nu puteau să se dezobișnuiască de rolul lor secular. Gemeau din greu ca pe vremea lui Carol Temerarul. Amenințarea nu venea oare tot dinspre Sfîntul Imperiu ? Era ca o arie căreia nu i se potriveau cuvintele cîntecului. Pe străzi, oriunde îți întorceai ochii tot oameni în port țărănesc, cu pantaloni scurți, cămăși colorate, tichii verzi. Ici, colo, prin curțile caselor, cîte unul zicea din fluier.



În preajma cazărmii se formă cortegiul.  
Cam pe la ora două se puse în mișcare.

O mulțime uriașă înconjura acest șarpe cu treizeci de mii de capete. Veniseră oameni din provincia Baden, din Alsacia-Lorena, din Elveția toată. Mergeau în șiruri dese, umăr la umăr. Steaguri și stegulețe peste tot. O puzderie de culori, de podoabe, de costume se amesteca cu roșul atîtor flamuri. Douăsprezece fanfare cîntau arii care se goneau unele pe altele, de la *Cîntecul Ciobanilor* la *Internaționala*. Și pe deasupra acestei larme, se revărsa neconținut dangătul clopotelor.

În capul cortegiului, veneau o sută de cicliști din partidul socialist, deschizînd drumul. Mergeau cu acea încetineală anevoioasă care făcea pe cîte unul dintre ei, incapabili de a se ține în rînd, s-o ia deodată razna, de-a lungul coloanei. Străzile se deschideau în fața acestui escadron pașnic. Urmau apoi organizațiile tineretului socialist din Basel. Aici începea idila.

Erau sute de flăcăi în port național; închipuiți-vă niște Wilhelm Tell de douăzeci de ani, mergînd laolaltă, cu pălăriuța în creștet, purtînd cămașa cu mîneci largi și bretelele verzi, cu genunchiul gol ieșind din pantalonii scurți, cu arcuțul prins în șold. Înaintau sub revărsarea clopotelor, în portul lor străvechi, ca o primă jertfă adusă zeului războiului. Eroii aceștia de operă mergeau parcă sub tirul unui baraj de artilerie. Înaintau în sunetul ascuțit al surlilor, jucînd și țopăind, fără să le pese de mohorîtul cer de noiembrie. Nunta asta țărănească nu părea să audă prohodul jalnic al clopotelor care cotropise acum orașul, acoperind toate celelalte zgomote.

După alaiul sutelor de Wilhelm Tell veneau tinerele fete. Erau înveșmîntate în alb, cu rochii ca pe vremea bunicelor, amestecînd astfel epocile și mitologiile. Unele pe jos, altele cocoțate în care împodobite. Purtau tot felul de prapuri cu semne pașnice, porumbei, snopi de grîu, unelte tăiate în carton. Mai toate aveau părul despletit.

Copii în tunici scurte albe fluturau cununii pe care era scris cu slove aurite că e mai vrednic de slavă să ștergi lacrimile oamenilor decît să verși valuri de sînge. Și chiar la spatele acestui grup veneau, nu Cristos intrînd în Ierusalim, ci în hainele lor de culoare închisă, Jaurès și Kautsky. Delegații înaintau în mijlocul steagurilor. Erau puzderie. Cele mai multe nu erau niște simple flamuri roșii, ci aveau pe ele simbolurile corporațiilor meșteșugărești, ceea ce te ducea cu gîndul la procesiunile din evul mediu.

Pe un car împodobit ca pentru o bătaie de flori, numai cu flori albe, o regină a Păcii, înconjurată de doamnele ei de onoare, sufla într-o trîmbiță de argint. Alaiul semăna astfel a spectacol de operă și a vicleim. Dar bălăngănitul înverșunat al clopotelor părea să răspundă cu un vaiet de jale acestei ușurințe nesocotite a oamenilor, acestei parăzi lipsite de seriozitate la care luau parte figurile grave ale șefilor social-democrației.

Grupurile naționale, germanii, ungurii, croații, francezii, belgienii, englezii, rușii treceau cîntînd, despărțite între ele printr-un interval care să le deosebească. Cîntecele nu erau aceleași : fiecare țară își avea cîntecul ei. Francezii nu știau decît *Internaționala*. Chemarea înnebunită a clopotelor dădea pînă la urmă o unitate acestui cor de glasuri învălmășite care devenea din cînd în cînd de o discordanță înfiorătoare. Patru muncitori duceau o uriașă carte pe care erau scrise cuvintele : **JOS ARMELE !**

Cînd cortegiul ajunsese la catedrală văzură toți steagurile îmbulzindu-se spre portalul cel mare, pîrînd să alcătuiască un imens trandafir roșu înșfăcat de gura unui uriaș. Mulțimea se revărsă ca un val în catedrală și o umplu pînă la ultimul colțisor. De două ori pe atîta lume rămase afară, ca la vreo douăzeci de mii de oameni. Aceștia se împărțiră de jur împrejurul catedralei, mai cu seamă pe terasa care domină Rinul, în patru mitinguri mari la care, între alții, vorbi și Vaillant. După ce înghiți zece mii de socialiști, catedrala mai scoase cîteva vaiere deznădăjduite. Apoi, clopotele tă-

cură, și se făou o tăcere ca în fața unei case unde se află un om ce trage să moară, cînd s-au împrăștiat paie pe trotuar, nici pașii să nu se audă.

Clopotele ascultau pe oratori.

#### 4

Manualele de istorie au să vorbească într-o zi de discursurile înălțătoare și de gîndurile mari care au răsunat la Congresul de la Basel. Nu aceasta este acum sarcina și nici ambiția noastră. Cînd va fi înfățișat Blocker, președintele socialist al guvernului din Basel, înclinîndu-se în fața religiei creștine, ca mulți alți oratori care nu-și mai veneau în fire văzîndu-se vorbind sub bolțile unei catedrale ; cînd va fi înfățișat bătrînul Bebel însuși mulțumind episcopului și afirmînd că, dacă Cristos s-ar întoarce pe pămînt, el nu s-ar alătura creștinilor ci socialiștilor ; cînd însă vor fi pomenite cuvintele bătrînului Bebel, afirmînd pe de altă parte că acei care spun *Pace pe pămînt oamenilor de bună voință* ! ar avea o bucurie încă și mai mare să se urce în amvon pentru a ațîța norodul la războiul ucigaș, la nimicirea umanității și la distrugerea a toate cîte sînt ; cînd vor fi înfățișați Greulich și Keir Hardie zicînd că ei văd în izbînzile electorale ale socialismului garanția păcii, Sakazov susținînd lupta pașnică pentru pace, și toți ceilalți la fel... Haase, ca un om care-și simte conștiința încărcată, se fisticește vorbind de clopote și de războiul din Balcani ; Adler își caută oare inspirație în Evanghelia spusă de polonezul Dasinsky ? Cînd va fi strînsă la un loc sămînța revoluționară înecată în fraze, chemarea la luptă prin toate mijloacele împotriva războiului în discursul lui Vaillant, la acțiune legală sau revoluționară în cel al lui Jaurès, nici atunci cînd toate acestea vor fi povestite, nu vom fi auzit nimic din marea inimă care a bătut în ziua aceea la Basel.

O fi fost poate mai mult ridicol decît eficacitate în parada acestor Wilhelm Tell și Îngeri ai Păcii. Poate că partea de caraghioslic era mai mare decît tragicul.

Poate că în defilarea asta de granguri solemni, noi nu mai putem întrezări astăzi decît chipurile unor trădători care, cu optsprezece luni mai tîrziu, aveau să dea pradă magnaţilor războiului proletariatul european. Aşa o fi într-adevăr.

Totuşi, eu nu rîd de gestul copiilor care împrăstie flori în acest alai sărbătoresc din care se înalţă un parfum amestecat de tămîie şi de putregai, prevestitor al cumplitelor măceluri de la Masurenland şi de la Verdun. Ce vor deveni într-o zi aceşti tineri care calcă în fruntea parăzii din 1912 ? Mîinile lor vor învăţa să ţină puşca. Vor arunca într-o zi flori ucigaşe, grenade, cu aceleaşi mîini.

Eu nu rîd de acest norod uriaş adunat la Basel, de această uriaşă speranţă care va fi amăgită. Printre oamenii ăştia nu-s numai trădători, sînt şi oameni însemnaţi de pe acum de un deget însîngerat. Îmi arunc ochii la terasa care domină Rinul şi unde, în clipa asta vorbeşte Pressensé. Văd mii şi mii de bărbaţi tineri, plini de viaţă. Li-e carnea caldă, zvîcneşte în ea sîngele, împurpurîndu-le obraji. Se mişcă cu uşurinţa trupurilor deprinse să muncească. Nevestele, logodnicele, copiii sînt alături de ei. Au gesturi neaşteptate, îşi ating vecinii cu cotul, făcînd haz, ochii li se aprind, privirea li se lasă încet pe buze, pe sîni. Au dorinţe ca orice bărbaţi, li-e foame şi li-e sete, încearcă o dulce ispită cînd o fată îşi ridică braţul gol. Ochii lor urmăresc cu încredere gesturile oratorului, freamătul roşu al steagurilor. Această mulţime uriaşă a venit aici ca la o sărbătoare. Mi-e frică să-i privesc în faţă destinul.

E înspăimîntător ca un tren de periferie, duminica, dacă ai şti dinainte spre ce catastrofă se duce. Bunăoară, ceata asta de ţărani din Baden...

...Era unul de prin Baden, bobocul acela din contingentul 19, acolo, lîngă Oulchy-la-Ville, ţin bine minte, în ziua de 2 august 1918. Tunurile franceze inundaseră tăpşanul cu noile gaze asfixiante ale căror efecte nu le bănuiam, şi cînd flăcăul acesta de nouăsprezece ani, abia ţinîndu-se pe picioare, orbit, veni cu braţele întinse spre noi care eram adăpostiţi după talazul şoselei, văzui

că avea pe față ceva neobișnuit. Șovăi o clipă, apoi, ca un om pe care-l chinuiește o groaznică durere de cap, își duse palma stîngă la obraz și-l strânse între degete. Cînd lăsă mîna în jos, ținea ceva plin de sînge, ceva de necrezut : nasul. Cum arăta chipul său, vă puteți închipui gîndindu-vă mai multșor la asta...

De atunci încoace niciodată nu m-a părăsit cu totul duhoarea de carne putredă, care nu e tocmai aceeași cînd e vorba de leșul unui om sau de stîrvul unui cal. O mai simt uneori în vis. Asta mă trezește. Sînt într-un pat. Nu e nici un cadavru lîngă mine. Surîd în întuneric cu o expresie prostească și odihnită. Haide, lasă, s-ar putea să ne fie dat să mai trăim o dată această grozăvie, dar n-am ajuns încă pînă acolo.

Eram la Basel, țin bine minte.

Pe noi aștia, nimic nu ne oprește : ne croim drum fără nici o greutate prin mulțime pînă la catedrala ticsită. Gîndiți-vă cîte din brațele acestea, din picioarele acestea, pe care trebuie să le dăm deoparte ca să putem trece, vor cădea în anii următori din trupurile lor voine. Străbăteam o adunare de schilozi și de leșuri. În catedrală, vorbește Jaurès.

Observatorul biroului 2 al statului-major, așa de mîndru ieri că-l îmbrobodise pe Marele Tribun, tace acum și ascultă. Ascultă cu amîndouă urechile și nu mai e așa de sigur că a învîrtit lucrurile cum trebuie. Jaurès, cu toate cusururile și păcatele sale, în clipa aceasta cînd vorba-i înflăcărată e mai tare decît judecata lui burgheză, cînd simte cum bate inima muncitorilor căreia, trecînd peste orice el îi dă totuși glas, Jaurès întrupează cu adevărat lupta împotriva războiului, și cuvintele pe care le rostește astăzi vor răzbate pînă în fundul sălii de meditație a liceului Stanislas, unde supraveghetorul Vilain le și ascultă răsunetul cu ură, iar de pe acum, la Basel, în mintea omului trimis de biroul 2, cuvintele acestea trezesc parcă necesitatea asasinatului.

Niciodată în biserica asta, unde, în ceasuri de primjdie, mai marii creștinătății au adunat odinioară un conciliu a cărui fantastică replică modernă pare a fi congresul de astăzi, niciodată în biserica asta unde venea să se închine veacuri de-a rîndul o burghezie or-

golioasă și cu aplecare spre arte, niciodată în biserica asta n-a răsunat un glas așa de măreț, și nicioînd o poezie așa de măreață n-a mișcat inimile.

Jaurès vorbește despre clopotele din Basel : „...clopotele al căror cîntec e o chemare adresată conștiinței universale...” și clopotele din Basel încep iar să sune în glasul lui... Tot ce-au clopoțit ele în viața lor de clopote reînvie acum sub bolțile acestea cu vocea melodioasă a lui Jaurès. Reînvie cu vraja pe care el știe s-o dea cuvintelor, vraja de clopote a cuvintelor lui. Răsună în ele toate relele omenirii, ocolite fățarnic de religii și de riturile lor. Speranța revoluției străbate sala, de la un capăt la altul, în discursul care se umflă ca un balon. Bal al cuvintelor, balet al sunetelor care se ciocnesc în aer ca mingile. În catedrala din Basel ideile sînt asemenea unor cîntece. Jaurès repetă aici într-un chip teatral inscripția pe care Schiller, acest mare poet mediocru a gravat-o pe clopotul simbolic al celui mai de faimă poem al său : „Îi chem pe cei vii, îi plîng pe cei morți și frîng fulgerele !”<sup>1</sup>

Ne aflăm la doi pași de prăpastie, și omul care va fi ucis cel dintîi strigă aceste cuvinte vrăjite. Cei vii și cei morți îl ascultă în picioare, înghesuiți în sanctuar, de jur împrejurul altarelor. Naosul catedralei se cutremură pînă-n înaltul ogivelor la aceste cuvinte în stare să înmoaie pietrele străzilor. Strana, înțesată de steaguri roșii ca sîngele, se înfioară repetînd ecoul : „Îi chem pe cei vii, îi plîng pe cei morți și frîng fulgerele !”

Pe tot întinsul cerului Europei și dincolo, în depărtata Americă, se îngrămădesc nori întunecoși, încărcăți de electricitatea războaielor. Noroadele văd cum se adună acești nori, dar în același timp umbra lor le ascunde locul de unde vin. De alde Wisner, Rockefeller, Wendel, Finlay, Krupp, Putilov, Morgan, Joseph Quesnel se agită într-o lume deasupra mulțimilor, închisă mulțimilor, unde se joacă soarta mulțimilor. Cifre

---

<sup>1</sup> Motoul poemului respectiv este în original : *Vltos toco. Mortuos plango. Fulgura frango.*

se înscriu mereu pe niște table negre arătînd cursul acțiunilor. Aparate automate deapănă benzi cu găuri mărunte. Războiul. Se pregătește războiul. Iată-l, e aici. „Îi chem pe cei vii, îi plîng pe cei morți și frîng fulgerele !“

Vai ! descînteoul e zădarnic. Fulgerele nu vor fi frînte. Cei vii... dar cine, în ceasul acesta, se mai poate făli zicîndu-și astfel ? Cînd totul e atît de firav și cînd, pînă ai zice pîs, dintr-un om viu ți se fabrică un mort. „Guvernele ar trebui să nu uite, zicea Jaurès, atunci cînd au înaintea ochilor primejdia războiului, cît de ușor le-ar fi popoarelor să facă socoteala că propria lor revoluție le-ar costa mai puține sacrificii decît războiul altora.“

Jaurès a tăcut. Catedrala se va prăbuși oare acum sub furtuna de aclamații și de urale ? Triumful lui Jaurès e un triumf însîngerat. Cei care țin în mîinile lor războiul și pacea nu i-o vor ierta niciodată. Noi care-l aplaudăm, votăm sentința lui de moarte.

## 5

În numărul ziarului *l'Humanité* care aduce o dare de seamă a Congresului de la Basel lipsește un discurs. Nici o frază din el n-a fost publicată. Pînă și faptul că discursul a fost rostit lipsește. Prezența la congres a oratorului nu e pomenită în acest ziar. Citind *l'Humanité*, a doua zi după congres, n-ai cum să bănuiești măcar prezența la Basel a militantei germane Clara Zetkin care ia cuvîntul acolo în numele tuturor femeilor socialiste.

„Dacă noi, mamele, vom insufla copiilor noștri ura cea mai adîncă împotriva războiului, dacă vom sădi în ei de la cea mai fragedă vîrstă sentimentul, conștiința fraternității socialiste, atunci va veni vremea cînd în ceasul celei mai mari primejdii, nu va fi putere pe pămînt care să poată smulge acest ideal din inimile lor. Atunci, în ceasul primejdiei și al celei mai crîncene

ciocniri, ei se vor gândi mai întâi la datoria lor de oameni și de proletari.

Dacă noi, femeile și mamele, ne ridicăm împotriva măcelurilor, n-o facem pentru că în egoismul și slăbiciunea noastră n-am fi în stare de mari sacrificii pentru țeluri mari, pentru un mare ideal; noi am trecut prin școala aspră a vieții și la această școală am devenit luptătoare...

De aceea putem înfrunta propria noastră luptă și dacă e nevoie să ne dăm viața pentru cauza libertății..."

Clara Zetkin vorbește. Nu vorbește nicidecum ca o femeie izolată, ca o femeie care a descoperit pentru ea singură un mare adevăr, ca o femeie căreia împrejurările excepționale i-au dat cunoștințele și însușirile unui bărbat, ca o femeie de geniu, născută într-un laborator uman.

Ea vorbește, dimpotrivă, ca o femeie către celelalte femei, pentru a exprima ceea ce gândesc toate femeile unei clase. Vorbește ca o femeie al cărei spirit s-a format în condițiunile asupririi, în mijlocul clasei asuprite. Ea nu e o excepție. Ceea ce spune are valoare pentru că mii, milioane de femei o spun împreună cu ea. Ea a crescut ca și ele, nu în tihna învățăturii și a bogăției, ci în luptele sărăciei și ale exploatării. Atîta doar, că ea a ajuns la o înaltă treaptă a desăvîșirii noului tip de femeie căreia nu-i mai seamănă întru nimic acea păpușă din care robia, prostituția și lenea au făcut obîrșia oîntecelor și poemelor în toate societățile omenești de pînă astăzi.

Ea este femeia de mîine, sau mai bine, hai s-o spunem, ea este femeia de astăzi. Egala noastră. Acea căreia i se închină toată cartea asta, aceea în care problema socială a femeii este rezolvată și depășită. Acea pentru care problema nici nu se mai pune. Pentru dînsa, problema socială a femeii nu se mai pune deosebit de problema socială a bărbatului. „Și tocmai fiindcă viitoarea izbîndă a socialismului se făurește în lupta împotriva războiului, spune ea cu glas tare, noi femeile venim să îngroșăm rîndurile în această luptă.



Mai puțin încă decât pentru muncitori, statele naționale nu pot fi pentru noi o patrie adevărată. E nevoie ca noi înșine să făurim această patrie în societatea socialistă care, numai ea singură, poate asigura condițiile unei totale dezrobiri umane.“

Acum, din acest loc, începe un nou cântec. Aici sfârșește romanul cu cavaleri și domnițe. Aici, pentru întâia oară în lume, își află loc adevărata dragoste. Aceea care nu mai e mînjită de ierarhia bărbatului și a femeii, de povestea soîrboasă cu rochii și săruturi, de stăpînirea banilor bărbatului asupra femeii, sau a femeii asupra bărbatului. Femeia timpurilor moderne s-a născut, și ea este aceea pe care o cînt.

Și pe ea o voi cînta mereu.

## CUPRINS:

<i>Cuvînt înainte</i> . . . . .	5
Partea întâi: <i>Diana</i> . . . . .	11
Partea a doua: <i>Catherine</i> . . . . .	93
Partea a treia: <i>Victor</i> . . . . .	217
<i>Eplilog</i> : <i>Clara</i> . . . . .	337

Redactor responsabil: OLGA ZAICIK  
Tehnoredactor: AURICA IONESCU

---

*Dat la cules 02.03.1965. Bun de tipar 24.04.1965. Apărut 1965.  
Tiraj 25.165. Broșate 20.090. Legate 1/4 5075. Hîrtie tipar  
înalt B satinat de 63 g/m<sup>2</sup>. Format 540×840/16. Coli ed.  
18,62. Coli tipar 22,5. A. nr. 273. C.Z. pentru bibliotecile  
mari 84. C.Z. pentru bibliotecile mici 84—31=R.*

---

Tiparul executat sub comanda nr. 50.192 la Combinatul  
Poligrafic „Casa Scînteii”, Piața Scînteii nr. 1,  
București — R.P.R.

Lei 14,50